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PRÉFACE 


Je  ne  sais  où  je  lisais,  l’autre  jour,  le  mot  d’un 
homme  d’esprit  qui  a plus  que  de  l’esprit  : « Que 
restera-t-il  de  notre  temps?  » lui  demandait-on. 
Il  réfléchit,  puis  répondit  : « Des  chroniques  ! » 
C’était  paradoxal  et  ironique.  C’était  réduire  le 
siècle  des  savants,  des  inventeurs  et  des  poètes  à 
quelques  échos  de  salons  et,  si  l’on  voulait  être 
plus  sévère,  à des  propos  de  caillettes.  Mais  tout 
de  même  il  y a du  vrai  dans  la  boutade  et  ce  n’est 
pas  moi  qui  puis  trouver  excessif  un  tel  arrêt.  Il 
est  certain  que  l’histoire  des  mœurs  fait  aussi  par- 
tie de  la  grande  histoire.  Il  est  certain  aussi  que 
le  journalisme  écrit  du  matin  au  soir  cette  histoire 
cursive.  Nos  feuilles  au  vent,  gazetiers  et  cau- 
seurs, sont  le  testament  de  la  journée,  le  bilan  de 
la  semaine,  la  chronique  de  l’année.  Elles  seront 
plus  tard,  elles  sont  déjà  ce  qu’Auguste  Vacquerie 
appelait  les  Miettes  de  V Histoire.  Miettes  de  Paris, 
miettes  tombées  de  la  table  immense  de  ce  Gar- 
gantua de  l’esprit,  du  scandale,  du  tapage,  de  la 
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générosité,  de  l’indifférence,  de  tous  les  vices, 
disent  ceux  qui  le  traversent,  de  tant  de  vertus, 
savent  ceux  qui  l’habitent. 

Des  chroniques?  Au  total,  c’est  ce  qui  reste  aussi 
de  cet  admirable  xvsiie  siècle  qui  remua  et  renou- 
vela le  monde,  et  à côté  des  Confessions  de  Jean- 
Jacques  ou  des  Contes  de  Voltaire,  en  marge 
de  Y Encyclopédie,  les  Mémoires , les  on-dit,  les 
quatrains,  les  couplets,  les  bons  mots  du  temps, 
font  partie  des  lectures  de  l’avenir.  Une  amourette 
de  comédienne  tient  autant  de  place  que  la 
chute  d’un  Ghoiseul  ou  d’un  d’Argenson.  Sophie 
Arnould  et  la  Clairon  intéressent  aussi  vivement 
que  Turgot  ou  d’Aguesseau.  Et  je  crois  bien  que 
de  toutes  les  victoires  et  les  houzardailles  d’un 
maréchal  de  Saxe  la  plus  célèbre  est  celle  qu’il 
remporta  sur  le  pauvre  Favart. 

Comme  le  xvme  siècle,  le  xixe  fut  littéralement 
passionné  et  le  xxe  reste  fou  de  théâtre.  Mme  Sa- 
rah-Bernhardt  monte  en  chaire  au  Conservatoire. 
Il  y aurait,  pour  un  peu,  des  sténographes  comme 
s’il  s’agissait  d’un  discours  de  M.  Clemenceau  ou 
de  M.  Briand.  C’est  de  la  chronique,  et  la  chro- 
nique est  la  joie  du  Parisien.  Lorsqu’elle  ne 
touche  ni  au  scandale,  ni  à l’indiscrétion,  ni  au 
chantage  — tristes  excroissances,  chancres  ignobles 
du  journalisme  de  tous  les  temps,  — elle  est 
un  charme.  Môme  la  malice  d’une  Mme  de 
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Boigne  plaît  à l’égal  de  la  grâce  d’un  Doudan. 

Le  présent  lit,  l’avenir  relit. 

Ainsi  se  fait,  encore  un  coup,  l’histoire  avec 
cette  pâte  légère  que  les  contemporains  croquent 
comme  des  gimblettes.  Quand  il  y a un  peu  de 
morale  par-dessus  le  marché,  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  genre  le  moins  prétentieux  pos- 
sible. Et  c’est  pourquoi  l’ironiste  ne  savait 
peut-être  pas  si  bien  dire  quand  il  affirmait,  dédai- 
gneusement sans  doute  : « Que  restera-t-il  de 
nous?  Des  chroniques!  » 

Jules  Claretie. 
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Une  journée  historique.  — Ce  qu’un  livre  allemand  annonce  pour 
1906.  — De  Paris  à Versailles.  — Le  Congrès.  — Impressions 
et  notes  rapides. 

19  Janvier. 

Eh  bien,  mais,  s'il  est  permis  de  se  servir  d'une 
expression  dont  on  a fort  abusé,  nous  voici,  je  pense,  à 
un  « tournant  de  notre  histoire  ».  Versailles,  Algésiras, 
Algésiras,  Versailles,  ces  deux  noms  remplissent  les 
journaux,  reviennent  sur  toutes  les  lèvres,  et  je  ne  crois 
pas  que  journée  de  Derby  ait  été  plus  courue  que  cette 
journée  électorale  qui  fut  non  pas  le  Grand  Prix  de 
Paris,  mais  le  Grand  Prix  de  la  République. 

Il  y eut  un  temps  où  l'on  montait,  pour  aller  faire  sa 
cour,  dans  les  carrosses  du  roi.  C'est  surtout  en  automo- 
bile qu'on  s'est  rendu  au  Congrès  pour  voir  voter  les 
représentants  du  souverain,  le  peuple.  Routes  sillonnées 
de  voitures  électriques,  restaurants  pris  d'assaut,  tables 
retenues  depuis  des  semaines  par  dépêches  télégra- 
phiques, les  après-midi  de  grandes  eaux  amènent  à Ver- 
sailles moins  de  spectateurs  choisis  et  de  curieux 
illustres.^Ce  sont  les  grands  jours  de  la  cité  royale.  Elle 
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reprend  son  rôle  de  faiseuse  d'histoire,  et  cette  place 
immense  où  j'ai  vu  camper  jadis  les  artilleurs  et  les 
marins  du  siège  s'emplit  de  breaks,  d'omnibus,  de  cars 
bondés  d'étrangers  qui  viennent  ici  comme  ils  iraient 
à Epsom  et  se  sont  juré  de  voir  « passer  » les  pre- 
miers le  nouveau  président  de  la  République. 

On  avait  parié  à la  Bourse  pour  tel  ou  tel  candidat, 
comme  les  agences  de  voyageurs  spéculaient  sur  l'attrait 
d'une  telle  première  : « Trains  de  plaisir  pour  le  Con- 
grès. » Le  « train  de  plaisir  » ne  donnait  pas  un  billet 
d'entrée,  et  les  badauds  venus  de  Londres  n'aperce" 
vaient  que  ce  que  nous  pourrions  voir  si  nous  allions  à 
Rome  contempler  — de  loin  — un  conclave  : des 
murailles  derrière  lesquelles  il  se  passe  quelque  chose 
et  des  cheminées  d'où  ne  sort  même  pas  la  fumée  des 
bulletins  de  vote  des  cardinaux. 

Mais  quoi  ! c'est  déjà  beaucoup  que  d'assister  à 
l'arrivée  des  sénateurs  et  des  députés,  et  de  traverser 
une  ville  en  fête  qui  va  élire  un  chef  d'État.  Versailles 
est  la  Warwick  des  cités. 

17  janvier  ! 

— Savez-vous  bien,  me  disait  un  vieux  Versaillais, 
qui  a,  depuis  l'ouverture  du  musée  de  Versailles,  vu 
bien  des  choses,  oui,  savez-vous  que  demain  jeudi, 
18  janvier,  il  y aura  trente-cinq  ans  tout  juste  que  le 
roi  de  Prusse  fut  solennellement  proclamé  empereur 
dans  la  galerie  des  Glaces,  au  palais  de  Versailles?  Il 
m'est  très  agréable  qu'on  ait  évité  cet  anniversaire, 
non  oublié,  et  j'espère  bien  que  cette  date  du  17  sera 
pour  le  pays  marquée  à la  craie  blanche.  L'autre  est 
restée  noire. 
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Je  n’avais  pas  assisté  à un  Congrès  depuis  le  jour  où 
M.  Casimir-Perier  fut  élu  pour  succéder  au  malheu- 
reux Carnot.  Ce  soir  de  juin,  je  vois  encore  le  nouveau 
président  aller  vers  Paris  par  la  route  de  Viroflay,  assis 
en  sa  voiture  découverte  avec  M.  Charles  Dupuy  près 
de  lui,  et  les  flammes  blanc  et  rouge  des  lances  en  bam- 
bou des  dragons  flottant  à ses  côtés. 

De  loin,  le  nouvel  élu  envoya  de  la  main  et  du  chapeau 
un  geste  joyeux  à ceux  qui  le  saluaient,  debout  sur  le 
chemin  de  Paris  et  qui  allaient  peu  de  temps  après  le 
retrouver  à Châteaudun,  passant  la  dernière  revue  que 
commanda  le  général  de  Galliiïet. 

— Nous  arrivons,  disait-on  alors,  comme  aujour- 
d’hui, à un  « tournant  de  notre  histoire  » ! 

Que  de  « tournants  » nous  avons  « tournés  » depuis 
lors  et  quelle  dramatique  histoire  que  celle  de  ces 
dernières  années  ! Au  total,  nous  avons  vécu,  comme 
disait  Siéyès,  et  c’est  bien  déjà  quelque  chose.  Mais  il  y 
a vivre  et  vivre,  et  ceux  qui  ont  fait  de  leur  mieux  pour 
que  cette  existence  restât  honorable  et  fière  méritent 
bien  qu’on  ne  les  oublie  pas. 

Les  tournants  sont  périlleux  aux  autos  lorsque  la 
route  est  semée  de  cailloux.  Les  élections  futures  ont 
leurs  fondrières.  Algésiras  est  un  caillou*  Le  Maroc  est 
une  grosse  pierre.  Les  chauffeurs  qui  mènent  le  teuf- 
teuf  tourneront  le  tournant,  et  ce  n’est  point  parce  que 
les  diplomates  d’Algésiras  se  sont  trouvés  au  nombre 
de  treize  autour  de  la  table  qu’il  faut  redouter  quelque 
orage.  Une  table  où  l’on  ne  mange  point  n’est  pas  une 
table  à superstition.  Mais  quoi  ! n’y  veut-on  point 
goûter  un  peu  du  Maroc? 
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C'est  sur  cette  pensée  que  j'ai  pris  hier  matin  le  train 
de  Versailles  en  emportant  pour  lire  en  wagon,  non  pas 
un  roman  nouveau,  — - ou  les  Coins  de  Paris  de  notre 
ami  Georges  Cain,  — mais  un  volume  allemand  qui,  à 
la  devanture  d'un  libraire  de  la  rue  Richelieu,  m'avait 
tenté  la  veille  par  son  titre  et  sa  couverture  poly- 
chrome. 

Le  titre?  1906 . 

La  couverture?  Un  combat  naval  féroce,  exaspéré. 
Je  ne  dirai  pas  que  l'étiquette  était  pleine  de  pro- 
messes, mais  d'inquiétantes  images,  au  contraire. 

Un  cuirassé  faisant  feu  de  tous  ses  canons,  et  sous  la 
pluie  de  fer  des  obus,  menacé  par  des  torpilleurs,  la 
mer  soulevée  par  des  bombes,  engloutissant  des 
bateaux,  dévorant  des  monstres  de  fer,  des  navires  et 
des  hommes,  et,  sous  cette  couverture  assez  farouche, 
cette  date  en  caractères  rouges  — rouge  de  feu,  rouge 
de  sang  — 1906. 

Puis  ce  sous-titre,  d'une  douceur  modérée  : V Ecrou- 
lement du  vieux  monde . 

— Allons,  feuilletons  ce  1906  ! Il  est  bon,  au  « tour- 
nant )>  où  nous  sommes,  de  savoir  ce  qu'on  dit  et 
publie  ailleurs  que  chez  nous. 

Le  volume,  paru  à Leipzig,  chez  Theodor  Weicher, 
est  une  façon  de  Bataille  de  Dorking , signé  « Seestern  » 
— l'Étoile  de  la  Mer  ou  «Étoile  de  Mer  » — et  met  pro- 
phétiquement en  action  la  guerre  possible  entre  l'Alle- 
magne, l'Angleterre  et  la  France,  une  guerre  qui  finit 
par  l'écrasement  de  la  marine  allemande,  — mais  à 
quel  prix  ! 

Dans  le  dernier  chapitre,  — une  séance  au  Parle- 
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ment  anglais,  — l'orateur  qui  parle  au  nom  de  ia 
Grande-Bretagne  annonce  le  résultat  plein  d'ensei- 
gnements et  d'épouvante  de  la  lutte  «trop  légèrement 
engagée  » qui  vient  d'avoir  lieu  : la  flotte  allemande 
n'existe  plus,  mais  un  tiers  de  la  flotte  anglaise  est  au 
fond  de  l'eau,  et  un  autre  tiers  dans  les  docks,  en  répa- 
ration. L'artillerie  a subi  de  tels  dommages  qu'on  ne 
peut  plus  compter  sur  elle.  Et  la  flotte  française  a 
éprouvé  des  pertes  plus  considérables  encore.  Les 
nations  armées  ne  peuvent  plus  tirer  le  canon,  tant 
elles  en  ont  usé.  « Nous  sommes  fiers  de  nos  succès  sur 
mer,  dit  l'homme  d'État  anglais,  mais  la  marine  de 
l'empereur  Guillaume  a plus  donné  que  nous  ne  croyions. 
Et  que  la  flotte  française  ait  plus  souffert  encore  que  la 
nôtre,  ce  n'est  pas  une  consolation  pour  nous!  » 

Résultat  final  : l'Angleterre  a perdu  sa  suprématie 
sur  la  mer  et  il  n'y  a plus  qu'une  puissance  maritime, 
c'est  l'Amérique.  La  flotte  des  États-Unis  est  maî- 
tresse de  l'Océan. 

Sur  terre,  la  Russie,  ramassant  ses  forces,  est  deve- 
nue plus  redoutable  que  l'Allemagne.  Hier  puissance 
militaire  de  premier  ordre,  l'empire  allemand,  affaibli 
par  la  guerre,  est  en  quelques  mois  descendu  au  second 
rang.  Washington  et  Pétersbourg  remplacent  main- 
tenant Londres  et  Berlin. 

— Et  c'est  pour  cela,  dit  mélancoliquement  l'ora- 
teur anglais,  que  nous  nous  sommes  battus  pendant 
les  trois  quarts  d'une  année,  que  nos  bateaux  sont  sous 
les  vagues  et  que  nous  avons  enterré  cent  mille  soldats 
dans  la  terre  de  France  ! 

Puis  — terrible  post-scriptum  de  la  bataille  — 
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1906  finit  sur  l'ultimatum  du  gouvernement  des  États- 
Unis  exigeant  le  retrait  par  la  Grande-Bretagne  de 
ses  garnisons  de  la  Jamaïque,  de  l'ile  de  Bahama  et  des 
Indes  occidentales. 

Adieu,  les  colonies  anglaises  ! 

Un  silence  de  mort  tombe  sur  le  Parlement.  L'Assem- 
blée ne  peut  éviter  le  coup  de  tonnerre.  Mais  l'air  prin- 
tanier entre  par  les  hautes  fenêtres  et  au  loin  retentit 
la  Marche  de  Ventrée  à Paris.  C'est  le  point  final. 

Voilà  le  roman.  Le  roman  allemand  que  lisent  nos 
voisins  et  qu'ils  exportent  chez  nous.  Ce  n'est  pas  un 
mauvais  récit,  mais  c'est  un  mauvais  rêve.  Je  l'ai  jeté 
dans  un  coin  du  wagon  pour  l'oublier  et  j'ai  regardé  le 
paysage.  Ce  titre  rouge,  cette  date  devenue  sinistre, 
cette  évocation  de  la  Pariser  Marsch  que  les  soldats  de 
Blüdher  et  leurs  petits-fils  jouèrent  tour  à tour  sur  leurs 
cuivres,  m'irritaient  comme  une  fantaisie  sinistre.  Et 
je  me  disais  que,  Dieu  merci,  les  inventions  de  l'écri- 
vain, qui  sous  ce  pseudonyme  poétique,  1'  « Étoile  de 
la  Mer  »,  nous  annonce  ces  horreurs,  ne  sont  pas  plus 
prophétiques  que  le  chiffre  13  de  la  conférence  d'Algé- 
siras.  Heureusement. 

Du  reste,  l'œuvre  atrocement  humoristique  de«  Sees- 
tern  » a visiblement  en  ses  ironies  des  tendances  paci- 
fiques et  elle  est  là  pour  nous  montrer  ce  que  per- 
drait le  Vieux-Monde  — dont  nous  sommes  — à. 
s'entr'égorger  au  profit  de  Washington,  de  Saint- 
Pétersbourg  et  de  Tokio. 

Et  c'est  du  mois  de  « mai  1907  » — du  joli  mois  de 
mai  de  l'an  prochain  — que  Seestern  date  l'histoire  de 
cette  terrible  année  dont  il  énumère  les  épouvantes. 
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1906  nous  vient  de  Leipzig  comme  un  avertissement 
funèbre  donné  non  pas  seulement  à l'Angleterre  ou  à 
la  France,  mais  — si  j'ai  bien  compris  — à l'Allemagne 
elle-même.  A tout  le  monde. 

Et  c'est  pourquoi,  après  l'avoir  jeté  loin  de  moi,  je 
l'ai  repris  pour  l'analyser  et  je  me  suis  mis  à regarder 
la  gare  Saint-Lazare,  puis  le  paysage,  de  Paris  à Ver- 
sailles, par  la  portière  du  wagon. 

La  gare  a repris  son  aspect  des  départs  d'autrefois, 
au  temps  de  l'Assemblée  nationale  ; et  des  personnages 
historiques  de  1871  — rari  riantes  — se  retrouvent  sur 
le  quai,  comme  autrefois,  mais  plus  blancs,  plus  ridés, 
plus  courbés  sous  le  jour  gris  des  verrières.  Les  repor- 
ters fouillent  du  regard  les  wagons;  les  photographes, 
ces  Dangeau  de  la  pellicule,  passent,  repassent,  leurs 
appareils  en  bandoulière  dans  leurs  gaines  de  cuir.  On 
se  montre  déjà  — à 10  heures  du  matin  — un  placard 
imprimé  par  avance  et  portant  ces  mots  : «M.  Fallières 
est  élu.  » 

Des  compartiments  entiers  emportent  les  agents  de 
police  dont  on  aperçoit  les  tuniques  noires  et  les  képis 
noirs.  Sur  la  voie,  des  fantassins  en  capote  bleue, 
l'arme  au  pied,  font  la  haie,  gardant  les  gares.  Un 
peloton  à Ville-d'Avray,  près  du  logis  de  Gambetta; 
un  peloton  à Viroflay.  Ces  précautions  ne  sont  pas  sans 
être  agréables.  On  se  dit  que  quelque  péril  impro- 
bable donne  à ce  petit  voyage  à Versailles  une  vague 
odeur  d'aventure. 

Et  dans  ce  paysage  d'hiver,  devant  les  masses  noires 
des  arbres  et  des  talus  d'herbe  verte  lavée  par  l'eau  qui 
tombe,  cet  appareil  militaire  ne  messied  pas. 
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A Versailles,  sous  une  pluie  fine,  les  boutiquiers  sur 
le  pas  de  leur  porte  regardent  passer  les  représentants 
du  peuple,  presque  tous  en  chapeau  haute-forme, 
quelques-uns  cravatés  de  blanc,  — longue  théorie  en 
pardessus  sombres,  les  uns  hélant  une  voiture,  les 
autres  cherchant  à pied  les  Réservoirs  ou  le  Petit- 
Vatel.  Des  nappes  blanches,  sur  les  tables  rondes,  à la 
devanture  des  restaurants  près  de  la  gare,  semblent 
guetter  les  Parisiens  au  passage.  Hélas  ! ils  vont  vers 
le  palais,  les  Parisiens.  Ils  marchent  vite,  vers  le 
château,  vers  le  Congrès. 

— Il  faisait  si  beau  hier,  si  beau  ! Un  clair  temps 
d'automne  ! La  pluie  nous  a pris  nos  clients  ! 

Ainsi  gémissent  les  hôteliers  en  plein  vent  qui  voient 
s'éloigner  les  consommateurs  devenus  de  simples  spec- 
tateurs, très  pressés  d'éviter  la  pluie. 

Les  membres  du  Congrès  vont  à Versailles  pour 
voter.  Les  Parisiennes  y vont  pour  voir  voter.  Voir 
voter  et  déjeuner  dans  le  tapage  élégant  d'un  restau- 
rant, comme  sous  la  serre  de  Ledoyen,  un  jour  d'ouver- 
ture. Cette  journée  historique  est  un  vernissage  comme 
un  autre,  aussi  élégant,  presque  aussi  gai.  Les  adver- 
saires sont  installés  coude  à coude  et  les  pronostics  les 
plus  opposés  se  croisent  dans  le  brouhaha  de  ces  cau- 
series. 

Là-bas,  les  soldats  du  génie  font  la  haie  devant  la 
cour  d'honneur,  et  quelques-uns  battent  la  semelle 
sous  la  pluie  froide.  Il  faut  se  hâter  si  l'on  veut  avoir 
une  place  dans  les  tribunes.  Tout  est  assiégé,  pris  déjà, 
occupé.  Et  plus  qu'aux  Réservoirs,  c'est  l'élément 
féminin  qui  domine.  Il  y a des  toilettes  de  Congrès 
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comme  il  y a des  toilettes  de  courses.  La  pluie  n'a  pas 
effrayé  les  élégances. 

Le  public  féminin  est  là,  du  reste,  dans  ces  tribunes, 
comme  dans  une  loge  ou  une  avant-scène.  Une  élec- 
tion, c'est  une  « première  ».  On  lorgne,  on  est  lorgnée. 
Les  habituées  expliquent  à leurs  voisines  la  disposition 
et  la  composition  de  la  salle  : 

— Ici,  c'est  l'extrême  gauche.  Là-bas,  à la  droite  de 
la  tribune,  les  royalistes.  Le  centre,  au  centre,  naturel- 
lement. 

J'avais  devant  moi  un  chapeau  à plume  jaune  et  un 
chapeau  à plume  verte.  Deux  jolis  chapeaux.  La  plume 
verte  paraissait  très  informée  de  la  biographie  et  des 
opinions  des  votants.  La  plume  jaune  était  évidem- 
ment moins  parisienne  ou  moins  parlementaire.  Elle 
questionnait.  Elle  écoutait. 

A mesure  qu'entre  les  portières  de  velours  grenat 
encadrant  les  deux  portes  d'entrée,  une  silhouette  de 
sénateur  ou  de  député  se  montrait  sur  le  sol  dallé  de 
noir  et  de  blanc,  — comme  un  échiquier,  — la  plume 
verte  énumérait  son  nom,  ses  opinions,  son  titre. 

Avant  même  que  l'appel  nominal  eût  été  fait,  la 
plume  jaune  était  en  état  de  connaître  la  biographie 
parlementaire  tout  entière. 

Mais  on  vote  !...  C'est  la  lettre  P qu'une  grande  pan- 
carte blanche  annonce,  accrochée  à la  tribune... 

Les  votants  montent  par  la  gauche,  descendent  par 
la  droite.  Et  dans  ce  défilé  de  puissances,  les  légis- 
lateurs choisissent  leurs  « sujets  » pour  les  applaudir 
quand  ils  apparaissent  et  déposent  leur  bulletin  dans 
l'urne  verte  à rebord  de  cuivre.  Tels,  au  15  janvier, 
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dans  la  Cérémonie  traditionnelle,  les  sociétaires  fameux . 
Et  il  y a un  peu  de  tout  dans  ces  bravos  jetés  au 
passant  : un  hommage,  un  souvenir,  une  consolation, 
un  espoir,  on  ne  sait  pas. 

Mais  la  plume  verte  continue  à servir  de  cicerone  — 
je  dirais  volontiers  cicerona  — à la  plume  jaune. 

Voici  M.  X...  Mon  mari  serre  la  main  de  M.  Z...  Oh  ï 
c'est  bien  plus  intéressant  ici  qu'à  la  Chambre.  On  les 
voit  tous. 

A ce  moment,  une  troisième  plume,  noire,  je  crois, 
dit  à la  plume  verte  qui  s'est  dressée,  fort  belle,  mais 
corpulente,  devant  elle  : 

— Madame,  si  vous  vous  mettez  comme  ça  devant 
moi,  toute  droite,  je  ne  verrai  rien  du  tout.  Autant 
valait  assister  au  Congrès  dans  ma  cave  ! 

Le  fait  est  que  la  question  des  coiffures  est  aussi 
importante  au  Congrès  qu'au  théâtre.  Et  j'avoue  que 
pour  moi  je  pourrais  dire  de  cette  séance  historique, 
aperçue  à travers  un  triple  rang  de  coiffures  féminines  : 

« J'ai  vu  des  fragments  de  bulletins  à travers  des 
touffes  de  chapeaux  ! » 

Mais  j'ai  entendu  monter,  grandir  — tantôt  avec  des 
gaietés  de  collégiens,  tantôt  avec  des  colères  d'enfants 
— un  bruit,  un  bruit  pareil  à celui  de  la  corbeille  de 
la  Bourse,  et  dans  la  grande  acclamation  finale,  j'ai 
pu,  debout  cette  fois  sur  la  banquette,  voir  le  spectacle 
de  cette  salle  saluant,  dans  un  nom,  l'avenir. 

La  plume  verte  applaudissait.  La  plume  jaune  imitait 
la  plume  verte,  et  là-haut,  les  jolies  femmes  peintes 
par  Couder  en  son  tableau  des  États  Généraux  où  Mira- 
beau dresse  sa  tête  au-dessus  des  habits  noirs  du  Tiers, 
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les  grandes  dames  poudrées  du  temps  de  Louis  XVI 

— joueuses  d'éventail  précédant  les  faiseuses  de  tricot 

— semblaient  sourire  à ces  élégantes  Parisiennes 
de  1906  dont  les  mains  s'agitaient,  battaient,  frap- 
paient, comme  palpitaient  les  aigrettes  et  les  plumes... 

Tout  est  dit.  Le  Congrès  a prononcé. 

Dans  la  grande  cour  d'honneur  où  Louis  XIV  étend, 
du  haut  de  son  cheval,  son  geste  auguste,  les  curieux 
se  sont  massés  contre  le  piédestal  de  pierre,  et  la  foule 
souveraine  attend  là,  sous  la  protection  du  grand  roi, 
le  nouvel  élu  qu'elle  veut  saluer  après  qu'on  l'a  acclamé. 
Les  automobiles  attendent  aussi,  rangées  comme  on  ne 
sait  quelle  artillerie  bizarre,  avec  leurs  grosses  pru- 
nelles cerclées  de  cuivre,  et  les  soldats  du  génie  sem- 
blent monter  la  garde  auprès  de  ce  garage  qui  est 
comme  un  parc  de  batteries  fantastiques. 

Il  y a là  des  automobiles  aristocratiques.  Il  y a,  me 
dit  un  fin  observateur,  des  automobiles  socialistes. 

La  foule  attend.  C'est  comme  un  sport  d'un  nouveau 
genre.  On  tient,  pour  le  salut,  à arriver  « bon  premier  » I 
C'est  un  souvenir  qu'on  racontera  plus  tard  : 

— Je  me  souviens  que,  le  17  janvier,  lors  du  Congrès 
de  Versailles... 

Comme  je  m'en  vais  vers  le  train  par  la  nuit  humide 
qui  tombe,  j'aperçois  — rue  Duplessis,  non  loin  du 
logis  où  naquit  Decourty,  mort  pour  la  liberté  en  1830 
et  si  oublié,  inconnu  — un  officier  d'artillerie,  enve- 
loppé d'un  caoutchouc  et  qui  tient  à la  main  un  numéro 
de  journal  tout  frais,  le  Public , qui  donne  le  portrait  de 
M.  Fallières.  Un  petit  collégien  d'une  dizaine  d'années, 
tout  blond,  accompagne  l'officier  dont  la  moustache 
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est  blonde  aussi.  L'officier  donne  le  journal  au  petit, 
puis  le  képi  galonné  d'or  se  penche  sur  le  képi  du  collé- 
gien et  le  père  dit  à l'enfant  : 

— Va  et  travaille  bien  ! 

Puis  l'enfant  s'en  va  marchant,  tout  joyeux,  empor- 
tant le  journal  vers  le  lycée. 

Et  c'est  sur  ce  mot,  qui  me  semble  le  mot  d'ordre 
de  la  journée,  que  je  quitte,  par  le  boulevard  de  la 
Reine,  Versailles  et  ses  arbres  dénudés  sur  qui  tombe 
la  nuit  précoce  de  janvier... 

Va  et  travaille  bien  ! 

J'en  retrouverai  l'expression  tout  à l'heure  dans  les 
vœux  de  M.  Rouvier  au  nouvel  élu  : « Une  ère  de  tra- 
vail, de  progrès  et  de  paix.  » 

A Paris,  c'est  la  nuit  complète  — et  encore  et  tou- 
jours les  automobiles.  Les  crieurs  de  l'Intransigeant, 
comme  s'ils  parlaient  d'une  course  à Auteuil,  annon- 
cent en  courant  : 

— Demandez  les  résultats  ! 

Un  pauvre  diable  à moustache  rousse,  très  maigre, 
tenant  des  marmots  par  la  main,  s'approche  de  moi 
sur  le  trottoir  mouillé,  me  dit  tout  bas  : 

— La  moindre  des  choses,  monsieur!  J'ai  à nourrir 
trois  enfants  ! 

Et  c'est  un  des  petits  qui  me  tend  ses  doigts  maigres. 

C'est  la  vie,  la  dure  vie  qui  continue. 

Allons  travailler  ! 


II 


La  causerie  parisienne  en  partie  double.  — Côté  cour  et  côté 
jardin.  — Le  roi  de  Danemark  et  le  roi  d’Espagne.  — Un  deuil, 
un  mariage.  — Un  mariage  parisien.  — Comédiens  et  comé- 
diennes. — Ce  que  sont  devenus  les  comédiens.  — Saint-Roch 
en  1815,  la  Trinité  en  1906.  — Ce  qu’on  voit  et  ce  qu’on  devine 
dans  un  défilé  de  sacristie. 

2 Février. 

Un  diplomate  étranger,  d'infiniment  d'esprit,  qui 
aime  la  France  parce  qu'il  l'étudie  de  près  et  la  connaît 
bien,  me  disait  l'autre  soir  : 

— Il  est  chez  vous  deux  circonstances  très  diffé- 
rentes où  les  hommes  et  les  femmes  sont  tout  à fait 
séparés  les  uns  des  autres.  Ce  sont  les  enterrements  et 
le  moment  qui  suit  le  dîner.  Aux  enterrements,  les 
hommes  sont  à droite,  les  femmes  à gauche  dans 
l'église.  Après  le  dîner,  celles-ci  font  cercle  dans  un 
salon,  ceux-là  font  groupe  dans  le  fumoir. 

Je  ne  sais  quelle  raison  sépare  dans  les  cérémonies 
funèbres  les  deux  sexes,  qui  choisissent  les  mêmes  chaises 
lorsqu'il  s'agit  d'assister  à un  mariage.  Simple  affaire 
d'habitude.  Je  ne  vois  rien  là  qui  soit  protocolaire. 
Mais  pour  la  séparation  de  Monsieur  et  de  Madame 
après  le  repas,  la  raison  en  est  très  simple.  Et  le  cigare 
n'est  pas  seul  responsable  de  la  scission. 

Le  besoin  de  causer  fait  naître  aussi  la  nécessité  des 
deux  salons.  Ce  qui  intéresse  les  hommes  — la  poîi- 
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tique,  par  exemple  — semble  légèrement  ennuyeux 
aux  femmes,  et  les  histoires  féminines  de  couturières 
et  de  chapeaux  ne  sont,  pour  les  hommes,  que  d'un 
intérêt  médiocre.  Gomme  des  mariés  à l'heure  de  la 
crise,  les  deux  sexes  font,  depuis  des  années,  chambre 
à part. 

Il  arrive  même  un  moment  où  la  maîtresse  de  maison, 
isolée  parmi  les  abandonnées  de  la  chambreTéminine, 
entre  au  fumoir  et  dit  volontiers,  d'un  ton  suppliant  : 

— Voyons,  messieurs,  est-ce  que  décidément  c'est 
un  divorce? 

Les  causeurs  éteignent  alors,  avec  un  certain  regret, 
leur  londrès,  et  se  résignent  ou  se  décident  à aller 
retrouver  les  causeuses. 

— Eh  bien,  avez-vous  fini  de  parler  de  la  conférence 
d'Algésiras? 

Algésiras  est,  en  effet,  le  grand  cheval  de  bataille 
des  politiciens  de  salons,  le  texte  inévitable  des  dis- 
cussions et  des  prédictions.  Les  augures  prononcent 
ce  nom  en  hochant  la  tête.  D'autres  lui  donnent  une 
sonorité  aimable.  Ils  sourient.  Et  l'éternelle  phrase 
revient  dans  les  propos  : « Rien  à craindre.  Un  simple 
voyage  de  diplomates.  Que  pense  le  kaiser?  Toute  la 
question  est  là  !...  Quelle  est  l'idée  de  derrière  la  tête 
du  kaiser?  Ah  ! le  kaiser  ! » 

On  comprend  parfaitement  qu'on  s'entretienne  d'un 
autre  sujet  « en  la  chambre  des  dames  »,  comme  dit 
Joinville.  La  mort  même  du  vénérable  roi  Christian  de 
Danemark  n'est  pas  un  « motif  » pour  une  causerie 
féminine.  En  revanche,  le  mariage  du  jeune  roi 
d'Espagne  fait  partie  de  ce  qui  plaît  aux  femmes. 
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Voilà  un  souverain  qui  ne  se  marie  point  d'une  façon 
vulgaire  ! Il  ne  franchit  pas  l'Hellespont  comme 
Léandre  pour  retrouver  celle  qu'il  aime.  Mais  il  passe 
à toute  vitesse  les  Pyrénées  pour  aller  revoir  sa  fiancée. 
Il  y a plus  de  romanesque  en  sa  manière  que  de  proto- 
cole. Il  est  leste,  il  est  gai,  il  est  jeune.  Il  avait  conquis 
Paris  par  sa  bonne  grâce  ; il  lui  était  facile  de  conquérir 
Biarritz  en  un  tour  de  roue. 

C'est  de  lui  que  s'entretient  le  salon  féminin,  tandis 
que  l'autre  salon  tente  de  déchiffrer  l'énigme  maro- 
caine. Algésiras  est  le  texte  masculin  des  propos  pari- 
siens à l'heure  actuelle.  Biarritz  est  le  sujet  de  la 
philosophie  féminine  courante. 

— Voilà  un  fiancé  comme  j'en  souhaiterais  un  à 
toutes  les  jeunes  filles  ! 

— Un  fiancé  couronné? 

— Oh  ! ce  n'est  pas  sa  couronne  qui  me  semble 
séduisante.  C'est  la  façon  dont  il  comprend  son  rôle. 
Ce  roi  d'Espagne  est  le  contraire  des  souverains 
ennuyés  dont  les  figures  élégantes  et  glaciales  ornent  les 
galeries  des  palais  espagnols.  Il  s'amuse,  visiblement 
il  s'amuse.  Il  va,  il  vient,  il  rit,  il  cause.  L'Escurial  doit 
être  bien  étonné  lorsqu'il  voit  passer  ce  roi  actif  et 
jeune.  Et  ce  five  o'clock  tea  chez  lady  Dudley,  cette 
façon  dont  il  traite  avec  une  galanterie  souveraine  la 
jeune  princesse  de  Battenberg  qui  sera  reine  demain, 
voilà  qui  ne  sent  pas  l'apprêt,  le  majestueux  officiel,  le 
prévu,  l'ordonné.  Cela  est  charmant;  et  ce  roi  épouse  une 
princesse,  comme  autrefois,  au  beau  temps  des  contes 
bleus,  les  rois  épousaient  des  bergères  — par  amour. 

— Et  c'est  fort  joli,  ce  coin  d'azur  dans  la  solennité 


16 


LA  VIE  A PARIS. 


un  peu  grise  ou  trop  dorée  du  monde  souverainement 
officiel.  C'est  un  semblant  de  rêve  parmi  les  réalités 
protocolaires.  Et  les  dépêches  les  plus  graves  prennent 
ainsi  de  vagues  aspects  de  billets  doux.  - 
— Il  se  marie  gentiment,  il  est  délicieux  ! C'est  le 
roi  galant  jeune  homme  ! 

Il  a pour  lui  les  femmes. 

Le  roi  Christian  devait  venir  avant  la  fin  de  la  pré- 
sidence de  M.  Loubet  rendre  à Paris  la  visite  que  le 
président  de  la  République  lui  avait  faite  en  Dane- 
mark. Rien  n'était  décidé,  et  les  jours  passent  vite. 
Mais  on  en  avait  parlé  et  peut-être  en  parlait-on 
encore.  Avec  son  élégance  suprême  et  son  air  de  grande 
bonté,  le  vieillard  eût  aussi  séduit  Paris.  Je  l'avais  vu  à 
Londres,  lors  du  mariage  du  duc  d'York,  et  dans  la 
loge  royale  au  gala  de  Covent-Garden.  Au  centre  de 
cette  salle  toute  fleurie,  étincelante  de  diamants,  on  se 
montrait,  à côté  de  la  future  reine  d'Angleterre,  alors 
princesse  de  Galles,  si  jeune  en  sa  sveltesse  que  la 
souveraine  a conservée,  le  vieux  roi  qui,  maigre  et  la 
tournure  dégagée,  se  tenant  droit,  grisonnant  à peine, 
ce  me  semble,  gardait  l'aspect  d'un  homme  de  qua- 
rante ans.  Un  Nestor  juvénile. 

Il  avait  eu  pourtant  ses  dures  années  d'épreuves, 
vaillamment  supportées,  et  ce  sage  eût  pu  dire  à 
l'Europe  : « Vous  l'avez  voulu  ! Que  n'avez-vous 
empêché  les  bombes  de  Düppel,  première  salve  des 
obus  de  Sadowa  et  des  shrapnels  de  Strasbourg  ! » 

A Babelsberg,  en  sa  petite  chambre  de  militaire, 
près  de  son  lit  de  camp,  sur  sa  table,  le  vieil  empe- 
reur Guillaume  conservait  comme  presse-papiers  deux 
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éclats  d'obus,  deux  débris  de  bataille.  Sur  l'un  était 
inscrit  : Diippel , sur  l'autre  : Sedan . Ceci  était  né  de 

cela. 

Et  voilà  ce  qui  différencie,  cette  fois,  les  propos  des 
« deux  salons  » qui,  à Paris,  composent  « un  salon  ». 
Ici,  la  causerie  masculine  évoque  le  passé  du  règne 
du  roi  Christian  ; là,  les  « causeuses  » s'entretiennent 
de^l' avenir  et  des  fiançailles  dm  roi  d'Espagne.  Un 
peu  plusjde  politique  « côté  cour  »,  comme  nous 
disons  au  théâtre,  un  peu  plus  d'amour  « côté  jardin  ». 
Et,  de  cette  façon,  il  y a des  souvenirs  et  des  espé- 
rances pour  tout  le  monde. 

La  dualité  entre  la  causerie  des  hommes  et  des 
femmes  constatée  par  le  diplomate  a donc  sa  raison 
d'être.  L'histoire  pour  les  uns,  le  roman  pour  les  autres. 
Et  c'est  tant  mieux  si  le  roman  devient  (à  la  vieille 
mode)  un  roman  historique. 

Autre  roman,  celui  dont  parleront  beaucoup  les 
femmes  et  qui  s'est  terminé  hier,  comme  les  bonnes 
comédies  du  bon  vieux  temps,  par  un  mariage.  Celui-là 
avait  mis  sur  pied  toute  une  population  curieuse  et 
sympathique.  Il  s'agissait  de  voir  passer,  dans  sa  robe 
blanche  de  mariée,  la  charmante  comédienne  d'un 
grand  avenir  qu'épousait  hier  un  peintre  du  plus  rare 
talent,  portraitiste  exquis,  dont  le  pinceau  a des  grâces 
de  pastel  et  le  pastel  la  fermeté  du  pinceau. 

On  racontait  dans  la  foule  accourue  que  c'était  en 
peignant  le  portrait  de  la  jeune  artiste  que  le  peintre 
s'était  épris  de  son  modèle,  faisant  involontairement 
ou  volontairement  durer  les  séances  pour  se  séparer 
moins  vite  et  de  l'original  et  de  l'effigie. 
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Joli  scénario  de  théâtre  aboutissant  à ce  présent 
rayonnant  de  jeunesse  et  d'espérance  : l'association 
de  deux  avenirs. 

Et  tout  Paris,  une  partie  du  Tout-Paris,  le  Tout- 
Paris  des  théâtres  et  des  Salons,  Salons  de  prin- 
temps ou  Salons  d'automne,  s'était  donné  rendez-vous 
à la  Trinité  ; et  c'est  là  vraiment  qu'on  a pu  voir  quel 
attrait  ou  quelle  attraction  exerce  sur  les  imaginations 
ce  mot  magique  : le  théâtre.  Les  petites  ouvrières, 
libres  à l'heure  de  midi,  — les  « midinettes  »,  puisque 
c'est  leur  nom,  — étaient  accourues,  se  tassant  sous 
le  porche,  se  pressant  autour  du  square,  n'ayant  pas 
déjeuné  pour  apercevoir  un  pan  du  voile  de  la  mariée, 
une  fleur  de  cette  couronne  de  fleurs  d'oranger  posée 
sur  les  cheveux  blonds  comme  la  petite  couronne  de  la 
reine  de  Ruy  Blas.  Mimi  Pinson  faisait  la  haie  et  le 
Conservatoire  était  là,  contemplant  le  défilé.  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  mariage  mondain,  union  de 
millionnaires  ait  mobilisé  autant  de  spectateurs,  et  il  a 
fallu  fermer  les  portes  pour  empêcher  l'église,  déjà 
envahie,  d'être  prise  d'assaut. 

Le  monde  marche.  En  janvier  1815,  la  foule  mena- 
çait de  pénétrer  par  force  à Saint-Roch  pour  contraindre 
le  curé  de  célébrer  les  funérailles  d'une  comédienne  dont 
on  ne  voulait  pas  laisser  pénétrer  le  corps  dans  l'église. 
Mlle  Raucourt  était  pourtant  de  la  paroisse  et  l'avait 
comblée  de  ses  libéralités.  Mais  elle  était  comédienne, 
et  les  comédiens  n'avaient  pas  droit  aux  dernières 
prières.  Peu  s'en  fallut  que  le  cercueil,  porté  par  la 
foule,  n'enfonçât  les  portes.  On  avertit  le  roi,  et 
Louis  XVIII,  qui  avait  de  l'esprit,  envoya  bien  vite 
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Tordre  de  bénir  la  comédienne  morte  et  chargea  même 
de  ce  soin  un  des  aumôniers  de  sa  chapelle,  lequel, 
traversant  le  jardin,  se  hâta  de  franchir  l'espace  com- 
pris entre  les  Tuileries  et  Saint-Roch. 

Il  y a sur  cet  incident  une  bien  intéressante  lettre  de 
M.  de  Jaucourt  à Talleyrand  dans  un  volume  publié 
naguère. 

En  janvier  1906,  c'est  tout  le  contraire,  et  le  prêtre 
qui  unit  deux  artistes  pourrait,  au  besoin,  souhaiter  à 
la  comédienne  les  succès  de  théâtre  qui  l'attendent. 
L'Opéra  et  l'Opéra-Comique  célèbrent  en  chantant, 
dans  l'église,  la  sociétaire  de  la  Comédie-Française,  et 
Ton  n'a  pas  besoin  d'aumônier  supplémentaire  pour 
une  cérémonie  qui  a le  monde  officiel  et  le  « monde 
mondain  » pour  témoins. 

O stupéfaction  ! Ou  plutôt  chose  toute  simple  et  qui, 
depuis  hier  sans  doute,  est  entrée  dans  les  mœurs.  Un 
photographe  s'était  installé  en  pleine  église  et,  pendant 
la  bénédiction,  faisait  un  « posé  » des  deux  époux  age- 
nouillés. Un  « posé  »!  Je  le  voyais  chercher,  à travers 
les  plantes  vertes  et  les  touffes  de  fleurs,  la  place  pro- 
pice à son  appareil.  Il  écartait  les  branches,  il  braquait 
son  objectif.  Il  était  le  grand-maître  des  cérémonies  du 
jour.  C'est  lui  qui  perpétuerait  cette  minute  unique. 

Le  photographe  est  le  grand  historien  de  tout  ce 
qu'il  y a de  passager  dans  notre  existence.  Il  donne  de 
la  durée  à tout  ce  qui  est  fugitif.  Il  nous  saisit  dans  les 
manifestations  les  plus  diverses.  Il  sacre,  il  consacre 
les  présidents  de  République  avant  M.  Bonnat  ou 
M.  Chaplain.  Le  voilà  qui  bénit  les  bénédictions 
nuptiales,  du  geste  bref  de  l'obturateur  ! 
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Il  n'a  tenté  hier  que  des  poses.  Au  prochain  grand 
mariage,  il  risquera  le  magnésium  en  pleine  église. 

— Ne  bougeons  plus  ! dira  sa  voix  impérative  à la 
foule  entassée. 

Je  doute,  d'ailleurs,  qu'il  retrouve  une  agglomé- 
ration aussi  compacte.  On  s'étouffait.  Et  tout  naturel- 
lement l'esprit  facile  battait  des  ailes  : 

— Quelle  belle  première  ! 

— On  refuse  du  monde  ! 

— M.  Donnay,  qui  regarde,  doit  se  dire  qu'on  a jait 
le  maximum  ! 

Je  ne  songeais  qu'à  ce  grand  pas  décisif  qu'ont  fait, 
depuis  un  siècle  et  surtout  depuis  une  quarantaine 
d'années,  les  artistes  dramatiques.  Les  parias  sont 
devenus  des  rois 

— C'est  peut-être  par  là  qu'ils  périront,  me  disait 
finement  un  comédien  supérieur.  Ils  étaient  peut-être 
plus  heureux  quand,  plus  libres,  ils  formaient  une  caste 
et  ne  se  mêlaient  pas  au  monde,  qui  les  adore  en 
attendant  qu'il  les  dévore  ! 

Brichanteau  pourrait  penser  ainsi.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  temps  est  loin  où  Frédérick  Lemaître, 
qui  se  sentait  plu3  à l'aise  à la  guinguette  qu'au  salon, 
invité  par  un  riche  Anglais,  apercevait,  entre  lui 
et  l'assemblée  qui  allait  l'écouter,  une  ficelle  quasi 
invisible,  un  fil  tendu  entre  lui  et  les  sièges  des  audi- 
teurs. 

— Qu'est  cela?  demandait  le  comédien. 

(On  connaît  l'anecdote,  je  pense,  et  je  ne  la  rappelle 
que  parce  qu'elle  amène  bien  des  réflexions  aujour- 
d'hui.) 


LA  VIE  A PARIS. 


21 


— Cela,  répondit-on  au  comédien,  c’est  le  fil  de 
séparation.  Il  marque  remplacement  de  la  scène  et 
celui  du  salon  véritable. 

— Ah  ! dit  simplement  l’homme  qui  avait  joué 
Hugo  et  créé  Robert  Macaire. 

Et,  marchant  sur  le  fil  tendu,  il  le  cassa  tout  natu- 
rellement pour  aller  saluer  un  personnage  aperçu  dans 
le  « salon  ». 

Ce  fil  frontière,  ce  fil  dont  Frédérick  faisait  si  bon 
marché,  ce  fil  symbolique,  cassé  par  l’acteur,  il  y a bien 
longtemps  qu’il  n’existe  plus.  Et  si  vous  trouvez  un 
vieux  volume  de  Léon  Gozlan  — talent  rare  — et  que 
vous  lisiez  la  Comédie  des  comédiens,  vous  trouveriez 
une  page  où  il  est  dit  combien  peut-être  il  est  dommage 
que  la  fantaisie  ait  battu  en  retraite  et  que  les  irrégu- 
liers par  destination  se  soient  avidement  condamnés  à 
la  règle.  Mais  pourquoi  pas? 

Tout  aboutit  aujourd’hui  aux  syndicats  et  aux 
intérêts.  On  ne  vit  plus  de  l’air  du  temps.  L’heure  est 
passée  des  ferreurs  de  cigale  ! 

Le  fil  est  rompu,  le  fil  humiliant,  le  fil  absurde,  et  les 
comédiens  sont  avec  raison  non  seulement  applaudis, 
ce  qui  est  tout  simple,  mais  aimés  et  honorés,  ce  qui  est 
très  juste. 

Il  faut,  il  est  vrai,  qu’ils  se  souviennent  du  joli  mot 
du  marquis  de  Ximénès  à un  comédien  qui  le  prenait 
d’un  peu  haut  : 

— Pardon,  mon  cher  ami,  je  vous  ferai  observer  que 
depuis  la  nuit  du  4 août  nous  sommes  tous  égaux  ! 

Il  n’est  pas  besoin  de  le  leur  rappeler,  et  je  crois  bien 
que  c’est  dans  cette  profession  — puisque  leur  art  est 
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une  profession  — qu'il  est  le  plus  de  braves  gens  peut- 
être,  de  générosités  impulsives,  de  dévouements 
constants.  C'est  parmi  eux  que  les  rivalités  les  plus 
visibles  s'effacent  devant  une  collaboration  de  charité 
ou  de  bonté.  Ce  sont  de  grands  enfants  gâtés  qui  ont  le 
charme  des  enfants  et  qu'on  aime  pour  toutes  les  joies 
qu'ils  nous  donnent.  Paris  adore  ses  artistes.  Et  qu'il  a 
raison,  Paris!  Ils  sont,  en  vérité,  sa  parure;  et  com- 
ment le  théâtre  ne  serait-il  pas  en  France  ce  qui  nous 
divise  le  moins,  puisque  c'est  ce  que  le  monde  entier 
nous  envie  le  plus  ? 

Ainsi  pensais- je,  tandis  que  dans  la  sacristie  de 
l'église  se  déroulait  le  long  défilé  d'admirateurs  ou 
d'amis  venant  apporter  leurs  souhaits,  leurs  shake- 
hands  ou  leurs  baisers  aux  nouveaux  époux  (1).  Je 
regardais  passer  un  à un  tous  ces  figurants  de  la  jolie 
comédie  d'amour  dont  les  mariés  étaient  les  héros,  et  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  compter  tous  ceux  dont  les 
espoirs  ou  les  regrets  m'apparaissaient  visibles  dans  les 
regards  et  les  saluts  que  j'échangeais. 

Il  y a eu  là  une  heure  de  revue  mélancolique.  Que  de 
comédiens  et  de  comédiennes  qui  demandent  à entrer 
à la  Comédie  ! Que  d'auteurs  dont  la  poignée  de  main 
sent  le  manuscrit  à venir  ou  le  manuscrit  refusé  ! Que 
de  coups  d'œil  chargés  de  reproches  ! Que  de  prunelles 
suppliantes  ou  menaçantes  ! Que  de  sourires  et  que 
d'ennemis  ! Le  défilé  faisait  aux  nouveaux  mariés  un 
cortège  de  félicitations.  La  ronde  des  récriminations, 
comme  celle  des  Willis  de  la  ballade  allemande,  enve- 

(1)  Il  s’agit  ici  du  mariage  de  M.  Guirand  de  Scevola  avec 
Mlle  Piérat. 
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loppait  certain  spectateur  dont  la  philosophie  est  plus 
souvent  attendrie  qu'on  ne  croit. 

Même  les  satisfaits  ont  au  fond  des  yeux  des  décep- 
tions visibles  ! Ceux  qui  ont  des  rôles  les  trouvent  trop 
courts.  Ceux  qui  n'en  ont  pas  se  désespèrent.  O défilé 
des  candidats  de  toutes  sortes  et  des  candidates  de 
tout  âge  I « On  ne  voit  pas  les  cœurs  »,  dit  Alceste. 
Soit.  Mais  on  voit  les  yeux.  Pour  les  deux  époux, 
c'étaient  les  souhaits  charmés.  Pour  tel  témoin  de 
cette  félicité  joyeuse,  c'était  la  constatation  de  tout  ce 
qu'il  y a dans  la  vie  d'aspirations  qu'on  ne  peut  satis- 
faire et  d'espérances  qu'on  ne  peut  réaliser. 

Parfois,  dans  cette  ronde  de  la  jeunesse,  des  cheveux 
blancs  apparaissaient  parmi  les  cheveux  blonds  ou 
bruns.  Quelque  gloire  d'autrefois,  reine  de  théâtre 
condamnée  à des  tournées  hasardeuses,  à des  repré- 
sentations hâtives  à la  descente  d'un  train,  en  province, 
quelque  renommée  d'hier,  encore  illustre  aujourd'hui, 
mais  dont  la  vue  mettait  à la  cérémonie  une  note 
attristée. 

Et  c'est  la  vie.  On  ne  peut  contenter  tout  le  monde 
et  son  père.  On  est  condamné  à faire  des  malheureux. 
Mais  on  peut  du  moins,  lorsque  quelque  jeune  homme 
vient  vous  demander  conseil  sur  la  carrière  littéraire 
qu'il  veut  suivre,  et  quelque  jeune  fille  sur  l'enseigne- 
ment du  Conservatoire  où  elle  veut  entrer,  répondre 
par  un  beware  ! profondément  senti. 

— Prenez  garde  ! Les  lettres  ne  nourrissent  pas 
toujours  leur  homme,  et  le  théâtre  ne  mène  pas  néces- 
sairement les  lauréates  du  Conservatoire  à l'apothéose  ! 

Si  vous  saviez  ce  qu'il  y a de  déceptions,  de  tristesses, 
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d'angoisses,  de  rancœurs,  de  haines,  de  misères  sous  les 
sourires  d'un  défilé  de  sacristie  ! 

Je  les  aurais  notés  facilement.  Et  quelle  leçon  de 
choses  que  cette  leçon  de  la  vie  ! 

Mais  rien  n'empêchera  les  jeunes  gens  d'écrire  ou 
de  peindre,  et  les  jeunes  filles  — midinettes  ou  bour- 
geoises — qui  assistaient  hier  à la  cérémonie  ne 
rêveront  plus  désormais  que  de  ce  triomphe  de  la 
jeune  mariée  en  robe  blanche,  descendant,  un  cierge  à 
la  main  et  la  couronne  au  front,  les  marches  du  maître- 
autel  de  la  Trinité. 

Et  jamais  les  conseils  de  l'expérience  ne  prévaudront 
contre  la  séduction  d'une  auréole. 


III 


Deux  villes.  — Londres  et  Paris.  — L’entente  cordiale.  — Les 
clubs  anglais  et  les  cercles  parisiens.  — Le  « home  ».  — Deux 
nations  rivales  et  faites  pour  s’entendre.  — Taine  et  Voltaire.  — 
Le  18  juin.  — Waterloo  et  Paul  Mounet.  — Une  croix  refusée.  — 
Le  mobile  de  la  Dordogne  et  le  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. — Un  candidat  trop  jeune.  — M.  Robert  de  Fiers.  — 
Souvenir  de  la  journée  de  Coulmiers. 

9 Février. 

Paris  a eu  pour  ses  hôtes  du  London  County  Gouncil 
une  attention  délicate.  Il  leur  a offert  une  matinée  de 
brouillard.  « Vous  êtes  chez  vous,  messieurs  ! » 

En  regardant  la  silhouette  des  arbres  grêles  et  la 
perspective  du  boulevard  enveloppées  d'une  sorte  de 
buée  jaunâtre,  je  me  rappelais  tel  réveil  à Londres  où, 
du  haut  d'une  chambre  de  Charing  Cross  hôtel, 
l'immense  ville  avec  ses  toits,  l'aiguille  de  ses  che- 
minées ou  de  ses  églises,  m'apparut  un  matin  d'été 
comme  en  une  vision  fantastique,  perdue,  noyée  dans 
une  vapeur  d'acide  sulfurique.  Londres  prenait  de  là- 
haut  une  sorte  d'aspect  tragique.  C'était  étonnant  et 
superbe.  Une  immense  cité  entrevue  dans  la  brume. 
Une  ville  fantôme. 

Paris  n'a  pas  eu  cet  aspect  formidable.  Mais  sa  galan- 
terie n'aura  pas  échappé  à nos  hôtes.  Il  s'est  réveillé  à 
l'anglaise. 
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Il  n'en  était  pas  moins  pittoresque,  il  est  vrai,  ce 
Paris  à la  sépia.  De  la  place  de  la  Concorde,  avec  son 
•asphalte  luisant  pareil  à un  skating,  on  n'apercevait 
plus,  au  haut  de  l'avenue  des  Champs-Elysées  enve- 
loppée d'une  vapeur  grise,  l'Arc  de  Triomphe  devenu 
invisible,  supprimé.  Sur  les  ponts,  la  perspective  admi- 
rable de  la  Cité,  les  deux  tours  de  Notre-Dame  — l'H 
du  nom  de  Hugo,  disait  Vacquerie  — disparaissaient 
comme  un  décor  derrière  une  toile  métallique.  Les 
brouillards  de  la  Seine  donnaient  au  fleuve  l'haleine 
même  de  la  Tamise.  Les  arbres  des  Tuileries  semblaient 
empruntés  à un  paysage  japonais,  et  les  pigeons  frileux 
juchés  sur  les  statues  s'étonnaient  de  cette  buée  froide 
qui  fondait  l'horizon  en  un  lavis  immense.  Paris  sem- 
blait avoir  repris  un  vieux  mélodrame,  les  Chevaliers 
du  brouillard , et,  le  soir,  ses  lumières  électriques  trouant 
la  brume,  il  ressemblait  à une  vaste  toile,  à une  sym- 
phonie « or  et  argent  » de  Whistler. 

Je  dois  dire  qu'il  est  charmé,  ce  Paris  un  moment 
embrumé,  d'avoir  la  visite  de  ces  voisins,  et  que 
Y « entente  cordiale  » en  sera  singulièrement  fortifiée. 
Après  les  chefs  d'État,  les  représentants  des  villes, 
c'est-à-dire  les  villes  elles-mêmes  se  déplaçant  en  quel- 
que sorte,  et  fraternisant  plus  encore  que  par  les  figures 
symboliques  des  menus  artistiques  des  banquets. 

Les  membres  du  Conseil  municipal  de  Paris  avaient 
été  reçus  à Londres  avec  cette  hospitalité  qu'un  pro- 
verbe français  appelle  écossaise,  mais  qui,  en  réalité, 
est  toute  britannique.  Les  Anglais  sont  largement 
hospitaliers.  Leur  Wellcome  a la  largeur  de  leur  rude 
poignée  de  main.  Avec  quelle  courtoisie  singulière, 
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tout  à fait  charmante,  ils  accueillent  dans  leurs  clubs 
l'étranger  de  passage  qui  jouit  à l'Athenœum  ou  ailleurs 
de  tout  l'admirable  confort  du  logis  ! Il  est  là  chez  luir 
littéralement  chez  lui,  et  les  invitations  pleuvent, 
pour  peu  qu'on  soit  présenté,  accrédité,  des  invitations 
cordiales  qui  ne  créent  aucun  devoir  ennuyeux  au 
voyageur  pressé,  les  visites  de  digestion  étant  rem- 
placées par  une  carte  qui  économise  le  temps  et  précise 
la  reconnaissance. 

Lorsque  nos  conseillers  municipaux  se  rendirent  à 
Londres,  ils  furent  reçus  non  seulement  de  façon 
officielle  par  les  membres  du  London  Council,  mais 
dans  l'intimité  même,  dans  ce  « home  » sacré  pour  les 
Anglais,  et  chaque  conseiller  était  logé  chez  un  Londo- 
nien, son  collègue  et  son  hôte. 

— Comment  ferons-nous  pour  vous  rendre  une 
pareille  hospitalité?  disaient  nos  conseillers,  à la  fois 
reconnaissants  et  effrayés.  Nous  n'avons  pas  de 
logements  correspondant  aux  vôtres  (l'Anglais  habite 
volontiers  sa  maison)  ; si  le  cœur  est  grand,  le  logement 
du  Parisien  est  petit. 

— Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  détail.  Partout  où 
vous  nous  recevrez  nous  serons  chez  nous,  répondaient 
les  représentants  de  la  ville  de  Londres,  et  quel  que 
soit  le  home  passager  que  vous  nous  donnerez,  il  sera 
notre  home  et  nous  serons  heureux  ! 

— Hélas  ! nous  ne  pouvons  vous  recevoir  qu'à 
l'hôtel,  comme  nous  recevons  les  rois  en  temps  d'Expo- 
sition  !...  $ 

— Eh  bien,  nous  descendrons  à l'hotel. 

— Mais  à l'hôtel,  que  deviendront  les  dames? 
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— Ne  vous  en  inquiétez  point.  Nous  n'amènerons 
pas  nos  femmes. 

Ainsi,  à tout  obstacle,  les  conseillers  anglais  oppo- 
saient  une  bonne  grâce  accommodante,  une  belle 
humeur  parfaite,  et  le  voyage  à Paris,  quelles  qu'en 
fussent  les  conditions,  leur  apparaissait  comme  une 
manifestation  qui  leur  plaisait.  Un  shake-hands  d'une 
ville  à une  autre. 

Le  Français,  et  en  particulier  le  Parisien,  n'a  pas 
toujours,  en  effet,  les  moyens  de  rendre  à ses  hôtes 
l'hospitalité  reçue.  Ses  appartements  sont  étroits.  Ses 
lieux  de  réunion  un  peu  vastes  sont  rares.  Les  Anglais, 
au  contraire,  ont  leurs  clubs  — le  club  qui  est  comme  le 
home  courant,  le  home  officieux  en  marge  du  home 
officiel  intime.  Ils  invitent  au  club.  Sans  doute  nous 
avons  nos  cercles  et,  depuis  des  années,  les  cercles 
qui  ne  sont  pas  seulement  des  prétextes  à « cartonner  », 
— ce  qui  est  la  formule  de  trop  de  cercles  parisiens,  — 
les  cercles  sérieux  se  multiplient,  par  ce  besoin  qu'on  a 
de  coins  choisis  où  l'on  échange  des  nouvelles,  des 
potins  et  parfois  même  des  idées,  ce  qui  n'est  pas 
inutile. 

La  vie  de  cercle,  plus  étroite  que  celle  des  clubs 
anglais  où  l'on  est  plus  libre,  plus  maître  de  sa  per- 
sonnalité et  de  son  temps,  a ses  avantages  d'ailleurs 
et  ses  inconvénients.  Elle  supprime  le  foyer.  Elle 
habitue  les  mêmes  gens  aux  mêmes  discussions.  Elle 
finit  par  devenir  une  sorte  d'existence  provinciale  dans 
la  grande  ville.  Le  cercle  est  un  îlot.  Les  on-dit  du  cercle 
ressemblent  fort  aux  commérages  ou  aux  rabâchages 
de  l'Esplanade  ou  du  Mail.  Chacun  se  retrouve  à la 
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même  place,  dans  le  même  fauteuil  et  le  même  angle 
de  salon,  avec  les  mêmes  idées.  Il  y a de  la  vie  de 
steamer  dans  l'existence  du  cercle.  Et  les  diplomates 
d'Algésiras  me  font  tout  justement  penser  à ces  passa- 
gers ou  à ces  cercleux,  qui  inévitablement,  à la  même 
heure,  aux  mêmes  repas,  retrouvent  les  mêmes  visages 
autour  de  la  même  table  de  baccara  ou  de  la  même 
table  de  déjeuner  et  de  dîner. 

Les  antipathies  de  cercle,  comme  les  haines  à bord 
dont  parlait  le  bon  La  Landelle,  peuvent  ainsi  et  à la 
longue  devenir  féroces.  Pourvu  que  la  promiscuité 
constante  de  tant  de  diplomates  ne  fasse  pas  naître 
de  telles  irritations  ! « Que  de  militaires!...  disait  en  son 
délire  Napoléon  mourant.  Ils  vont  se  disputer  ! » 

Le  club,  en  Angleterre,  est  moins  un  lieu  de  réunion 
pour  le  bridge  qu'un  bureau,  un  studio  pour  la  lecture 
des  gazettes  et  la  correspondance.  C'est  aussi  un 
restaurant  pour  le  clubman  qui  arrive  de  la  campagne, 
sa  valise  à la  main,  passe  un  habit,  se  rend  à Covent 
Garden  ou  à Drury  Lane,  et  repart.  Les  membres  du 
Parlement  ont  leur  restaurant  à Parliament  house, 
dans  leur  logis  même,  et  ils  peuvent,  en  été,  prendre  le 
café  sur  la  terrasse,  au  bord  de  la  Tamise  — cette 
terrasse  où  une  frontière  invisible  (et  peut-être  même 
tracée  sur  le  sol,  j'oublie  le  détail)  sépare  les  tables  des 
membres  de  la  Chambre  des  communes  de  celles  de  la 
Chambre  des  lords. 

Nos  conseillers  n'avaient  pas  de  club,  mais  ils  ont 
offert  à leurs  hôtes  le  plus  beau  et  le  plus  rayonnant 
des  clubs,  l'Hôtel  de  Ville. 

Ce  n'est  pas  la  grande  salle  gothique  de  Mansion 
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house  avec  les  massiers  des  aldermen,  le  vin  d'aromates 
circulant  dans  la  coupe  d'amour,  la  grande  voix  du 
toast  master  annonçant  les  toasts  comme  retentira  sans 
doute  la  trompette  de  la  vallée  de  Josaphat,  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  y a de  traditionnel  et  de  majestueux  dans 
les  admirables  réceptions  du  lord-maire. 

C'est  un  Hôtel  de  Ville  clair  et  souriant,  aux  pein- 
tures de  plein  air,  les  plafonds  ouvrant  sur  l'infini  des 
perspectives  de  ciels  lumineux,  des  Puvis  de  Chavannes 
qui,  au  haut  des  escaliers  de  pierre  où  les  gardes  muni- 
cipaux, sabre  enjnain,  font  la  haie,  donnent  la  sensa- 
tion de  lointains  paysages  édéniques,  des  Roll  aussi 
vivants  que  ces  vivants  qui  les  contemplent;  et  ces 
salles  de  la  Maison  Commune,  déjà  moins  neuves,  avec 
leurs  dorures  que  le  temps  a patinées,  faisaient  dire 
à un  de  mes  voisins,  membre  du  County  Council  : 

— C'est  un  décor  de  palais  italien,  avec  le  goût  du 
Paris  moderne. 

Et  sous  ces  plafonds  et  devant  ces  panneaux, 
honneur  de  l'école  française,  on  a bu  le  champagne 
aux  sons  du  God  save  the  King  et  aux  accents  de  la 
Marseillaise . Ce  n'est  pas  la  première  fois.  Ce  ne  sera 
pas  la  dernière.  Je  songeais  à certain  passage  des 
Révolutions  de  France  et  du  Brabant , où  au  lendemain 
du  14  juillet,  apprenant  qu'on  a fêté  à Londres  la  prise 
de  la  Bastille,  Camille  Desmoulins  s'écrie  : 

— Mes  amis,  buvons  du  punch  à la  santé  des  Anglais, 
pendant  qu'ils  boivent  du  vin  de  Bordeaux  à la  nôtre  !... 

Toast  de  circonstance  que  ce  cri  du  grand  journaliste. 
Ce  qui  est  charmant  chez  les  Anglais,  c'est  précisément 
le  toast  qui  couronne  le  repas.  Le  toast  est  un  art  tout 
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particulier,  — comme  la  chronique  ou  l'art  épistolaire, 
— et  je  dirai  qu'il  est  un  art  anglais.  Ceux  qui  ont 
inventé  le  mot  savent  ciseler  la  chose.  Il  y a de  l'humour 
dans  leur  manière,  une  façon  de  donner  un  ton  de 
familiarité  aux  questions  graves,  de  fuir  le  discours 
apprêté  et  de  rester  dans  la  causerie.  M.  Gladstone 
était  passé  maître  en  la  matière  comme  en  toutes 
choses.  Avec  lui,  la  fin  du  repas  était  exquise,  et  son 
toast,  en  vérité,  devenait  le  dessert. 

Et  ce  fut  un  dessert  aussi,  lundi  dernier,  au  banquet 
de  l'Hôtel  de  Ville,  que  le  salut  du  président  Paul 
Brousse  au  roi  Édouard,  celui  de  "sir[  Francis  Bertie 
au  président  de  la  République  et  l'alerte  « bien- 
venue » de  M.  de  Selves  citant  l'historien  de  la  Litté- 
rature anglaise.  L'Hôtel  de  Ville,  transformé  pour  un 
soir  en  école  mutuelle,  en  cours  Berlitz,  permettait  aux 
Anglais  qui  ne  savent  pas  le  français  de  suivre,  sur  un 
papier  contenant  la  traduction  en  anglais,  le  discours 
du  préfet,  et  aux  Français  qui  ne  savent  pas  l'anglais 
de  connaître,  traduites  aussi,  les  paroles  anglaises  de 
sir  Edwin  Cornwall,  la  harangue  du  président  du 
London  County  Council.  Il  ne  fallait  pas  se  tromper, 
par  exemple,  et  prendre  une  traduction  pour  une  autre.. 

Il  y a de  bien  jolies  idées,  et  généreuses  et  élo- 
quemment dites,  dans  ce  toast  du  représentant  de  la 
ville  de  Londres  à la  ville  de  Paris.  « Si  le  fils  de  quelque 
individu  est  votre  ami  personnel,  vous  avez  moins  de 
chance  de  vous  quereller  avec  cet  individu,  car  vous 
avez  les  moyens  indirects  de  vous  mettre  en  contact 
avec  lui  et  il  a des  moyens  indirects  de  se  mettre  en 
contact  avec  vous.  » 
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C'est  un  fait,  et  la  constatation  pourrait  sembler 
banale.  Mais  sir  Edwin  Cornwall  ajoute  ce  trait  qui 
donne  aussitôt  à sa  pensée  un  tour  humoristique  : 

— Si  vous  remplacez  le  mot  « fils  » par  le  mot  « ville  », 
vous  verrez  comment  la  ville  peut  être  un  des  facteurs 
de  la  paix  dans  le  monde  ! 

Et  il  souhaite,  et  il  rêve,  et  il  demande,  et  il  pré- 
pare peut-être  un  Congrès  de  Capitales,  toutes  les 
grandes  municipalités  du  monde  fraternisant  dans  une 
réunion  solennelle,  toutes  les  cités  se  tendant  les 
mains  par  leurs  représentants. 

Un  de  ces  défilés  qu'on  ne  voit  qu'à  l'Alhambra  de 
Londres  ou  dans  les  ballets  du  Châtelet,  mais  qui  pour- 
rait bien  devenir  une  réalité  et  faire  à l'humanité  le 
grand  bien  que  souhaite  le  président  du  County  Council. 
Tout  arrive,  en  effet,  même  les  bonnes  aventures.  La 
destinée  nous  fait  de  ces  surprises. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  deux  grands  peuples 
voisins  sont  faits  pour  s'entendre  et  que  la  Manche  les 
sépare  moins  que  les  préjugés  séculaires  dont  il  faudrait 
pourtant  s'affranchir.  Politiquement  et  littérairement, 
la  France  et  l'Angleterre  ont  toujours  vécu  d'une  vie 
parallèle.  Au  dix-huitième  siècle,  l'anglomanie  n'exis- 
tait pas  seulement  dans  les  mots,  mais  dans  les  idées. 
Ces  professeurs  de  liberté  dictaient  plus  d'une  vérité  à 
nos  philosophes.  Avant  d'écrire  cette  Histoire  de  la  litté- 
rature anglaise,  où  M.  de  Selves  puisait  une  si  jolie  cita- 
tion sur  la  différence  des  tempéraments  anglais  et  fran- 
çais, Taine  avait,  au  concours  général,  obtenu  un  prix 
avec  une  composition  célèbre  : « Voltaire,  voyageant  en 
Angleterre,  écrit  à un  ami  son  opinion  sur  les  Anglais.  » 
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Cette  p^ge  de  Taine  — de  Taine  écolier  encore  — est 
déjà  magistrale.  Et  Voltaire  eût  pu  la  signer  vraiment, 
Voltaire,  très  imprégné  du  génie  anglais  et  qui,  tout  en 
le  défigurant  et  le  maquillant,  nous  a,  au  total,  révélé 
Shakespeare.  Oui,  de  Shakespeare,  il  n'a  pas  seulement 
dit  qu'il  était  un  « sauvage  ivre  »,  il  l'a  loué  et  salué 
comme  s'il  eût  deviné  l'influence  de  cet  incomparable 
génie  sur  notre  théâtre  ; et  M.  Alfred  Mézières,  qui 
ajoute  aujourd'hui  à ses  études  shakespeariennes  un 
attirant  et  poignant  volume  de  souvenirs,  Au  temps 
passé,  ne  me  démentira  pas. 

Ces  rapprochements  entre  deux  peuples  libres  si  bien 
faits  pour  s'entendre  sont  donc  non  seulement  naturels, 
mais  nécessaires,  et  le  voyage  des  conseillers  anglais 
vers  cette  Mecque  lumineuse  (c'est  Paris,  a dit  leur 
président)  sera  une  date  dans  cette  histoire  de 
1'  « entente  cordiale  »,  où  depuis  Arthur  Young  jus- 
qu'à M.  Bodley  tant  de  bons  esprits  ont  collaboré. 

Il  y a quelques  années,  la  Comédie-Française  donnait 
à Londres  des  représentations  officielles.  La  reine 
Victoria,  très  lettrée,  amie  du  théâtre  français,  nous 
avait  invités  à venir  à Windsor.  On  y joua  la  Joie  fait 
peur,  et  M.  Coquelin  cadet  corrigea  l'impression  du 
drame  par  quelques-uns  de  ces  monologues  où  il 
excelle.  Pour  nous  recevoir,  nous  Français,  je  remarquai 
qu'on  avait  voilé  les  drapeaux  dits  de  Malplaquet,  que 
la  duchesse  deMarlborough  renouvelle,  je  crois,  tous  les 
ans. 

Au  souper  qui  suivit  la  représentation,  un  vieux 
général,  me  parlant  de  ses  souvenirs  de  Crimée,  du 
général  de  Gallifïet  qu'il  avait  connu,  là-bas,  beau 
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cavalier  et  tout  jeune,  me  demanda  s'il  était  vrai  que 
le  18  juin,  dans  une  taverne  dont  il  me  cita  le  nom,  un 
de  nos  comédiens  eût  récité  les  vers  des  Châtiments 
consacrés  à Waterloo  : 

Tranquille,  souriant  à la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise*  ! 

— Je  ne  crois  pas,  mon  général. 

— Je  l'ai  cependant  entendu  dire.  Notez  que  je 
trouve  très  bien  qu'un  artiste  célèbre  chez  nous 
l'héroïsme  de  vos  soldats  chantés  par  votre  grand 
poète  ! 

Le  renseignement  était  exact.  M.  Paul  Mounet 
avait  célébré  l'anniversaire  de  l'épique  revers  en 
récitant  V Expiation  — la  première  partie  du  moins  de 
V Expiation, 

Je  retrouvais  bien  là  le  comédien  militant  dont  la 
robuste  vaillance  est  sollicitée  par  tant  de  généreux 
projets.  Il  y a du  soldat  dans  Paul  Mounet.  Et,  au  fait, 
il  fut  soldat  à l'heure  des  épreuves,  et  bon  soldat. 
Soldat  héroïque. 

Lorsqu'il  s'agit  d'inaugurer,  il  y a quelques  années, 
à Bergerac,  le  monument  des  Périgourdins  morts  à 
l'ennemi,  on  me  rappela  que,  parmi  les  mobiles  de  la 
Dordogne,  il  en  était  deux  qui,  après  avoir  bien  défendu 
le  sol  natal,  faisaient  la  gloire  de  la  Comédie-Française  : 

Jean  Mounet-Sully,  porte-drapeau  du  bataillon,  et 
Jean-Paul  Mounet,  lieutenant  de  sa  compagnie. 

Le  général  Barry,  qui  les  avait  conduits  au  feu,  et 
leur  colonel  M.  de  Chadois,  alors  sénateur,  vivaient  ^ 
encore.  Nous  demandâmes  au  ministère  de  la  Guerre, 
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puis  à la  chancellerie,  une  croix  qu'on  eût  attachée  sur 
la  poitrine  de  Paul  Mounet,  le  jour  de  l'inauguration 
du  monument  de  Bergerac. 

A Bergerac,  ils  sont  aussi  aimés  qu'ils  sont  célèbres, 
ces  Mounet,  et  les  quatre  frères  Mounet,  tous  taillés 
sur  le  même  modèle,  superbes  — l'un,  étudiant  et  tué 
en  duel  jadis  ; l'autre,  l'aîné,  mort  il  y a peu  d'années, 
et  cultivant  les  vignes  dont  M.  Mounet-Sully  a hérité 
— les  deux  derniers  enfin,  dont  le  Périgord  est  très  fier. 

On  racontait  — et  je  rappelais  dans  une  note  qui  ne 
doit  pas  être  perdue  — les  services  de  M.  Paul  Mounet 
pendant  la  guerre.  Il  parle  encore,  le  brave  garçon, 
avec  une  énergie  à la  fois  cordiale  et  farouche  de  ces 
« barbes  rousses  »,  ces  Allemands  qu'il  aborda  corps  à 
corps.  A Coulmiers,  deux  régiments  français,  ne  se 
reconnaissant  pas,  se  fusillaient  d'un  bois  à l'autre. 
Entre  les  taillis  d'où  sortaient  les  balles,  une  plaine 
nue. 

— Il  faut  faire  cesser  ce  feu  ! C'est  épouvantable  ! 
s'écrie  le  colonel  de  Chadois. 

Et  il  lance  son  cheval  vers  la  plaine.  « 

— Vous  allez  vous  faire  tuer,  mon  colonel,  halte  là  ! 
s'écrie  Paul  Mounet. 

Sa  rude  main  saisit  le  cheval  aux  naseaux  et  fait 
faire  demi-tour  à la  monture. 

Puis,  son  mouchoir  au  bout  de  son  sabre,  dressant 
parmi  les  balles  sa  haute  taille  et  sa  rude  voix  de  cuivre 
jetant  l'appel  dans  la  rafale  de  fer  : 

— Cessez  le  feu,  les  Français  !...  Vous  tirez  les  uns 
sur  les  autres  ! 

Combien  de  morts  fratricides  Paul  Mounet  dut-il 
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éviter!  Puis,  en  avant  à la  baïonnette,  on  courut 
ensemble  sus  aux  Bavarois. 

Je  n'ai  plus  sous  la  main  un  volume  du  temps,  les 
Tablettes  d'un  mobile  de  la  Dordogne , où  l'image  du 
mobile  périgourdin  est  évoquée,  avec  sa  haute  stature 
et  sa  gaieté  de  d'Artagnan.  Mais  le  colonel  de  Chadois 
et  le  général  Barry  présentaient  également  Paul 
Mounet  pour  la  croix  en  souvenir  de  la  journée  de 
Goulmiers. 

On  nous  répondit  alors  : 

« Il  est  trop  tard.  Nous  ne  décorons  plus  pour  faits 
de  guerre.  Mais  M.  Paul  Mounet  peut  être  décoré 
comme  comédien  ! » 

Or,  sur  la  liste  excellente  envoyée  par  M.  le  ministre 
de  l'Instruction  publique  et  M.  le  sous-secrétaire 
d'État  des  Beaux-Arts  à la  grande-chancellerie  de 
la  Légion  d'honneur,  figurait  le  nom  de  M.  Paul  Mounet, 
sociétaire  de  la  Comédie-Française  et  professeur  au 
Conservatoire,  et  la  chancellerie  n'a  pas  accepté  la 
proposition  du  ministre  et  du  sous-secrétaire  d'État. 

, M.  Paul  Mounet  doit  attendre  encore.  Pourquoi? 
Cette  fois  comme  comédien.  Il  est  trop  tard  pour  le 
soldat.  Il  est  trop  tôt  pour  l'artiste  dramatique  ou  pour 
le  professeur. 

Ce  Paul  Mounet,  docteur  en  médecine  (sa  thèse,  que 
j'ai  là,  est  remarquable),  poussé  parle  démon  du  théâtre 
comme  jadis  par  le  démon  du  patriotisme,  ce  Paul 
Mounet,  que  les  internes,  les  étudiants  acclamaient  à 
l'Odéon  comme  un  des  leurs,  qui,  rue  Richelieu, 
honore  la  scène  française,  ce  brave  et  loyal  garçon  qui 
me  disait  naguère  : « La  croix  ! Elle  m'aurait  fait  plaisir 
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quand  j’avais  ma  fille  »,  le  voilà  qui,  ajourné  comme 
mobile,  est  ajourné  comme  interprète  de  Racine,  de 
Corneille  et  de  Hugo.  On  ne  lui  permet  de  porter  que  la 
croix  de  l’évêque  du  Duel. 

Qu’on  réponde  à M.  Robert  de  Fiers,  porté  sur  la 
même  liste  : « Vous  êtes  trop  jeune  »,  — bien  qu’à 
trente-trois  ans  on  puisse  porter  un  ruban  rouge,  et 
même  avant  quand  on  a du  talent  et  qu’on  a écrit 
Elsée , princesse  de  Trébizonde , — ce  n’est  qu’un  retard, 
et  en  juillet  Robert  de  Fiers  sera  plus  vieux,  en  effet  : le 
dossier  aura  mûri  (est-ce  bien  cela  qu’on  voulait?). 
Mais  que  le  non  possumus  ait  pour  raison  cette  qualité 
de  comédien  ajoutée  à tant  d’autres  titres,  je  ne 
comprendrais  plus. 

M.  Paul  Mounet  est  de  ceux  qui  honorent  une  pro- 
fession, et  sur  le  veston  de  l’artiste  le  ministre  et  le 
sous-secrétaire  d’État  ont  eu  raison  de  vouloir  atta- 
cher (1)  le  ruban  rouge  qu’on  pouvait  épingler,  dès 
le  lendemain  de  Coulmiers,  sur  la  capote  déchirée  de 
l’héroïque  mobile  de  la  Dordogne. 

(I)  Ils  l’ont 'attachée. 
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LE  CINQUANTENAIRE  D’HENRI  HEINE 

16  Février. 

Après-demain,  au  cimetière,  des  Allemands  célébre- 
ront à Paris  un  poète  allemand.  Il  y aura  cinquante 
ans  tout  juste  que,  par  une  froide  matinée  de  brume, 
Henri  Heine  est  mort  le  17  février  au  numéro  3 de 
l'avenue  Matignon,  — en  ce  logis  d'où  il  voyait  triste- 
ment (quand  il  pouvait  voir  encore  !)  fleurir  les  mar- 
ronniers des  Champs-Elysées  et  passer  les  coupés  qui 
menaient  au  Bois.  — C'est  de  là  qu'il  fut  emporté  vers 
le  cimetière  où  il  avait  voulu  reposer. 

« Où  sera  le  lieu  de  repos  du  voyageur  fatigué?  avait 
dit  le  poète.  Sous  les  lauriers  et  les  palmes  du  Midi,  ou 
sous  les  tilleuls,  au  bord  du  Rhin?  » 

Et  encore  : 

« Serai-je  enseveli  par  des  mains  étrangères?...  Repo- 
serai-je dans  le  sable  de  la  mer?  » 

Sur  le  marbre  blanc  qui  le  recouvre,  ces  vers  du 
poète  ont  été  gravés,  comme  ceux  que  Musset  écrivait 
lorsqu'il  demandait  à dormir  sous  le  feuillage  éploré 
du  saule.  Et  le  vœu  d'Henri  Heine  a été  exaucé  qui 
demandait  à être  couché  dans  la  terre  de  Montmartre 
— ce  quartier  où,  durant  tant  d'années,  il  avait  vécu 
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et  dont  il  disait  en  son  testament  : « J'ai  une  prédi- 
lection pour  lui.  » 

Il  y a quelques  années,  elle  était  d'aspect  assez  mé- 
diocre, la  tombe  de  Heine.  Une  simple  pierre  grise. 
Un  nom  et  des  dates.  Une  grille  de  fer  rouillée.  Mais  les 
cartes  de  visite  des  Allemands  de  passage  à Paris 
recouvraient  comme  une  couche  de  feuilles  mortes, 
blanchies  par  le  givre,  la  pierre  où  se  lisait  le  nom  glo- 
rieux. Ainsi  font  les  misses  anglaises  au  pseudo-tom- 
beau de  Juliette  à Vérone.  Et  il  y avait  souvent  des 
fleurs  fraîches  sur  la  tombe  du  « voyageur  fatigué  ». 

Maintenant,  toute  de  marbre  blanc  et  très  belle,  la 
tombe  qui  marque  la  dernière  halte  des  Reisebilder  fait, 
parmi  les  morts  couchés  dans  l'avenue  de  la  Cloche, 
une  tache  lumineuse.  Et  la  belle  tête  penchée  de  Heine 
— un  Heine  jeune,  superbe,  mais  déjà  souffrant  — 
domine  le  mausolée  où  le  papillon  symbolisant  l'im- 
mortalité, l'âme,  déploie  ses  ailes  sur  les  palmes,  les 
couronnes  et  la  lyre  entourée  de  roses.  Un  livre  de 
marbre  est  ouvert  où  le  sculpteur  a autographié  l'écri- 
ture même  de  Heine.  Le  creux  marqué  en  plein  carrare 
par  une  couronne  de  lauriers,  auprès  des  palmes  que 
souhaitait  le  poète,  fait  songer  à ces  trous  de  bénitier 
que  taillent  les  Bretons  dans  le  granit  de  leurs  tombes, 
et,  l'autre  matin,  la  gelée  ayant  changé  en  miroir  l'eau 
de  pluie  demeurée  là,  des  admirateurs  de  Heine,  des 
passants,  avaient  brisé  la  glace  fragile  pour  déposer  des 
bouquets  de  violettes  et  des  touffes  de  mimosas. 

On  sent  que  des  admirations  ferventes  — et  non 
seulement  la  Gazette  de  Francfort  chargée  de  veiller  sur 
le  Heine  fonds , mais  des  passants,  des  fidèles,  des  poètes 
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— veillent  sur  cette  tombe  du  chanteur  de  rêves,  et  les 
cartes  de  visite,  les  vers  et  les  hommages  affluent  vers 
le  tombeau  de  marbre  comme  autrefois  sur  la  tombe 
de  pierre  grise. 

Un  papier  à demi  déchiré  flottait  encore,  avec  ces 
lignes  presque  effacées,  le  jour  où  j'ai  revu  ce  marbre. 
Un  inconnu  avait  écrit,  en  allemand  : « Ce  matin  de 
janvier  19C6,  je  suis  venu  par  un  temps  de  neige  saluer 
celui  qui  a fait  de  petites  chansons  de  ses  grandes  dou- 
leurs J » 

te  Autour  de  cette  tombe,  la  colonie  allemande  de 
Paris  veut,  me  dit-on,  manifester  sa  vive  admiration 
pour  Heine,  et  comme  il  y aura  en  Allemagne,  en  Au- 
triche surtout,  des  cérémonies  pour  célébrer  le  cinquan- 
tenaire de  la  mort  de  Heine,  Paris  verra,  le  même  jour, 
se  grouper  des  admirateurs  autour  de  l'image  de  l'au- 
teur de  De  la  France  et  de  Lutèce . 

Il  semble  que  le  moment  soit  bien  choisi  pour  rappe- 
ler que  l'Allemagne  n'a  pas  toujours  été  pour  la  France 
cette  voisine  redoutable  et  hargneuse  qui  songe,  depuis 
des  siècles,  — Heine  nous  l'avait  pourtant  bien  dit,  — 
à venger  le  meurtre  de  Conradin. 
te  II  y eut  une  heure  où  l'Allemagne  tournait  vers  notre 
patrie  des  yeux  qui  n'étaient  point  chargés  de  haine, 
et  où  des  savants  de  France,  reconnaissants  envers  la 
pensée  allemande,  allaient,  par  delà  le  Rhin,  saluer 
Germania  mater.  Lorsque  Ludwig  Bœrne,  le  voltairien 
francfortois,  franchit  le  pont  de  Kehl  qui  séparait  alors 
la  France  du  duché  de  Bade,  il  se  mit  à genoux  en 
apercevant  le  drapeau  tricolore  hissé  sur  le  Munster. 
Il  nous  aimait.  Les  Lettres  de  Paris  où  il  exaltait  la 
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Révolution  française  le  faisaient,  à Heidelberg,  fêter 
Joyeusement  par  les  étudiants  : « On  m'a  suivi  dans  la 
rue  en  criant  : Vive  Bœrne  ! Vive  le  patriote  allemand, 
l'auteur  des  Lettres  de  Paris  ! » Que  cela  est  loin  ! Et  le 
temps  n'est  plus  où  la  jeunesse  d'outre-Rhin  acclamait 
comme  un  « patriote  allemand  » un  écrivain  qui  faisait 
connaître  et  chérir  Paris. 

Les  tristes  chicanes  d'Algésiras  semblent  plus  iro- 
niques encore  après  la  lecture  de  ces  Lettres  parisiennes 
de  Bœrne  ou  du  testament  de  Henri  Heine. 

« J'énonce  le  désir,  déclare  Heine  à son  notaire, 
Me  Ducloux  (celui  du  général  Trochu,  si  je  ne  me 
trompe),  j'énonce  le  désir  que  mes  compatriotes, 
quelque  heureuses  que  puissent  devenir  les  destinées  de 
notre  pays,  s'abstiennent  de  transférer  mes  cendres  en 
Allemagne  ; je  n'ai  jamais  aimé  à prêter  ma  personne 
à des  mômeries  politiques.  La  grande  affaire  de  ma  vie 
était  de  travailler  à l'entente  cordiale  entre  l'Alle- 
magne et  la  France  et  à déjouer  les  artifices  des  enne- 
mis de  la  démocratie  qui  exploitent  à leur  profit  les 
animosités  et  les  préjugés  internationaux.  Je  crois 
avoir  bien  mérité  autant  de  mes  compatriotes  que  des 
Français,  et  les  titres  que  j'ai  à leur  gratitude  sont  sans 
doute  le  plus  précieux  legs  que  j'aie  à conférer  à ma 
légataire  universelle.  » 

C'est  cette  déclaration  de  principe  qui  mit  de  fort 
mauvaise  humeur  Guillaume  II  lorsqu'on  voulut,  à 
Düsseldorf,  élever  une  statue  à Henri  Heine.  Le  veto  du 
kaiser  intervint.  L'empereur  ne  pardonne  pas  au  poète 
— « Prussien  libéré  » — d'avoir  refusé  ses  cendres  à 
l'Allemagne.  « Ingrate  patrie,  tu  n'auras  pas  mes  os  ! » 

4. 
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Et  ce  fut  une  femme,  souveraine  d'un  autre  pays,  qui, 
rendant  hommage  à Heine,  rêva  de  donner  un  monu- 
ment digne  de  lui  au  poète  de  douleur  qui,  sur  la  mé- 
lodie de  Schumann,  avait  tant  de  fois  bercé  sa  propre 
peine  — et  souhaité  de  dormir  « au  sein  du  vieil 
Océan  ». 

La  vaste  et  large  tombe 
Sied  au  cercueil  géant  ! 

Mais  que  d’abord  on  voie 
Ce  qui  le  rend  si  lourd  ; 

* C’est  qu’il  contient  ma  joie, 

Ma  peine  et  mon  amour  ! 

Ce  que  l'empereur  d'Allemagne  refusait,  l'impéra- 
trice d'Autriche  l'accordait,  l'offrait  à la  chère  mé- 
moire. 

Où  Dieu  t’aurait  dû  mettre. 

Une  femme  tejnet! 

dit  la  reine  à Ruy  Blas. 

L'impératrice  Élisabeth,  en  son  château  de  Corfou, 
l'Achilléion,  dressa  au  haut  d'un  escalier  de  marbre 
blancja  statue  de  Henri  Heine  assis,  les  yeux  fermés, 
devant  la  mer  — une  larme  de  marbre  coulant  de  ses 
prunelles  closes. 

Camille  Selden,  la  lectrice  du  poète,  la  fidèle  petite 
« Mouche  » de  ses  derniers  jours,  a peint  le  poète  tel  que 
les  suprêmes  années  de  souffrances  l'avaient  fait  : 
étendu  sur  un  petit  lit  bas,  dans  une  chambre  très 
sombre,  devant  un  paravent  de  papier  peint.  Il  essayait 
de  sourire,  la  tête  belle  encore  enfoncée  dans  ses  oreil- 
lers — et  ce  triste  et  amer  sourire,  Mme  Selden  l'a 
fixé  : « Imaginez  le  sourire  de  Méphistophélès  passant 
sur  la  figure  du  Christ,  un  Christ  achevant  de  boire 
son  calice.  » 
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Comme  la  visiteuse  allemande,  mariée  à un  Français, 
lui  apportait  des  nouvelles  d'Allemagne,  il  dit  : 

— Je  suis  toujours  aise  de  parler  à quelqu'un  qui 
vient  dé  « là-bas  » ! 

De  « là-bas  » ! La  patrie  ! Pas  plus  que  Heine,  jadis 
correspondant  de  la  Gazette  d’ Augsbour g,  n'était  un 
hôte  déloyal  de  la  France,  il  n'était  un  traître  à son 
pays,  un  « contempteur  de  la  patrie  à qui  il  voulait 
livrer  le  Rhin  libre  ».  Son  cœur,  une  partie  de  son  cœur, 
était  resté  « là-bas  »,  où,  amoureux  et  poète,  il  avait 
été  si  malheureux. 

Et  il  y avait  un  monde  de  souvenirs  dans  le  soupir 
qui  accompagnait  ce  « là-bas  ».  Tous  les  hommes,  sans 
être  de  grands  poètes  comme  Heine,  ont  un  « là-bas  », 
un  coin  de  terre  qu'ils  regrettent  ! Soit  qu'ils  y aient 
aimé,  soit  qu'ils  y aient  pleuré.  Le  «là-bas  » est  un 
regret  qu'on  traîne  tout  en  songeant  au  « là-bas  » qu'on 
redoute.  Et  la  vie  humaine  se  consume  entre  deux  « là- 
bas  ». 

Là-bas , — chez  « la  vieille  dame  de  là-bas  »,  — 
Henri  Heine  avait  laissé  bien  des  haines,  bien  des 
déceptions,  bien  des  espérances.  Les  teutomanes 
l'avaient  plus  d'une  fois  traité  de  déserteur.  Il  avait  pu 
répondre  en  philosophe  narquois  aux  gallophobes 
de  1840,  ceux  que  Musset  fustigeait  d'un  coup  de 
badine.  Il  avait  eu,  en  février,  l'illusion  de  croire  que 
c'en  était  fait  des  stupides  colères.  En  1848,  Liebk- 
necht,  comme  Ludwig  Bœrne  en  1830,  protestait  contre 
l'école  de  Menzel  et  des  « mangeurs  de  Français  ». 
Mais  un  an  avant  sa  mort,  lorsqu'il  écrivait  la  préface 
de  Lutèce , datée  de  mars  1855,  Heine  avait,  hélas  ! la 
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perception  du  réveil  des  vieilles  rancunes,  il  notait 
avec  une  mélancolie  anxieuse  ce  fait  inquiétant  : 

« Aujourd'hui  les  nationalistes  et  toute  la  mauvaise 
queue  de  1815  prédominent  encore  une  fois  en  Alle- 
magne, et  ils  hurlent  avec  la  permission  de  monsieur 
le  maire...  » 

Depuis  1855,  la  permission  vient  de  plus  haut,  et  ce 
n'est  pas  seulement  M.  le  maire  qui  déchaîne  les  hur- 
lements... 

« Hurlez  toujours  ! » dit  Henri  Heine. 

Il  prétendait  que  tout  finirait  bien  et  ajoutait  : 

« Dans  cette  conviction,  je  puis  sans  inquiétude 
quitter  ce  monde.  » 

Un  an  après,  il  était  mort. 

Je  me  demande  ce  que  penserait  aujourd'hui  des 
Parisiens  et  des  Français  l'auteur  de  Lutèce,  l'auteur  de 
De  la  France , ce  que  Heine  dirait  des  événements  tra- 
giques qu'il  nous  avait  prédits  en  criant  : « Prenez 
garde  ! » 

« Seigneur  Dieu,  ma  déesse  ! s'écrie-t-il  dans  Ger- 
mania , laisse-moi  voir  l'Allemagne  de  l'avenir  ! Je 
suis  un  homme  à garder  le  secret  ! » 

P Allemand,  il  serait  peut-être  redevenu  tout  à fait 
Allemand.  C'est  un  soleil  fort  aveuglant,  la  gloire.  Mais, 
ayant  pris  la  précaution  d'être  préalablement  aveugle, 
peut-être  le  poète  des  Reisebilder , le  moraliste  de  la 
Gazette  d’ Augsbourg  fût-il  demeuré  le  philosophe  nar- 
quois dont  l'esprit  était  trop  fin  pour  devenir  dupe,  et 
le  juge  averti  des  actions  humaines  qui  répétait  que 
tout  est  condamné  qui  n'est  pas  fondé  sur  la  justice? 

Et  puis  il  avait  beau  bénir  l'épicier  futur  ou  le  mar- 
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cliand  de  tabac  à venir  qui  ferait  de  ses  poésies  des 
cornets  de  papier  pour  les  pauvres  bonnes  vieilles 
amies  du  café  ou  de  la  poudre  à priser,  il  se  serait  con- 
solé de  toutes  choses  en  se  disant  que  ses  « petites 
chansons  » avaient  elles-mêmes  consolé  et  consoleront 
encore  bien  des  cœurs. 

Et  ce  sont  ces  « chansons  »,  — ces  lieds  immortels, 
— autant  et  plus  que  ses  prophétiques  articles  de 
polémique,  que  les  Allemands  de  Paris  vont  célébrer, 
samedi  prochain,  autour  de  la  tombe  de  marbre  blanc. 
Il  serait  dit  là  quelques  sages  paroles  de  détente  pos- 
sible, que  le  mort  couché  sous  la  tombe  les  préférerait 
à des  évocations  du  terrible  Arminius,  chef  des  Ché- 
rusques,  et  de  sa  femme  Thusnelda  la  blonde,  que  le 
poète  des  étudiants,  M.  Scheffel,  nous  montre  «clouant 
le  gras  du  dos  » d'un  étudiant  romain  soldat  au  service 
du  « feld-maréchal  S.  E.  Quintilius  Varus  »,  — Armi- 
nius, le  vrai  Dieu  de  l'Allemagne  nouvelle  1 

Quelques  citations  de  Heine,  bien-  choisies,  pour- 
raient donner  à réfléchir  à tout  le  monde,  et  je  conseil- 
lerais aux  continuateurs  de  M.  de  Bismarck  et  aux 
psychologues  berlinois  qui  prennent  peut-être  un  peu 
trop  au  sérieux  les  idylles  déprimantes  des  amoureux 
de  la  paix  à tout  prix,  la  lecture  de  telle  page  de  Heine, 
datée  de  1832,  alors  que  l'orage  grondait  à l'horizon 
du  pays  de  France  : 

« Je  crois  que,  si  la  guerre  était  déclarée,  toutes  les 
divisions  intestines  des  Français  seraient  prompte- 
ment étouffées.  » 

C'est  que  Heine  préférait  à la  forêt  deTeutobourg, 
qui  vit  l'égorgement  des  légions  latines,  le  bois  de 
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Boulogne  où  cet  Athénien  de  Düsseldorf  pouvait  se 
croire  en  un  sentier  del'Attique. 

Même  le  républicain  Ludwig  Bœrne,  qui  dort  au 
Père-Lachaise  comme  Henri  Heine  repose  à Mont- 
martre, lui  reprochait  ce  dandysme  élégant  et  son  libé- 
ralisme à la  Gavarni.  Il  nous  peint  avec  une  ironie  qui 

i 

ressemble  à celle  de  Heine  lui-même  (l'esprit  allemand 
a sa  marque  comme  l'humour  anglais)  l'auteur  de 
Lutèce  « lorsque,  après  une  soirée  passée  chez  un  bour- 
geois-gentilhomme, il  vient  de  rentrer  chez  lui  et  n'a 
pas  encore  ôté  ses  gants  glacés  ».  « Sa  phrase,  dit 
Bœrne,  a la  senteur  incomparable  de  cette  eau  de  mille 
impertinences  dont  les  salons  du  juste  milieu  sont 
seuls  parfumés.  » 

Ludwig  Bœrne  lui  dit  encore  : 

« Au  service  de  la  vérité,  il  ne  suffît  pas  de  montrer 
de  l'esprit  ; il  faut  encore  montrer  du  cœur.  » 

C'est  la  pièce  les  Compliments  qui  vaut  à Heine  ce 
reproche  : 

L’autre  nuit,  dans  ce  vague  où  le  rêve  tournoie, 

Je  portais  l’habit  noir  et  le  gilet  de  soie  ; 

Manchettes  en  poignet  : tout  l’attirail  mondain... 

La  traduction  de  Mérat  et  Valade  donne  la  sensa- 
tion même  du  vers-dandy  de  Musset. 

Mais  Heine  avait  plus  que  de  l'esprit,  quoi  qu'en 
dise  Bœrne,  et  il  avait  aussi  sa  foi,  quoi  qu'en  ait  dit 
Veuillot  qui  l'enterra  si  brutalement  ; il  avait  un  cœur, 
et,  de  ce  cœur  brisé,  c'est  son  œuvre  qui  nous  livre  le 
secret. 

« Les  salons  mentent,  les  tombeaux  sont  sincères  », 
a-t-il  écrit  lui-même  dans  une  page  de  De  la  France . 
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Encore  une  fois  il  y a en  lui  du  Musset,  de  cet  Alfred 
de  Musset  dont  M.  Osiris  offre  à la  ville  de  Paris  l'image- 
de  marbre  sculptée  par  Mercié,  ce  Musset  dont  il 
disait,  sans  se  douter  qu'une  double  cérémonie  an 
cimetière  et  l'inauguration  d'une  statue  réuniraient,, 
dans  le  même  mois,  leurs  mémoires  : « George  Sand 
pour  la  prose  et  Alfred  de  Musset  pour  les  vers  sur- 
passent leurs  contemporains  français.  » ( Lutèce .) 

C'était  aller  loin,  et'  Heine  voulait  surtout  par  là 
être  tout  à fait  désagréable  à Victor  Hugo  qu'il  n'ai- 
mait pas  et  qui  lui  rendait  la  pareille. 

Mais,  en  vérité,  les  deux  poètes  semblent  de  la  même 
famille.  Il  y a du  Heine  dans  la  triste  Histoire  d’un 
merle  blanc  du  Parisien.  Il  y a du  Musset  dans  plus 
d'un  vers  de  « ce  Lazare  aveugle  et  décharné,  étendu 
sur  un  lit  de  torture  et  dont,  nous  dit  éloquemment 
M.  J.  Bourdeau,  le  rire  est  plus  déchirant  qu'un  san- 
glot ». 

Leurs  rires  et  leurs  pleurs  nous  laissent  la  même 
impression  de  sympathie  douloureuse.  Les  Nuits 
répondent  aux  Nocturnes , et  Musset,  qui  a rimé  son 
Romancero  comme  Heine,  eût  écrit  son  Livre  de  Lazare 
comme  lui. 

Voyant  le  dueil  qui  nous  mine  et  consomme, 
disait  déjà  Rabelais. 

Mieulx  est  de  ris  que  de  larmes  escripre. 

Mais,  dans  Gargantua  comme  dans  Atta- Troll , le 
« dueil  » persiste  sous  le  rire  — rire  plus  large  chez. 
« le  curé  de  Meudon  »,  plus  amer  chez  le  grabataire* 
de  l'avenue  Matignon. 
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J'ai  voulu  voir  la  maison  qu'habita  Heine.  Elle  date 
de  1848.  Elle  est  voisine  de  l'hôtel  Meyerbeer.  J'ai 
cherché  des  yeux  le  balcon  où  se  traînait  le  poète,  ses 
pauvres  jambes  douloureuses  enveloppées  de  couver- 
tures. C'était  le  Dr  Gruby  qui  le  soignait,  ce  Gruby  que 
Dumas  fils  déclarait  un  homme  de  génie  et  que  je 
regrette  bien  de  n'avoir  pas  interrogé  sur  les  dernières 
années  de  Henri  Heine. 

Je  me  rappelle  — et  j'ai  dû  conter  certainement  — 
que  mon  vieil  ami  Edouard  Siebecker,  l'écrivain  alsa- 
sien,  un  moment  secrétaire  d'Augustin  Thierry,  guida, 
un  jour, l'illustre  historien  des  Récits  mérovingiens  au 
chevet  de  Henri  Heine. 

Augustin  Thierry  était  aveugle,  et  les  paupières 
abaissées  de  Heine  lui  voilaient  aussi  la  vue. 

Pour  mieux  causer  avec  Henri  Heine,  Augustin 
Thierry  se  penchait  sur  lui  sans  le  voir,  et,  pour  aper- 
cevoir le  visage  de  Thierry,  Heine,  de  sa  main  amaigrie, 
relevait  sa  paupière  tombante. 

Siebecker  voyait  jouer,  au  tragique,  la  pièce  fameuse 
les  Deux  aveugles . 

— Mais,  me  disait-il,  les  pensées  que  ces  deux  grands 
esprits  échangèrent  là  étaient  sublimes  ! 

Le  pauvre  Heine,  après-demain,  recevra  une  visite 
suprême.  La  voix  de  la  patrie  montera  dans  ce  cime- 
tière de  France,  parmi  les  tombes  des  obscurs. 

Il  est  pourtant,  tout  près  de  Heine  — à deux  pas  — 
une  humble  tombe  où  repose  un  brave  homme  dont 
J'œuvre  eût  souri  peut-être  au  compatriote  à’ Hermann 
£t  Dorothée.  C'est  Jean-Baptiste  Greuze.  L'auteur  de 
Y Accordée  de  village — si  les  morts  conversent  entre 
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eux  — doit  tenir  des  propos  bien  simples  à Fauteur  de 
Y Intermezzo.  Le  peintre  repose  sous  une  pierre  grise, 
pareille  à celle  qui  recouvrait  Heine  autrefois.  Un  qua- 
train célèbre,  en  vers  honnêtes,  son  amour  de  la  vertu. 
Les  plaisanteries  de  Heine  offusqueraient  peut-être  le 
bonhomme  Greuze,  mais  Greuze  est  aussi  là  pour  dire 
aux  bons  Allemands  que  tous  les  Français  ne  sont  pas 
à jeter  au  feu,  qu'il  est  de  braves  gens,  même  dans  la 
fameuse  « Babylone  moderne  »,  — et  qu'il  y en  eut 
même  au  xvnr  siècle,  même  au  temps  de  tant  de 
Cruches  cassées. 

Il  ne  serait  pas  mauvais  que  le  vieillard  enseveli  là 
près  du  poète  entendît  des  paroles  de  paix  et  que,  sous 
le  marbre  où  il  repose,  le  « voyageur  fatigué  » entrevît 
— comme  un  lambeau  de  ciel  — une  parcelle  de  ce 
qui  fut  son  rêve  : 

« J'aime  les  Français  comme  j'aime  tous  les  hom- 
mes, quand  ils  sont  bons  et  raisonnables,  et  parce  que 
je  ne  suis  pas  assez  sot  et  assez  méchant  moi-même 
pour  désirer  que  les  Allemands  et  les  Français,  ces 
peuples  élus  de  la  civilisation,  se  cassent  la  tête...  » 

Mais  Henri  Heine  n'était  pas  un  homme  politique. 
Il  ignorait  les  splendeurs  de  la  diplomatie,  les  res- 
sources de  la  chicane.  Il  croyait  à l'amour,  à tous  les 
amours,  lorsqu'il  se  promenait  « avec  ses  songes  sous 
les  sapins  éternellement  verts  de  sa  patrie  ».  — Qu'il 
repose  en  paix  avec  sa  chère  Mathilde  sous  la  cou- 
ronne et  les  palmes  de  marbre  blanc.  Ce  poète  qui 
nous  aima  me  console  un  peu  — très  peu  — de 
M.  de  Bülow. 
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ALFRED  DE  MUSSET  ET  SA  STATUE 

23  Février. 

Maintenant,  voici  Musset.  II  apparaîtra  demain  au 
coin  du  Théâtre-Français,  tel  que  Fa  ressuscité  Antonin 
Mercié,  dans  la  pose  attristée  et  pensive  à la  fois  du 
poète  delà  Nuit  d'octobre . L'auteur  d e On  ne  badine  pas 
avec  l'amour  sera  chez  lui  au  seuil  de  ce  logis  qu'il  aima 
et  qu'il  illustra.  Et  lorsqu'il  regardait,  entre  deux 
parties  d'échecs,  à travers  les  vitres  du  café  de  la 
Régence,  cette  façade  de  la  Comédie-Française  où  des 
affiches  portaient  son  nom,  il  ne  se  doutait  pas  qu'un 
jour  son  image  se  dresserait  là,  éternellement  jeune* 
offerte  à l'admiration  de  la  foule. 

Il  était  triste,  inquiet,  méconnu.  Les  derniers  billets 
écrits  à son  éditeur  pour  obtenir  quelques  misérables 
avances  témoignent  d'une  détresse  matérielle  et  morale 
qui  contraste  avec  le  génie  du  poète  et  paraît  ironique 
au  jour  de  son  apothéose.  Derrière  son  cercueil,  c'est  à 
peine  si  une  soixantaine  d'amis  marchaient  en  se  disant 
que  c'était  un  grand  poète,  un  très  grand  poète,  celui 
qu'on  n'appelait  alors  que  le  « poète  de  la  jeunesse  ». 
On  le  regardait  comme  un  rimeur  charmant,  capricieux 
et  rare,  qui  chantait  des  ballades  à la  lune  et,  comme 
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Célio,  soupirait  sous  les  balcons.  La  profondeur  de  la 
douleur  de  son  âme  avait  échappé  même  à Lamartine 
à qui,  désespéré,  il  dédiait  son  Espoir  en  Dieu  sans  que 
le  demi-dieu  prît  la  peine  de  le  bien  lire. 

' Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant  ! 

Sur  la  tombe  du  Père-Lachaise,  M.  Vitet  avait  pro- 
noncé, comme  tout  le  monde,  le  mot  qui  avait  tant  de 
fois  irrité  Musset  : « Un  enfant  ! Grand  enfant  ! » 

« Un  de  ces 'enfants  privilégiés  qu'il  faut  aimer, 
juger  avec  indulgence,  car  ils  sont  en  ce  monde  moins 
pour  s'y  gouverner  eux-mêmes  que  pour  charmer  et 
•consoler  les  autres.  » Ainsi  s'exprimait  l'oraison  fu- 
nèbre en  saluant  celui  qui,  s'il  s'appelait  « un  enfant  », 
signait  du  moins  « Un  enfant  du  siècle  ». 

Depuis,  comme  cette  mémoire  a grandi  ! Comme  cet 
admirable  poète,  d'un  tour  si  français,  s'est  emparé 
des  ccfeurs  et  des  âmes  ! Comme  il  a bercé,  sinon  con- 
solé, nos  propres  souffrances  ! Comme  sa  douleur  nous 
a semblé  l'écho  de  nos  douleurs  ! 

Il  y aura  bientôt  trente-huit  ans,  lorsqu'on  inaugura, 
dans  la  galerie  des  Bustes  de  la  Comédie-Française,  le 
buste  de  marbre  de  Musset  par  Mezzara,  le  public 
entendit  pour  la  première  fois,  après  des  stances 
d'Henri  de  Bornier,  dans  la  représentation  extraordi- 
naire qu'organisa  Édouard  Thierry,  la  Nuit  d'octobre 
que  Delaunay  et  Mlle  Favart  avaient  récitée  au  palais 
de  Saint-Cloud  quelques  mois  auparavant  (la  cour 
ayant  eu  la  primeur  de  la  représentation).  Ce  fut 
pour  bien  des  gens  une  surprise  charmée  et  pour  les 
interprètes  une  ovation.  Ce  dialogue  entre  le  Poète  et 
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la  Muse,  cette  confession  publique  d'une  poignante 
torture  amoureuse,  émut  et  transporta  comme  le  plus 
puissant  des  drames.  Et  n'était-ce  pas  le  drame  même, 
le  cri,  l'angoisse  d'une  âme  — un  peu  de  sang  humain, 
versé  là  vers  par  vers,  comme  goutte  à goutte?  Oui, 
du  sang  et  des  larmes.  La  blessure  d'un  cœur  déchiré. 

Je  ne  crois  pas  que  Musset  ait  jamais  obtenu  plus 
grand  triomphe  sur  cette  scène  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, où  il  avait  débuté  par  Un  caprice , dix  ans  après 
avoir  publié  ce  délicieux  proverbe  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 

Et,  en  passant,  rendons  à Buloz  ce  qui  appartient  à 
Buloz.  Les  administrateurs  vivants  sont  assez  injus- 
tement traités  et  taquinés,  desservis  surtout  par  ceux 
qu'ils  servent,  pour  qu'on  rende  un  peu  justice  aux 
administrateurs  morts.  On  a trop  dit  que  ce  fut 
Mme  Allan  qui  eut  le  mérite  d'apporter  à la  Comédie- 
Française  Un  caprice , qu'elle  avait  joué  avec  succès 
dans  les  salons  de  Saint-Pétersbourg. 

J'ai  longtemps  vécu  sur  ce  renseignement  formulé 
par  la  phrase  jadis  banale  : « Un  caprice , ce  chef- 
d'œuvre  que  Mme  Allan  nous  rapporta  de  Russie  dans 
son  manchon  ».  La  vérité  est  que  ce  fut  la  comtesse 
Rostopchine,  mère  de  Mme  la  comtesse  Tornielli,  la 
spirituelle  et  distinguée  ambassadrice  d'Italie  à Paris, 
qui,  la  première,  chez  elle,  joua  Mme  de  Léry  et  donna 
ainsi  à Mme  Allan  l'idée  d'interpréter  le  rôle  que  la 
comédienne  venait  d'entendre  applaudir. 

Et  quant  à l'introduction  à’ Un  caprice  au  répertoire 
de  la  Comédie-Française,  Buloz  en  réclamait  lui-même 
l'honneur  au  lendemain  de  la  mort  d'Alfred  de  Musset, 
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et  la  Revue  des  Deux  Mondes  revendiquait  ainsi  ce 
mérite  pour  l'ancien  commissaire  royal  près  le  Théâtre- 
Français  : 

« Les  beautés  poétiques  et  émouvantes  de  ses  Nuits , 
quand  elles  parurent  ici  (dans  la  Revue),  n'étaient  pas, 
tant  s'en  faut,  senties  par  tous.  Ses  livres  alors  se  répan- 
daient peu,  ses  comédies  paraissaient  un  jeu  futile 
d'imagination  légère,  et  même  lorsque  le  Théâtre- 
Français  mit  la  main  sur  Un  caprice , — qui  ne  fut  point 
rapporté  de  Russie  par  une  comédienne  ingénieuse, 
comme  on  l'a  dit,  — même  à cette  époque,  plus  d'un 
habile  se  demandait  encore  si  le  Théâtre-Français  ne 
courait  pas  une  singulière  aventure.  Dès  1838,  quel- 
qu'un qui  connaissait  bien  les  projets  et  la  valeur  du 
jeune  poète  l'avait  proposé  au  Théâtre-Français  pour 
renouveler  et  fortifier  son  répertoire  : la  proposition 
fut  froidement  accueillie  ; ne  fallut-il  pas  même  une 
modification  considérable  dans  la  constitution  du 
Théâtre-Français  en  1847  pour  mettre  à la  scène  la 
première  comédie  d'Alfred  de  Musset,  c'est-à-dire  Un 
caprice  ? Ce  n'est  qu'à  dater  d'un  certain  moment  que 
le  souffle  a changé...  » 

Buloz,  devenu  directeur,  de  commissaire  royal  qu'il 
était,  reçut,  en  effet,  Un  caprice . « Déjà  même,  raconte 
Armand  de  Pontmartin,  les  rôles  étaient . distribués, 
lorsqu'arriva  à Paris  l'actrice  charmante  que  nous 
rendait  Saint-Pétersbourg.  Ce  ne  fut  pas  elle 
(Mme  Allan)  qui  apporta  la  pièce  dans  ses  bagages  ; ce 
fut  au  contraire  l'idée  de  reparaître  sous  les  traits  de 
Mme  de  Léry  qui  décida  son  engagement  et  en  abrégea 
les  préliminaires.  Pour  être  bienvenus  parmi  nous,  ni 
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M.  de  Musset  ni  Mme  Allan  n'avaient  besoin  de  faire 
leur  campagne  de  Russie.  » ( Revue  des  Deux  Mondes , 
1er  décembre  1847.) 

Ah  ! la  puissance  du  théâtre  ! Cette  passion,  cette 
folie  du  théâtre  qui  fait  qu'à  l'heure  où  nous  sommes 
on  se  pré-occupe  autant  et  plus  de  la  Lépreuse , on  en 
parle  autant  que  de  la  conférence  d'Algésiras  ! C'est 
la  représentation  d ’Un  caprice  qui  donne  à Musset  la 
popularité  que  ne  lui  assuraient  ni  Rolla  ni  les  Caprices 
de  Marianne , encore  perdus  dans  un  numéro  de  la 
Revue , ni  les  Nuits , les  immortelles  Nuits. 

Le  pauvre  Musset  connaissait  enfin  la  gloire.  On 
n'accolait  plus  son  nom  — avec  des  éloges  qui  lui  tor- 
daient les  nerfs  — à une  Mme  Tastu  ou  à une  Mélanie 
Waldor. 

« L'auteur  à’ Un  caprice  ! » Il  était  l'auteur  à’ Un 
caprice , qui  ne  fut  représenté  que  le  27  novembre  1847, 
après  avoir  dormi  dix  ans  dans  le  numéro^du 
15  juin  1837  de  la  [Revue  des  Deux  Mondes. 

Et  Buloz  avait  bien  raison  deAevendiquer  l'honneur 
de  l'avoir  porté  à la  scène  après  l'avoir  envoyé  à l'impri- 
merie. 

J'ai  tout  naturellement  — à l'occasion  de  l'inaugu- 
ration de  cette  statue,  dont  je  suis  un  peu  la  cause  — * 
recherché  quels  liens  spéciaux  attachaient  Alfred  de 
Musset  à la  Comédie-Française. 

Ce  fut  un  des  familiers  du  théâtre.  Il  venait  au  foyer, 
quand  il  y avait  un  foyer.  Il  y était  tantôt  sombre  et 
tantôt  charmant.  Un  soir,  très  tendre,  il  disait  à Made- 
leine Brohan,  la  bonne  Madeleine,  qui  devinait  dans 
les  yeux  bleus  du  poète  quelque  déclaration  : 
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— Ma  chère  Madeleine,  je  ne  vous  ai  jamais  rien 
demandé,  je  veux  vous  demander  quelque  chose  ! 

— Soit,  mon  cher  Musset,  mais  soyez  discret,  ne 
demandez  point  ce  que  je  ne  pourrais  pas  vous  accor- 
der... 

— Vous  pourrez  me  l'accorder,  Madeleine.  Vous 
pourrez  me  l'accorder.  Ma  chère  Madeleine,  donnez- 
moi  un  homard  ! 

— Un  homard? 

— Faites-jnoi  cadeau  d'un  homard.  Je  n'ai  jamais  eu 
de  homard.  Je  voudrais  un  homard.  Donnez-moi  un 
homard. 

Madeleine  Brohan,  qui  jouait  ce  soir-là  les  Caprices 
de  Marianne , n'a  jamais  eu  l'idée  de  ce  que  signifiait 
ce  singulier  caprice. 

D'autres  fois,  le  causeur  délicieux,  un  peu  amer  qu'il 
était,  charmait  les  auditeurs  .^Augustine  Brohan  lui 
renvoyait  ses  mots  d'esprit.  * 

A aimait  ce  Théâtre-Français  qui  se  pare  aujour- 
d'hui de  son  image.  Dans  une  lettre  àBuloz,  lors  d'une 
reprise  des  Burgraves , il  demande  pourquoi  il  a été 
oublié  dans  la  distribution  des  billets  : 

« Comme  vieux  romantique,  j'aurais  droit  de  me 
plaindre.  Au  nom  de  Y Ode  à la  lune  j'ai  droit  de  voir  les 
Burgraves.  » 

h’ Ode  à la  Lune  ! Le  « point  sur  un  i »,  — la  fantaisie 
qui,  si  longtemps,  empêcha  le  public  de  prendre  au 
sérieux  ses  cris  de  détresse, [il  ne  la  reniaiFpas.  Il  sou- 
riait à ce  gai  péché  de  jeunesse.  Et  il  se  trompait  sur 
le  titre,  qui  est  Ballade  à la  Lune. 

A ce  « vieux  romantique  » se  présentant  à l'Aca- 
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démie  française  pour  succéder  à Dupaty,  Victor  Hugo, 
le  César  du  romantisme,  écrivait,  lui  promettant  sa 
voix  : 

20  novembre  1851. 

« Je  suis  vôtre  de  la  tête  aux  pieds.  Je  voterai  effron- 
tément pour  vous  à la  face  de  tous  les  Falloux  et  de 
tous  les  Montalembert  possibles... 

« V.  Hugo.  » 

Les  concurrents  d'Alfred  de  Musset  étaient  Phila- 
rète  Chasles,  F.  Ponsard,  Ernest  Legouvé,  Mazères, 
Liadières  et  Valori.  Il  y a toujours  un  Valori  dans 
toutes  les  élections. 

Et  il  fallut  deux  tours  de  scrutin  pour  qu'Alfred  de 
Musset  fût  élu.  28  votants,  11  voix  seulement  au  pre- 
mier tour,  16  au  second.  Le  lendemain  Prosper 
Mérimée  écrivait  au  poète  : 

« Envoyez  votre  carte  aux  trente-neuf  membres  de 
l'Académie,  sans  en  excepter  M.  Berryer  (nommé  le 
même  jour  que  lui  au  fauteuil  d'A.  de  Saint-Priest),  et 
surtout  à ceux  qui  ont  voté  contre  vous.  L'usage  aca- 
démique est  de  croire  qu'on  a été  nommé  à l'unani- 
mité. 

« Mérimée.  » 

Ce  jour-là,  Alfred  de  Musset,  joyeux,  promit  à Rachel 
d'achever  la  Servante  da  roi  — une  Frédégonde  qu'il 
avait  commencé  à rimer  pour  elle,  comme  il  avait,  pour 
elle  aussi,  esquissé  une  Faustine  en  prose.  Mais  la 
Comédie-Française  ne  devait  connaître  ni  Faustine  ni 
la  Servante  du  roi. 

Ce  fut  pourtant  le  théâtre  — ce  théâtre  où  il  n'avait 
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pas  été  joué  encore  — qui  lui  inspira  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Le  14  juillet  1840,  il  assiste  aux  débuts  de 
Mlle  Restout  dans  Célimène  ; Perrier  joue  Alceste  ; 
Saint-Aulaire,  Philinte  : ce  sont  des  comédiens  de 
choix,  que  le  public  écoute.  Et  la  recette  du  Misan- 
thrope se  monte  à 403  fr.  50.  Il  y a deux  spectateurs 
payants  au  balcon,  cinq  à l'orchestre,  et  Musset  regarde 
la  salle  — à peu  près  vide,  sauf  les  « bonnets  d'évêque  » 
là-haut  — d'un  air  effaré.  La  nuque,  heureusement, 
d'une  jeune  femme  placée  devant  lui  le  console  et 
l'occupe.  Il  se  rappelle  des  vers  de  Chénier  : 

Un  cou  blanc,  délicat, 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l’éclat. 

Il  rentre  chez  lui,  il  jette  quelques  notes  sur  le  papier, 
et  quinze  jours  après  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
1er  août  1840  publiait  : Une  soirée  perdue. 

Nous  devons  cette  délicieuse  et  poétique  causerie  à la 
représentation  du  Misanthrope  devant  une  salle  vide... 

J’étais  seul,  l’autre  soir,  au  Théâtre-Français, 

Ou  presque  seul  ; l’auteur  n’avait  pas  grand  succès, 

Ce  n’était  que  Molière... 

Et  ce  grand  poète  délaissé  rendait  mélancolique  le 
jeune  et  grand  poète  méconnu. 

403  fr.  50  de  recette  ! Molière  en  1840.  Qu'eût  donc 
dit  l'auteur  d 'Une  soirée  perdue , s'il  fût  entré  au 
Théâtre-Français  quelques  années  auparavant,  — en 
1831,  — alors  que  la  Comédie  menaçait  de  sombrer? 

On  va  publier  aujourd'hui  ou  demain  un  volume  de 
Correspondance  d'Alfred  de  Vigny,  pieusement  recueillie 
par  une  admiratrice,  Mme  Sakellaridès,  et  à la  suite 
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des  Lettres  on  a imprimé  un  fragment  bien  inat- 
tendu de  Fauteur  de  Cinq-Mars  et  de  Destinées , un 
véritable  Courrier  de  Paris , une  Vie  à Paris , dirais- je 
volontiers,  une  lettre  parisienne  que  Vigny  adressait  à 
V Avenir,  le  journal  de  Montalembert  (6  avril  1831)  ; et 
je  ne  résiste  pas,  dans  mon  goût  des  rapprochements 
ironiques,  à la  tentation  de  souligner  un  passage  de 
cette  chronique.  Alfred  de  Vigny  sortant  de  sa  tour 
d'ivoire  pour  se  faire  chroniqueur  ! Pourquoi  pas?  Je 
connais  bien  un  Vigny  critique  dramatique  et  analy- 
sant Antony  pour  avoir  la  joie  de  louer  Marie  Dorval. 
Et  dans  Choses  vues,  Victor  Hugo  n'est-il  point  comme 
une  sorte  de  reporter  épique? 

Eh  bien,  voici  ce  qu'Alfred  de  Vigny  écrit  en  parlant 
de  la  Comédie-Française  neuf  années  avant  la  Soirée 
perdue  de  Musset  : 

L’agitation  est  grande  dans  les  théâtres.  Quelques-uns  tombent 
en  ruines,  d’autres  s’élèvent,  d’autres  attendent  la  chute  des  plus 
grands  pour  se  former  sur  leurs  débris. 

Je  ne  vous  dirai  qu’une  chose  du  premier  Théâtre-Français, 
c’est  qu’il  est  le  dernier.  Il  doit  cela  à ses  dissensions  intestines,  il 
porte  la  peine  de  ses  haines  d’acteur  à acteur,  de  sociétaire  à socié» 
taire,  des  intrigues  inouïes  des  cofriédiens  contre  les  pièces  même 
qu’ils  jouaient  et  qui  les  alimentaient  ; ils  mordaient  le  sein  de  leur 
nourrice  ; à présent  ce  sein  n’a  plus  de  lait.  Depuis  neuf  mois,  des 
hommes  de  beaucoup  de  valeur  (car  ce  théâtre  en  compte  encore  un 
grand  nombre  qui  forment  un  ensemble  introuvable’  ailleurs) 
sont  réduits  à vivre  de  ressources  étrangères  à leur  bel  art,  qu’ils 
ont  trop  oublié  pour  le  métier  et  qu’il  était  de  leur  devoir  d’enno- 
blir. Mlle  Mars  est  malade  ou  veut  l’être,  et  semble  avoir  désespéré 
du  salut  de  cette  république  aristocratique  ; elle  se  retire  sous  sa 
tente  et  l’armée  se  meurt. 

Et  un  érudit,  que  je  devine,  ajoute  en  note  au  bas  de 
<ce  tableau  lugubre  signé  par  l'auteur  de  Chatterton  : 

« Cette  année  1831  est  l'une  des  plus  sombres  de 
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l'histoire  du  Théâtre-Français.  Les  recettes  étaient 
descendues  à leur  plus  simple  expression.  Le  Distrait ' 
et  la  Fausse  Agnès , huit  actes  : 100  fr.  80  ; Manlius  et 
V Intrigue  épistolaire , dix  actes  : 85  francs;  Tartuffe  et 
le  Legs , 75  francs.  La  part  était  devenue  une  fiction  et 
il  avait  fallu  faire  des  réductions  sur  toutes  les  dé- 
penses.Michelot  s'était  retiré  le  1er  avril  ; Mlle  Mars  refu- 
sait son  service  et  voulait  prendre  sa  retraite  ; Samson 
demandait  la  résiliation  de  ses  engagements  sociaux 
et  « pour  donner  du  pain  à ses  enfants  » acceptait 
l'engagement  que  lui  offrait  le  Palais- Royal  ; Cartigny 
allait  se  retirer  au  mois  de  mai  et  Firmin  au  mois  de- 
juillet  ; Perrier  menaçait  de  refuser  son  concours  ; la, 
situation  peut  se  résumer  par  ce  mot  de  Samson  : 
« La  misère  dans  le  présent  avec  l'incertitude  dans 
« l'avenir.  » 

Eh  bien,  je  ne  répondrais  pas  que  ce  lugubre  état  de* 
choses  ne  reparût  si  les  rivalités  et  les  ambitions  tou- 
jours latentes  et  agissantes  dans  cette  aristocratique 
république  parvenaient,  je  ne  sais  comment,  un  jour, 
à s'imposer  d'une  façon  quelconque.  La  prospérité 
matérielle  de  la  Comédie  date  de  la  nomination  d'un 
administrateur.  Arsène  Houssaye  commence,  quelque 
fantaisiste  qu’il  soit.  Les  autres  continuent.  On  ne  voit 
plus  le  Misanthrope  joué  devant  cinq  spectateurs  à 
l'orchestre,  et  Tartuffe  et  le  Legs , Molière  et  Marivaux 
réaliser  75  francs  de  recette. 

— J'ai  connu,  me  contait  Madeleine  Brohan,  une 
Comédie-Française  où  il  y avait  si  peu  de  spectateurs 
que,  pendant  que  nous  jouions  nos  rôles,  Lautour-Méze- 
ray  (je  l'ai  vu  de  mes  yeux)  pouvait,  à l'orchestre,. 
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regarder  et  déplacer  sans  soulever  de  protestations 
(les  fauteuils  étant  vides)  le  vésicatoire  qu’il  avait  au 
bras  ! 

La  jolie  nuque  de  la  jeune  fille  chantée  par  Musset 
dans  Une  soirée  perdue  valait  mieux  que  le  vésicatoire 
de  Técrivain. 

L’enfant  restait  toujours  et  le  cou  svelte  et  blanc 

Sous  les  longs  cheveux  noirs  se  berçait  mollement. 

Mais,  encore  un  coup,  je  ne  jurerais  point,  si  on  lais- 
sait faire,  — après  le  malin  plaisir  de  dire  et  de  médire, 
— non  je  ne  répondrais  pas  qu’un  poète  à venir  ne  pût, 
un  jour,  entrer  comme  Musset  dans  le  grand,  cher  et 
glorieux  théâtre,  en  sortir  attristé  et  récrire  à son  tour 
Une  soirée  perdue . 

Ce  serait  une  compensation.  Cela  prouverait  que  la 
France  a un  nouveau  Musset. 

Cette  statue,  qu’on  va  inaugurer  demain,  et  dont  la 
sœur  du  poète,  Mme  Lardin  de  Musset,  attendait 
depuis  longtemps  et  avec  tant  d’angoisse  l’apparition, 
elle  dut,  un  moment,  être  érigée  du  vivant  de  Paul  de 
Musset,  leur  frère. 

Paul  de  Musset  avait  même  constitué  un  comité 
dont  on  trouverait  la  liste  dans  le  Bulletin  de  la  Société 
des  gens  de  lettres . Il  comprenait  bien  des  noms  illus- 
tres, publicistes  et  poètes.  J’étais,  parmi  les  moins 
fameux,  le  plus  jeune  ; et  de  ce  groupe  choisi  par  le 
frère  de  l’auteur  des  Nuits , je  reste,  je  crois  bien,  ce 
qui  est  assez  mélancolique,  le  seul  survivant. 

Je  ne  me  rappelle  pas  exactement  en  quelle  année 
ce  comité  Musset  se  réunit,  — sans  réunir  de  souscrip- 
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tions,  — mais  il  me  souvient  fort  bien  que  le  projet 
d'élever  une  statue  à Alfred  de  Musset  souleva  des 
protestations  — comme  au  temps  où  M.  Empis  pro- 
testait contre  l'effigie  du  poète  placée  dans  l'intérieur 
du  théâtre  — et  que  l'entreprise  parut  bizarre. 

On  pourra  même,  si  l'on  est  curieux,  retrouver  dans 
un  numéro  du  XIXe  Siècle  une  chronique  où  Henry 
Fouquier  me  demandait,  à moi  personnellement,  ce 
qu'un  père  pourrait  bien  répondre  à son  fils  lorsque 
celui-ci  lui  demanderait  : 

— Quelle  fut  la  vie  de  l'homme  dont  voici  la  statue? 

Et  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'allusion  aux  déchi- 
rements de  la  passion,  mais  à cette  autre  passion  qui 
s'empare  du  dipsomane.  Je  trouvais  Henry  Fouquier 
à la  fois  bien  austère  et  bien  injuste,  et,  s'il  vivait,  le 
chroniqueur  serait  le  premier  à applaudir  à l'appari- 
tion de  Musset  tel  que  Mercié  nous  l'a  rendu  — tel  que 
Bornier  le  célébrait  en  1868  par  la  voix  de  Marie  Ponsin  : 

Regardez  ! Quel  est  ce  jeune  homme 
Pensif  avec  un  si  grand  air? 

Quel  est  le  nom  dont  on  le  nomme, 

Visage  altier  au  vif  éclair? 

De  quel  coup  porte-t-il  la  trace, 

Ce  front  rayonnant  de  beauté? 

Quelle  tristesse  dans  sa  grâce  ! 

Quelle  grâce  dans  sa  fierté  ! 

Cette  élégance  un  peu  hautaine,  Alfred  de  Musset  la 
gardait  ou  la  retrouvait  jusque  dans  ses  heures  d'aban- 
don et  de  colère  où,  comme  Machiavel,  il  promenait  le 
dégoût  de  son  âme  jusqu’en  ces  cabarets  de  bouviers 
où  il  éprouvait  l'âpre  plaisir  d'un  peu  de  honte.  (Il  a 
même  traduit  ce  passage  admirable  du  terrible  Flo- 
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rentin.)  La  princesse  Mathilde  racontait  volontiers  (et 
M.  Paul  Bourget  me  rappelait  le  fait)  une  double  appa- 
rition de  Musset,  un  soir,  à dîner  chez  elle,  — un  double 
Musset,  si  je  puis  dire,  — et  le  trait  est  singulièrement 
caractéristique.  Mais  il  serait  malséant  de  le  redire  à 
la  veille  d’une  apothéose. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Musset  nous  apparaîtra  toujours 
sous  les  traits  non  pas  de  l’enfant  débile  que  soignait 
sa  compagne  dans  la  chambre  de  Venise  où  nous  avons 
passé,  mais  sous  l’aspect  d’un  jeune  homme 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 

Et  lorsque,  pour  célébrer  l’anniversaire  de  la  nais- 
sance du  poète,  je  demandai  à M.  Albert  Lambert  fils 
de  représenter  le  poète  lui-même,  il  sembla  que  Musset 
lui-même  nous  revînt,  tel  que  Gavarni  et  Eugène  Lami 
l’avaient  peint  avant  Landelle,  sous  les  traits  du  jeune 
artiste  qui  incarnait  quelques  jours  auparavant  l’Hip- 
polyte  de  Racine. 

La  célébration  de  cet  anniversaire  de  Musset  par  des 
vers  éloquents  de  M.  Maurice  Le  Corbeiller  me  valut 
même  un  reproche  qui  est  un  des  plus  gais  parmi  tous 
ceux  dont  je  me  souvienne. 

C’était  le  11  décembre  que  Musset  était  né,  et  le 
jour  de  sa  naissance  tombait,  comme  on  dit,  un 
dimanche. 

— Quelle  singulière  idée,  s’écria  alors  un  critique 
théâtral,  Louis  Besson,  de  convoquer  la  presse  un  jour 
de  fête  ! On  n’aurait  donc  pas  pu  choisir  un  autre  jour 
qu’un  dimanche  pour  célébrer  l’anniversaire  de  la 
naissance  d’Alfred  de  Musset? 
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Était-il  aussi  séduisant  qu'il  était  svelte  et  beau,  ce 
Musset  aux  yeux  bleu  de  roi  et  à la  barbe  blonde? 

Il  était,  pour  plaire  longtemps,  bien  nerveux  et  bien 
quinteux.  Et  de  là  vint  peut-être  toute  sa  souffrance. 

Une  femme,  toujours  jolie  sous  ses  cheveux  blancs, 
et  qui  avait  intimement  connu  Musset,  ayant  passé 
auprès  de  lui  une  saison  au  bord  de  la  mer,  à Dieppe, 
me  répondait  — comme  je  lui  disais  : « Il  devait  être 
bien  charmant  » : 

— Lui?  Il  ne  m'a  pas  dit  une  galanterie  durant  des 
semaines.  Savez-vous  ce  qu'il  faisait?  Il  passait  des 
heures  entières  à ramasser  des  galets  et  à faire  des 
ricochets  sur  les  vagues  ! 

L'autre  soir,  en  écoutant  maître  Bridaine  dire  au 
baron,  dans  On  ne  badine  pas  avec  V amour  : « Votre 
fils?  Je  l'ai  vu.  Il  ramassait  des  cailloux  pour  faire  des 
ricochets  »,  et  le  baron  s'écrier  : « Blazius  sent  le  vin  et 
mon  fils  séduit  toutes  les  filles  du  village  en  faisant  des 
ricochets  »,  je  me  suis  rappelé  les  ricochets  de  Dieppe 
qui  ne  séduisaient  pas  Mme  C... 

Ces  « ricochets  » le  frappaient  au  cœur  lorsque  c'était 
quelque  main  cruelle  qui  lui  renvoyait  les  cailloux 
ramassés  sur  les  routes  d'Italie  ou  près  des  roches  de 
Fontainebleau. 

Maintenant  Dieu  me  garde  ! Où  vais-je?  Eh  ! que  m’importe  ! 

Pauvre  Musset  ! Il  allait  à la  mort,  très  jeune  — et  à 
la  gloire,  très  tard.  Mais  il  pouvait  s'endormir  tran- 
quille. L'immortalité  lui  était  assurée. 

Il  a longtemps  attendu  ce  monument,  cette  statue 
que  l'on  prodigue  instantanément  à des  médiocres. 
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Mais  du  moins,  ce  monument,  se  Tétait-il  édifié  lui- 
même  par  ses  œuvres. 

Je  sors  de  cette  enceinte  de  planches,  couvertes 
d'affiches  polychromes  qui  tomberont  demain  pour 
laisser  apparaître  le  pur  carrare  comme  les  calomnies 
et  les  insultes  et  les  injustices  tombent  devant  la  mort 
et  devant  l'avenir. 

Il  faut  voir  Antonin  Mercié  travaillant  jusqu'au 
dernier  moment  parmi  les  plâtres,  les  portraits  de 
Musset,  le  maître  sculpteur,  avec  le  collet  et  les  épaules 
tout  blancs  des  éclats  du  marbre,  surveillant  les  derniers 
détails,  guidant  le  praticien  : « Dessinez  les  yeux... 
un  coup  à la  narine...  Bien  ! » et  regardant  la  figure 
du  poète  et  celle  de  la  Muse  comme  auréolées  de 
soleil. 

Des  passants  glissent  leurs  yeux  à travers  les 
planches,  aperçoivent  le  haut  du  monument. 

Le  statuaire  a entendu  ces  paroles  prononcées 
devant  son  œuvre  : 

— Tiens,  Jeanne  d'Arc!  a dit  une  petite  Parisienne, 
respectueuse,  devant  la  Muse. 

Un  ancien  soldat,  contemplant  le  poète  : 

— Je  le  reconnais.  C'est  un  général  ! 

La  Muse  n'est  pas  Jehanne  la  Lorraine.  Mais  c'est 
bel  et  bien  Mimi  Pinson  en  personne.  Une  jolie 
blonde  que  Mercié  avait  découverte  à Belleville  et  qui 
venait,  tout  émue,  très  heureuse,  très  fière,  poser  près 
de  l'image  du  poète  qu'elle  aimait  comme  d'un  amour 
posthume.  Un  des  amours  les  plus  vrais,  peut-être, 
que  Musset  ait  inspirés.  Elle  était  ouvrière  en  fleurs,  la 
petite  Parisienne... 
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Petite  Parisienne  blonde, 

Une  blonde  que  l’on  connaît... 

Et  travaillant  « pour  Musset  » le  soir,  après  avoir 
travaillé  tout  le  jour  chez  la  patronne,  elle  arrivait  le 
matin  à l'atelier  du  maître  avec,  chaque  jour,  une 
gerbe  ou  une  poignée  de  fleurs  nouvelles  qu'elle  avait 
faites  elle-même  sous  la  lampe  ; et  avant  de  prendre  la 
pose  elle  les  semait  aux  pieds  de  la  statue,  près  de  la 
lyre  de  marbre  blanc. 

— Tiens,  mon  poète  ! C'est  pour  toi  ! 

Je  ne  sais  pas  le  nom  du  joli  modèle  qui  incarnera 
pour  la  postérité  la  Muse  même  du  poète  des  Nuits . 
Pour  l'image  de  Musset,  Mercié  a copié  les  traits  de 
M.  Albert  Lambert  fils.  M.  Paul  Escudier  a posé 
« les  mains  »,  et  M.  Chaplain,  le  maître  graveur,  un 
« mouvement  » de  la  chevelure.  Mais  personne  ne 
saura  le  nom  de  la  fleuriste  apparue,  disparue... 

Je  ne  saurais  pour  un  empire 
Vous  la  nommer  ! 

Comment  elle  s'appelle?  Encore  une  fois,  je  l'ignore. 
Mais  il  y aura,  place  du  Théâtre-Français,  demain, 
pour  contempler  la  statue  d'Alfred  de  Musset  et  pour 
l'applaudir,  une  fillette  blonde  perdue  dans  la  foule  et 
qui  viendra,  elle  aussi,  déposer  sans  doute  des  fleurs 
nées  sous  ses  doigts  devant  l'image  du  poète. 

C'est  la  dernière  amoureuse  — et  la  plus  fidèle  — 
de  Musset. 
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Un  directeur  de  théâtre  bibliophile.  — L’amour  des  livres  à propos 
d’une  vente  de  livres. 

9 Mars. 

Un  catalogue  d'une  vente  de  livres  fait  toujours 
naître  en  moi  une  impression  mélancolique.  Si  l'ama- 
teur de  livres  est  mort,  cet  étalage  posthume  d'ouvrages 
familiers,  joie  et  orgueil  du  disparu,  a quelque  chose  de 
funèbre.  C'est  la  défroque  du  bibliophile.  Si  le  collec- 
tionneur est  vivant,  on  se  demande  pourquoi  ce  qui 
fut  un  trésor  pour  lui,  une  consolation,  un  charme 
d'habitude,  est  ainsi  dispersé,  livré  aux  enchères, 
comme  jeté  au  vent  et  à la  poussière  de  l'hôtel  Drouot. 

La  vente  ! « Faire  sa  vente  ! » C'est  pour  l'amateur 
de  bouquins  et  de  bibelots  quelque  chose  comme  la 
grande  journée  d'épreuve.  Sous  le  marteau  du  commis- 
saire-priseur, on  se  rend  compte  de  l'humeur  du  collec- 
tionneur, de  son  goût,  de  sa  science.  On  le  juge,  cet 
audacieux  qui  affronte  l'opinion,  la  véritable  opinion 
publique,  celle  qui  choisit  et  qui  paye.  J'ai  vu,  l'autre 
jour,  défiler  dans  une  des  salles  de  l'hôtel  des  commis- 
saires-priseurs la  collection  du  roi  Milan  de  Serbie  et 
aussi  les  objets  d'art  ayant  appartenu  à son  fils,  celui 
qu'on  égorgea  là-bas.  On  pouvait  se  rendre  compte, 
par  la  vue  seule  des  horreurs  artistiques  entassées  là, 
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de  la\  mentalité  à la  fois  ultra-parisienne  et  un  peu  sau- 
vage encore  de  ce  souverain  d’opérette  tragique.  Dis- 
moi  quelle  est  ta  « vente  » et  je  te  dirais  qui  tu  es. 

M.  Porel,  le  directeur  du  Vaudeville,  vend  ses  livres. 
Je  feuillette  le  catalogue  que  m’a  fait  envoyer  l’expert. 
Il  vend  ses  livres,  M.  Porel,  et  dans  une  courte  préface, 
très  simple  en  vérité  et  très  attendrie,  il  explique  pour- 
quoi il  se  sépare  de  ces  vieux  amis.  « Les  tristesses  de 
la  vie  ont,  fait  que  ces  livres,  rangés  dans  la  gaie  pro- 
priété normande  et  dans  le  vaste  cabinet  de  travail 
familial  où  je  les  croyais  installés  pour  toujours,  se  sont 
réfugiés,  il  y a deux  ans,  chez  M.  Théophile  Belin,  mon 
libraire.  Le  petit  appartement  de  garçon  où  nous 
vivons,  mon  fils  et>  moi,  étant  trop  exigu  pour  nous  per- 
mettre de  les  recueillir,  je  les  abandonne  aujourd’hui 
aux  hasards  des  enchères.  » 

Il  y a,  dans  ces  lignes  d’une  émotion  contenue,  tout 
mr  petit  drame  intime  et  poignant,  de  ceux  qu’on 
appelle  des  drames  essentiellement  parisiens,  comme  si 
la  douleur  et  les  déchirements  avaient  une  patrie,  une 
cité  spéciales.  On  souffre  partout  et  partout  de  la  même 
façon.  J’ai  rencontré,  un  jour,  M.  Porel  devant  le 
Théâtre-Français,  un  jeudi  de  représentation  classique. 
Il  était  accompagné  d’un  jeune  garçon  à l’air  intelligent 
et  pensif  qu’il  poussa  vers  moi  : 

— Je  vous  présente  un  de  vos  abonnés,  un  fidèle  de 
vos  matinées  du  jeudi  : mon  fils.  Je  viens  avec  lui 
réétudier  le  répertoire  ! 

Et  la  voix  un  peu  tremblante  : 

— C’est  mon  compagnon,  mon  camarade  ! 

Je  me  rappelais  Porel,  débutant  autrefois  tout  jeune 
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à l'Odéon,  et  si  plein  de  verve,  de  gaieté  spirituelle, 
alerte,  narquois,  jouant  avec  une  allure  résolue  les 
valets  du  théâtre  classique  et  les  élégants  et  les  mora- 
listes du  théâtre  moderne,  Scapin  et  les  gandins  d'Au- 
gier.  Il  avait  le  don  du  rire  et  aussi  celui  des  larmes. 
Dans  la  Contagion , il  racontait  un  duel  mortel  auquel 
il  venait  d'assister  et,  avec  une  simplicité  douloureuse, 
il  emplissait  la  salle  de  terreur.  Les  générations  nou- 
velles ne  connaissent  en  lui  que  le  directeur  de  théâtre. 
Qui  l'a  vu  dans  les  Idées  de  * Madame  Aubray , de 
Dumas  fils,  incarnant  un  sceptique  mondain  coureur 
de  plages  et  d'aventures,  Valréas,  ne  l'oubliera  jamais. 
Il  fut,  avec  un  art  très  particulier,  le  gommeux  du 
second  Empire  et  garda  son  élégance  pour  les  Dani- 
cheff  au  début  de  la  troisième  République. 

Mais  l'imprésario  étouffa  le  comédien.  Cet  Odéon, 
qu'il  aimait,  où  il  était  entré  débutant,  M.  Porel  en 
devint  le  maître,  et  je  crois  bien  que  l'artiste  pitto- 
resque qui  était  en  lui  eut,  après  ses  émotions  d' « inter- 
prète »,  des  joies  profondes  de  metteur  en  scène,  lors- 
qu'il nous  donna  ces  féeries  shakespeariennes  ou  ces 
tableaux  réalistes  de  Germinie  Lacerteux  que  nous 
avons  encore  devant  les  yeux.  Et  la  jolie  vision  japo- 
naise de  la  Marchande  de  sourires , cette  transformation 
du  théâtre  même  en  un  encadrement  de  kakémonos, 
sertissant,  si  je  puis  dire,  le  poème  dialogué  de 
Mme  Judith  Gautier  ! 

Très  peintre,  en  quelque  sorte,  le  comédien  devenu 
directeur  était  aussi  fort  érudit.  Il  écrivait  une  Histoire 
de  VOdéon  en  collaboration  avec  ce  M.  Georges  Monval 
qui  est  bien  l'homme  le  plus  averti,  le  plus  armé,  le 
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plus  savant  que  je  sache  sur  les  choses  passées  en  fait 
d'art  dramatique.  Il  n'est  pas,  soit  dit  en  courant,  une 
thèse  un  peu  fameuse  consacrée  au  théâtre,  aux  auteurs 
dramatiques  (et  Dieu  sait  si  l'amour  du  théâtre  a fait 
naître  depuis  quelque  temps  des  thèses  de  doctorat  !) 
il  n'est  pas  de  travail  littéraire  qui  n'ait  bénéficié  du 
concours  et  de  l'impeccable  érudition  de  Monval, 
devenu  presque  aveugle  à force  de  lire  les  vieux  livres 
et  de  déchiffrer  les  vieux  textes.  Un  dictionnaire  théâ- 
tral vivant,  que  le  bibliothécaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Et  M.  Porel  le  feuilleta  en  son  temps,  alors  que 
Monval,  comédien,  jouait  Marat  dans  Joseph  Balsamo . 

Que  tout  cela  est  loin  maintenant  ! 

Pour  être  un  historien  et  un  évocateur  du  passé,  en 
quelque  volume  ou  sur  la  scène,  il  faut  avoir  des  livres. 
M.  Porel  en  avait,  et  ce  sont  ceux-là  dont  il  se  sépare. 

« Ils  pourront,  dit-il,  être  utiles  à ceux  qui  s'occupent 
encore  de  belles  mises  en  scène,  des  costumes  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  » 

Soit.  Mais  le  ton  de  la  préface  qui  veut  être  résigné 
reste  tout  naturellement  assez  mélancolique.  On  ne  se 
sépare  pas  sans  tristesse  de  ces  chers  compagnons  de 
toujours.  Les  livres?  Mais  ce  sont  les  amis  de  toutes  les 
heures,  les  plus  fidèles,  les  plus  solides.  Ils  sont  là  qui 
vous  entourent  comme  de  silencieux  camarades,  qui 
vous  regardent  travailler.  On  a besoin  d'eux,  ils  sont 
présents,  toujours  présents.  On  les  prend,  on  les  laisse. 
Ils  ne  vous  trahissent  jamais.  Montaigne  a toujours  un 
conseil  pratique  à nous  donner,  Rabelais  un  éclat  de 
rire  énorme  et  franc  pour  chasser  nos  humeurs  noires. 

Vivre  avec  ses  livres,  c'est  vivre  avec  les  amis  les 
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plus  sûrs.  Et  les  quitter,  c'est  s'exiler.  C'est  pis  encore. 
Berryer  entassait  en  son  logis  tous  les  livres  qu’il  pou- 
vait rencontrer.  Il  avait  cette  gloutonnerie  particulière 
à certains  amis  des  livres  qui  aiment  tout,  achètent 
tout,  gardent  tout.  On  parla  de  démolir  sa  maison  et 
par  conséquent  d'emporter  au  hasard  ces  tas  de  livres. 
« J'aimerais  mieux  mourir  »,  dit  le  grand  avocat.  Et  je 
crois  bien  que  cette  pensée  de  la  dispersion  possible  de 
sa  bibliothèque  hâta  sa  mort. 

Mon  pauvre  ami  Francis  Magnard,  avant  de  partir 
pour  la  maison  de  santé  où  il  devait  subir  l'opération 
chirurgicale  qui  l'emporta,  voulut  se  faire  monter  dans 
sa  bibliothèque.  Il  regarda  une  dernière  fois  dans  leurs 
reliures  rouges  ou  fauves  ses  chers  livres,  il  les  toucha, 
dit  : 

— Voilà  ce  que  je  regrette  !...  Mais  quoi  ! il  faut  bien 
mettre  le  signet  ! 

Et  il  alla  s'étendre  sur  le  lit  où  il  devait  expirer. 

Un  autre  bibliophile  fervent,  Cuvillier-Fleury,  mon 
prédécesseur  à l'Académie  française,  devenu  vieux  et 
aveugle,  n'avait  d'autre  plaisir  que  de  toucher  la  cou- 
verture, le  dos  de  ces  livres  qu'il  ne  pouvait  plus  lire. 
Il  les  reconnaissait  à leur  reliure,  au  grain  de  la  peau. 
Son  Horace,  son  Cicéron  ! Et  les  ouvrages  qui  lui  ve- 
naient du  duc  d'Aumale  ! Il  les  caressait  comme  il  eût 
promené  sa  main  sur  des  joues  d'enfants.  Ses  doigts 
tremblants  lui  donnaient  la  volupté,  l'ivresse  que  lui 
refusaient  les  yeux. 

La  passion  des  livres  est  une  des  plus  entraînantes  et 
des  plus  louables.  Dangereuse  aussi,  comme  toutes  les 
passions. 
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— Vous  voilà  heureux  et  ruiné  pour  toute  votre  vie, 
me  disait  Jules  Janin  en  rencontrant  chez  moi  cette 
folie  du  livre. 

Elle  est  infinie,  en  effet,  cette  dévorante  passion. 
Tous  les  jours  paraissent  de  nouveaux  livres  attirants, 
et  le  nombre  des  vieux  livres  rares  est  aussi  malaisé 
à compter  que  celui  des  cailloux  d'une  grève.  Il  est 
d'ailleurs  différentes  sortes  de  bibliophiles  : le  biblio- 
phile de  luxe  et  de  choix  qui  estime  surtout  les  exem- 
plaires rares  revêtus  d'une  reliure  artistique  ou  somp- 
tueuse. C'est  un  peu  l'amateur  du  « livre-bibelot  »,  du 
livre  « objet  d'art  ».  — Puis  le  bibliophile  ami  du  livre 
pour  ce  qu'il  contient,  pour  la  « substantificque  mouelle  » , 
le  bibliophile  ami  des  curiosités,  d'une  variante  incon- 
nue, d'un  texte  inédit.  C'est  l'amateur  de  livre  « lec- 
teur ».  J'avoue  que,  tout  en  admirant  les  précieuses 
reliures,  je  suis  de  ce  nombre.  Le  livre  est  un  instru- 
ment. Il  est  bon  qu'on  le  puisse  ouvrir,  manier  tout  à 
son  aise.  J'aime  mes  livres  à ce  point  qu'il  m'est  impos- 
sible, quasi  impossible,  de  lire  un  livre  « prêté  ».  Il  me 
semble  que  c'est  un  étranger.  Une  telle  lecture,  c'est 
une  audience.  Ce  n'est  pas  la  causerie  lente  et  sûre  avec 
un  ami. 

Instrument  ou  objet  de  vitrine,  le  livre  doit  appar- 
tenir à celui  qui  le  feuillette.  Je  n'ai  aucun  plaisir  à 
lire  un  volume  qui  appartient  à un  autre.  Et  à tout 
prendre,  il  faudrait  au  travailleur  deux  exemplaires 
de  chaque  livre  : le  livre  de  travail  ou  de  chevet  et 
l'exemplaire  de  bibliothèque,  le  livre-parade  pour  les 
rayons. 

L'amateur  de  livres  révèle  d'ailleurs  sa  propre  nature 
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par  le  choix  de  ses  volumes.  Visiblement,  la  biblio- 
thèque de  M.  Porel  est  — était,  hélas  ! — une  biblio- 
thèque de  directeur  de  théâtre.  Les  recueils  de  cos- 
tumes et  les  magazines  démodés,  1 v Journal  des  Dames 
ou  le  Costume  parisien  de  La  Mésangère,  intéressaient 
plus  le  metteur  en  scène  qu'une  édition  rare  de  La  Fon- 
taine ou  de  Montesquieu. 

Et  pourtant  La  Fontaine  est  là,  illustré  par  Borel  ou 
par  Doré.  Montesquieu  et  son  Temple  de  Guide , aux 
armes  de  François  Ier,  roi  des  Deux-Siciles,  voisine  avec 
le  Monument  du  Costume , de  Moreau  le  Jeune.  On  voit 
que  M.  Porel  a de  l'érudition  et  du  goût.  Chaque  numéro 
de  ce  catalogue  me  rappelle  d'ailleurs  un  souvenir  de 
soirées  parisiennes.  Ces  costumes  de  femme  ont  servi 
à ne  pas  commettre  d'erreur  lorsqu'il  s'agit  de  confec- 
tionner les  robes  de  Mme  Réjane,  et  ce  portrait  du 
maréchal  Lefebvre,  gravé  par  Charon  d'après  Martinet, 
évoque  le  beau  soldat  triomphant  de  Madame  Sans- 
Gêne. 

Des  livres,  des  estampes,  des  intimités  de  Debucour 
ou  de  Bailly,  des  Rafïet,  des  Vernet,  des  Lalaisse,  et 
voilà  tous  les  rayons  et  les  cartons  vidés  et  la  collec- 
tion amassée  durant  des  années  jetée  là  sous  le  marteau 
du  commissaire-priseur. 

J'aime  mieux  la  vente  après  décès,  la  séparation  est 
moins  dure.  On  a vécu  jusqu'au  dernier  moment  avec 
les  compagnons  d'habitude,  ceux  qu'on  a sous  la  main, 
là  : poètes  qui  vous  chantent  encore  les  strophes  de  la 
vingtième  année,  ou  philosophes  qui  vous  consolent 
par  la  douceur,  comme  Vauvenargues,  par  l'amertume 
même,  comme  La  Rochefoucauld.  On  a pu  croire  que 
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ces  affections  viagères  étaient  éternelles.  Je  comprends 
Mazarin  moribond  se  faisant  apporter  ses  œuvres  d'art, 
ses  tableaux  préférés,  pour  les  contempler  une  dernière 
fois.  L'adieu  final  ! Mais  comme,  à tout  prendre,  rien 
de  ce  qui  est  à nous  ne  nous  appartient,  puisque  toutes 
choses  ne  durent  qu'un  temps,  pourquoi  ne  pas  assister, 
de  son  vivant,  à cette  vente  qui,  pour  les  collection- 
neurs de  livres  ou  d'autographes  comme  pour  les  col- 
lectionneurs de  diamants,  est  l'apothéose  espérée? 

M.  Porel  tente  l'aventure.  Il  a raison.  Et  puis  il  vous 
dira  que  la  vie  l'y  contraint.  Elle  est  irritante,  la  vie,  et 
injuste  et  cruelle.  Personne  au  monde,  même  les  plus 
favorisés  en  apparence,  ne  sait  comment  elle  finira.  Le 
dernier  acte  (ce  n'est  pas  un  auteur  dramatique  qui 
l'a  dit)  est  toujours  maussade.  Sanglant,  dit  cet  autre. 

Et  s'il  a le  chagrin  de  voir  ses  chers  livres  passer  en 
d'autres  mains,  eh  bien,  M.  Porel  se  consolera  en  se 
disant  que  ce  sont  des  bibliophiles  qui  profiteront  de  sa 
bibliophilie,  et  qu' après  tout,  — pour  son  jeune  habitué 
des  matinées  classiques,  — il  est  encore  d'âge  à former 
une  bibliothèque  nouvelle,  si  le  cœur  lui  en  dit  ! 

M.  Perrin,  le  fils  de  l'éminent  administrateur,  a, 
pour  la  Comédie,  formé,  lui,  le  très  intéressant  projet 
d'offrir  au  théâtre,  un  jour,  la  collection  complète  de 
chaque  édition  princeps  de  toutes  les  pièces  que  son 
père  fit  représenter  durant  son  brillant  passage  au 
Théâtre-Français  ; oui,  toutes,  les  anciennes  et  les  nou- 
velles, depuis  le  Cid , je  suppose,  jusqu'à  Denise . 

Voilà  une  admirable  idée  de  bibliophile  généreux. 
M.  Perrin  fils  cherche  ainsi,  poursuit  comme  un  chas- 
seur, les  éditions  rares.  Il  entend  que  toute  pièce  jouée 
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par  Émile  Perrin,  Marivaux  ou  Meilhac,  soit  repré- 
sentée par  son  édition  originale.  Et  il  est  à l'affût 
des  occasions.  Il  se  voue  à cette  tâche  difficile.  II 
se  donne  ainsi  un  but  déterminé,  digne  du  nom  qu'il 
porte.  Je  regrette  de  le  trahir,  mais  je  tiens  à le 
remercier* 

Et  parmi  les  pièces  que  possède  l'héritier  de  l'admi- 
nistrateur, celles  de  Dumas,  paraît-il,  ont  un  attrait 
tout  particulier.  Pour  Émile  Perrin,  son  ami,  Dumas 
écrivait  de  véritables  avant-propos,  très  amusants  et 
très  longs,  des  préfaces  de  préfaces,  si  je  puis  dire.  II 
mettait  en  son  ex  dono , son  envoi  et  remerciement 
quelque  détail  inédit.  Il  se  plaisait  à offrir  une  curiosité 
à son  collaborateur. 

C'est  ainsi  qu'en  tête  de  sa  comédie  de  Denise  il 
racontait  l'histoire,  établissait  la  généalogie  des  Bar- 
dannes  (le  héros  de  la  pièce)  et  s'amusait  même  à des- 
siner le  blason  de  la  famille,  comme  le  poète  F.  de  Gra- 
mont  le  faisait  pour  les  personnages  de  Balzac. 

J'adore  ces  livres  ainsi  enrichis  de  ces  « curiosités  » 
inédites.  Ils  sont,  avec  les  livres  de  provenances  his- 
toriques, ceux  qui  m'attirent  avant  tous  les  autres. 
Lorsque  M.  Hanotaux  trouve  pour  dix  sous,  sur  les 
quais,  un  exemplaire  des  Commentaires  de  César , pro- 
venant de  la  bibliothèque  de  Napoléon  à Sainte-H  élèner 
il  peut  se  vanter  de  n'avoir  point  perdu  sa  journée. 
Quand  M.  le  comte  Primoli,  lettré  jusqu'aux  ongles, 
découvre  dans  l'arrière-boutique  d'un  cabinet  de  lec- 
ture de  Civita-Vecchia  tous  les  ouvrages  de  Stendhal 
annotés  et  commentés  par  H.  Beyle  lui-même,  il  peut 
dire  avec  raison  que  cette  seule  trouvaille  lui  consti- 
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tuerait  une  bibliothèque  admirable,  s'il  n'avait  pas 
d'autres  livres  précieux. 

Ces  livres  annotés  constituent  des  documents  incom- 
parables. Sainte-Beuve  griffonnait  ses  observations 
cursives  en  marge  de  ses  volumes.  M.  Ludovic  Halévy 
en  possède  plus  d'un,  et  ces  notules  sont  comme  les 
miettes  savoureuses  d'une  Causerie  du  Lundi . Je  puis, 
en  mon  exemplaire  de  Cicéron,  annoté  par  Camille 
Desmoulins,  suivre  le  travail  de  la  pensée  du  futur 
auteur  du  Vieux  Cordeliers  le  cousin  de  l'écrivain, 
M.  Matton  (de  Yervins),  qui  me  donna  ce  livre,  me  di- 
sait : 

— Ce  sont  là  les  balbutiements  de  Camille. 

J'ai  tenu  entre  les  mains  un  Aristophane , texte  grec, 
qui  appartient  à M.  le  professeur  Charles  Richet  et  que 

Oh  ! pour  l’amour  du  grec... 

Racine  a couvert  d'observations  en  grec. 

Et  cette  étude,  très  serrée,  d'Aristophane  explique 
l'humeur  comique  de  l'auteur  des  Plaideurs . Cette  pré- 
paration hellénique  aboutit  à cet  éclat  de  rire  gaulois. 

Les  livres,  qui  ont  leurs  destins,  ont  leurs  ironies.  Je 
possède  un  volume  qui  appartint  à Honoré  de  Balzac, 
écolier  au  collège  de  Vendôme.  Or,  quel  est  ce  vade- 
mecum  du  futur  bâtisseur  géant  de  la  Comédie  hu- 
maine? 

— La  Morale  en  action . 

Rubempré,  Nucingen,  Vautrin,  Rastignac  en  eussent 
souri  volontiers. 

Il  est  assez  intéressant  de  constater  que  les  comédiens 
aiment  les  livres,  les  collectionnent  volontiers,  et  que, 
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dans  les  catalogues  de  ventes  d'actrices,  une  partie 
plus  ou  moins  importante  est  consacrée  à la  biblio- 
philie. Est-ce  bien  de  la  bibliophilie?  C'est  du  goût 
tout  au  moins,  un  certain  goût.  Les  ventes  de  Mlles  Du- 
verger,  Léonide  Leblanc,  Wanda  de  Boncza  conte- 
naient des  livres  de  choix,  avec  dédicaces  souvent 
piquantes  — des  façons  de  déclarations  sous  forme  de 
dédicaces.  Les  livres  de  la  Clairon  portent  sur  le  plat 
son  nom  même  : « Mlle  Clairon  ».  Elle  avait  non  seule- 
ment un  boudoir,  mais  un  « cabinet  » — j'entends  des 
estampes,  des  livres  à figures. 

Et  Rachel  ! Lorsqu'on  vendit  sa  bibliothèque,  au 
n°  9 de  la  place  Royale,  en  avril  1858,  on  se  disputa 
comme  des  reliques  ses  livres, les  romans  de  Dumas,  de 
Sandeau,  d'Eugène  Sue  et  aussi  et  surtout  les  Heures 
à Vusage  de  Paris  (imprimées  par  Antonin  Nérard 
en  1510)  ; car,  ce  qu'on  ignore,  Rachel,  au  moment  de 
mourir,  voulait,  dit-on,  se  faire  catholique.  Un  jeune 
officier  de  marine,  très  pieux  et  très  épris  à la  fois,  avait 
déterminé  cette  conversion  que  le  hasard  seul  empêcha. 
Il  y a même  là  comme  une  façon  de  post-scriptum  à 
Polyeucte  que  je  conterai  un  jour. 

Ces  livres  de  Mlle  Rachel  atteignirent  des  prix  inat- 
tendus. On  multiplia  les  enchères  sur  les  pièces  de 
théâtre  avec  les  piquants  et  caressants  « envois  » des 
auteurs,  Augier,  Ponsard,  Jules  Lacroix,  La  Tour 
Saint- Ybars,  Emile. Deschamps,  Legouvé,  mais,  avant 
toutes,  sur  les  pièces  qui  avaient  servi  à l'étude  de  ses 
rôles. 

C'est  là  qu'on  put  constater  ce  fait  incroyable  : 
Rachel  marquait  de  coups  d'ongle  ou  de  coups  de 
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crayon  les  scènes  où  figurait  le  personnage  qu'elle 
incarnait,  les  tirades  ou  les  répliques  qu'elle  avait  à 
apprendre.  Mais  visiblement  les  autres  feuillets  de  la 
pièce  demeurés  intacts  n'avaient  pas  été  lus.  Elle  se 
souciait  fort  peu  de  la  pièce.  Elle  ne  s'inquiétait  que  de 
son  rôle. 

L'exemplaire  du  Cid , ainsi  souligné  par  elle,  fut 
vendu  575  francs,  Phèdre  1 200  francs,  Adrienne  Lecou- 
vreur  1 250  francs. 

Les  livres  classiques  de  M.  Got  eurent  une  fortune 
moins  éclatante.  La  vente  de  Giboyer  fut  plus  calme 
que  celle  de  Chimène.  Livres  grecs,  livres  latins,  et  la 
collection  même  des  classiques  français  de  Lefèvre  sur 
papier  vélin,  reliée  par  Thouvenin  lui-même,  collec- 
tionnés dans  le  « logis  du  hameau  Boulainvilliers  », 
livres  sévères  et  solides,  n'atteignirent  pas  c.es  prix-là. 
Et  la  bibliothèque  de  Bressant  ! Madeleine  Brohan  lui 
rachetait  — pour  l'offrir  à la  Comédie-Française  — 
l'édition  originale  du  Misanthrope. 

Tous  ces  gens  de  théâtre,  auteurs  ou  comédiens,  sont 
des  fanatiques  du  papier  imprimé,  des  amoureux  du 
livre.  T aima,  dans  sa  maison  de  la  rue  de  la  Tour-des- 
Dames,  au  n°  9,  entassait  les  livres  graves,  théologie, 
jurisprudence,  les  ouvrages  d'art  et  de  science,  d'his- 
toire surtout.  Ne  disait-il  pas  qu'un  acteur  tragique  est 
un  historien  vivant  ? 

— Je  fais  mieux  que  raconter  l'histoire  romaine, 
mon  cher,  je  la  ressuscite  ! 

Le  propos  est  un  peu  fier,  mais  il  est  juste.  Et  sur 
les  623  numéros  du  catalogue  de  sa  vente,  351  sont 
consacrés  à l'histoire,  43  seulement  au  théâtre.  Peut- 
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être,  hors  des  coulisses,  Talma  voulait-il  oublier  les 
planches. 

Le  comique  Grassot,  cher  à la  génération  qui  nous  a 
précédés,  fut  un  bibliophile,  comme  le  vieux  et  spirituel 
Lassouche,  le  baron  Bouquin  de  Lassouehe,  nom  pré- 
destiné, l'est  encore  ; Pixérécourt,  le  Corneille  des  bou- 
levards, Guilbert  de  Pixérécourt,  l'homme  des  noirs 
mélodrames,  était  un  délicat  ami  des  livres.  C'est  lui 
qui,  sur  son  ex  libris , écrivait  : 

Un  livre  est  un  ami  qui  ne  change  jamais  ! 

Et  Samson  et  Siraudin  et  Francisque  jeune  qui  céda 
sa  bibliothèque  théâtraleA  la  Société  des  auteurs  drama- 
tiques moyennant  une  rente  viagère  et  un  logement  ; 
et  jadis  Dazincourt,  La  Rive,  Mlle  Contât,  Mlle  George, 
Régnier  — pour  ne  parler  que  des  morts,  car  je  n'ou- 
blierais point,  si  je  citais  les  vivants,  l'excellent  Péri- 
caud,  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  possède  une  éton- 
nante collection  de  pièces  de  théâtre  — tous  ces  acteurs, 
toutes  ces  actrices  furent  aussi,  à des  degrés  divers,  des 
fervents  du  livre. 

M.  Porel  avait  pris  modèle  sur  le  « patron  ».  Le 
patron,  c'est  Molière.  Molière  aimait  les  livres,  comme 
les  chérissait  aussi  Baron,  qui  en  avait  douze  cents  au 
moins  de  plus  que  lui.  Lorsqu'on  fit  l'inventaire,  du 
13  au  20  mars  1673,  — il  y a deux  cent  trente-trois  ans 
tout  juste,  — après  le  décès  de  Molière,  on  trouva  chez 
le  fondateur  de  la  Comédie  267  volumes  in-folio,  in-4°, 
in-8°,  in-12  ou  in-16,  la  Bible,  Plutarque,  Virgile,  Ju- 
vénal,  Térence,  Hérodote,  Lucien,  Tite-Live,  Mon- 
taigne, Guez  de  Balzac,  Corneille,  et  des  livres  d'histoire, 
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de  philosophie,  de  poésie,  des  comédies  françaises,  ita- 
liennes et  espagnoles,  pauvres  bouquins  qu'on  achète- 
rait au  poids  de  l'or  aujourd'hui  (même  s'ils  ne  conte- 
naient pas  une  signature  de  Molière)  et  qui  furent 
prisés  tout  juste  174  livres. 

Je  ne  vois  pas  Rabelais  dans  la  liste,  et  pourtant 
l'auteur  du  Mariage  forcé  avait  lu  Panurge . 

La  bibliothèque  de  Molière  n'enrichit  point  sa  veuve. 
Les  308  numéros  de  la  bibliothèque  de  M.  Porel  attein- 
dront, je  pense,  des  prix  supérieurs,  et  il  serait  curieux 
que  ce  fût  Mlle  Bartet,  sociétaire  du  Livre  contem- 
porain, ou  MM.  Truffier  et  Leloir,  sociétaires  biblio- 
philes de  la  Comédie-Française,  qui  fissent  monter  les 
enchères  de  cette  vente  du  directeur  du  Vaudeville, 
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Courrières.  — Le  pays  de  Jules  Breton.  — Les  idylles  et  le  désastre. 
— Le  progrès.  — La  guerre  et  le  travail.  — La  pitié  naît  de 
l’horreur  même.  — Un  lecteur  moraliste.  — A propos  de  Mme 
Merelli.  — Du  temps  de  Louis-Philippe.  — Nina  Lassave.  — 
Mort  de  M.  de  Chirac.  — Le  Théâtre  Réaliste.  — Un  souvenir 
du  Théâtre  de  la  rue  de  la  Santé.  — Étienne  Carjat  et  les  soirées 
du  Boulevard . 

16  Mars. 

Lorsqu’à  travers  la  brume,  ô plaine  de  Courrière  ! 

L’ombre  monte  au  clocher  dans  l’air  bruni  du  soir, 

Que  s’inclinent  tes  blés  comme  pour  la  prière 
Et  que  ton  marais  fume,  immobile  encensoir  ; 

Quand  reviennent  des  bords  fleuris  de  la  rivière, 

Portant  le  linge  frais  qu’a  blanchi  le  lavoir, 

Tes  filles,  le  front  ceint  d’un  nimbe  de  lumière, 

Je  n’imagine  rien  de  plus  charmant  à voir... 

C'est  le  peintre  des  moissonneuses,  des  glaneuses  ou 
des  sarcleuses  de  ce  coin  de  l'Artois  ; c'est  le  poète 
rustique  des  Champs  et  de  la  Mer , c'est  Jules  Breton 
qui  chante  son  village  natal,  ce  Courrières  dont  datant 
de  fois  campé  sur  la  toile,  célébré  dans  ses  vers  les  belles 
filles  solides  et  fraîches. 

Courrières  fut  pour  Jules  Breton  la  terre  inspiratrice. 
Il  aime  ses  lins  bleus,  ses  jaunes  colzas,  l'océan  de  ses 
blés  : 

J’aime  mon  vieil  Artois  aux  plaines  infinies... 
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Un  de  ses  oncles  avait  conté  l'histoire  de  Courrières. 
Son  frère,  fidèle  au  pays,  avait  aussi  demandé  au  petit 
village  des  motifs  de  paysage  pour  ses  pinceaux.  Nous 
ne  connaissions  Courrières  que  parce  que  ces  peintres- 
poètes  l'avaient  illustré.  Et  voilà  que  le  vent  de  mort* 
le  désastre,  passe  sur  la  terre  heureuse.  Au  lieu  de  ce 
retour  des  moissonneuses  hâlées  et  rieuses,  au  soleil 
couché,  c'est  le  noir  défilé  des  orphelins  et  des  veuves 
rentrant  dans  la  maison  dont  la  mort  a pris  le  chef. 
Elles  sont  loin,  vos  églogues,  ô Jules  Breton!  vieux 
peintre  de  Courrières.  Et  quand,  en  vos  récits,  vous 
nous  racontiez  les  tristesses  des  orages  s'abattant 
sur  le  pays,  la  trombe  arrachant  les  arbres,  dévas- 
tant les  blés,  et  les  paysans  désolés  vous  disant  : 
« Courrières  est  ruiné  ; il  n'y  a plus  un  épi  debout, 
plus  une  vitre  aux  maisons  ! » qu'était  cela  comparé 
au  désespoir  farouche  qui  vient  de  fondre  sur  votre 
Courrières  « enveloppé  de  brumes  dont  l'aube  fait  des 
perles  »? 

Comment  parler  d'autre  chose?  Comment  évoquer 
d'autres  images?  La  pensée  est  hypnotisée  par  ce  mot, 
poétique  hier,  lugubre  aujourd'hui  : Courrières. 

Ce  qui  est  sinistre  et  ce  qui  déconcerte  en  de  telles 
catastrophes,  c'est  la  constatation  mathématiquement 
faite  que  la  grandeur  du  malheur  naît  du  progrès 
même  et  des  améliorations  apportées  par  la  science.  Il 
semble  que,  par  une  atroce  ironie,  le  sort  se  plaise  à 
mesurer  les  désastres  sur  les  améliorations  nées  des  in- 
ventions humaines.  Les  galeries  modèles  préservent  un 
nombre  considérable  d'existences  jusqu'au  jour  où 
elles  multiplient  les  victimes.  L'électricité  doit  tout 
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naturellement  supprimer  les  causes  d'incendie  : elle 
les  rend  plus  fréquentes,  semble-t-il.  Plus  d'explosions 
de  gaz,  mais  des  courts-circuits. 

L'automobilisme  double,  quadruple,  décuple  l'in- 
tensité de  la  vie  humaine.  Mais  il  est  le  danger  per- 
manent, et,  à tous  les  carrefours,  la  mort  passe.  On 
invente,  pour  défendre  les  patries,  des  canons  extra- 
ordinaires, merveilleux,  et  dont  un  seul  vaut  un  batail- 
lon serré.  Oui,  mais,  comme  par  un  effrayant  mouve- 
ment d'arrosoir,  des  régiments  entiers  peuvent  être 
fauchés  en  trois  minutes,  et  le  progrès,  déjà  redoutable 
dans  les  œuvres  de  paix,  devient  en  temps  de  guerre  un 
épouvantable  mangeur  d'hommes.  Rien  de  plus  admi- 
rable et,  en  apparence,  de  plus  redoutable  qu'un  cui- 
rassé, forteresse  mouvante  qui  prend  la  mer.  Mais 
toute  cette  puissance  s'engloutit  en  un  instant  comme 
un  caillou  qu'un  enfant  jetterait  au  flot.  Le  progrès 
h'a  servi  qu'à  supprimer  une  garnison  tout  entière 
en  une  seconde. 

# Ainsi  les  catastrophes,  comme  les  batailles,  suivent 
la  marche  de  ce  progrès  qui  montre  bien  qu'à  la  mort 
il  faut  son  compte.  C'est  une  terrible  teneuse  de  livres. 
On  lui  dispute  sa  proie  en  combattant  la  tuberculose, 
l'alcoolisme  — que  sais-je?  Elle  se  rattrape  en  frappant 
quelque  grand  coup  qui  lui  rend  ce  qu'on  lui  arrache. 
Qu'est-ce  que  le  désastre  de  Montceau-les-Mines,  il  y 
a onze  ans,  comparé  à l'épouvante  de  Courrières? 

Et  peut-être  — ce  qui  n'est  ni  consolant  ni  rassurant 
— les  épreuves  à venir,  désastres  de  l'industrie,  égor- 
gements de  la  guerre,  suivront-elles  la  marche  ascen- 
dante de  ce  qu'on  appelle  avec  tant  de  fierté  le  Progrès. 
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Il  n’y  a pas  à le  nier,  le  Progrès,  la  Science  marchent* 
et  qui  ne  le  constaterait  point  serait  aveugle.  Mais  il 
faut  avouer  que  ce  Progrès  prélève  parfois  un  lourd 
escompte  sur  l’humanité,  sa  cliente.  Il  réclame  — ou 
plutôt  non,  il  touche  avec  une  brutalité  irritante  — son 
tant  pour  cent  sur  les  innovations  qu’il  apporte. 
Pauvres  gens  que  nous  sommes,  nous  aurons  beau 
rêver,  réaliser  même  en  partie  le  bonheur  auquel  il 
semble  bien  que  nous  ayons  droit  puisqu’on  nous  a 
infligé  la  peine  de  naître  ; il  y aura  toujours  des  mar- 
tyrs. Toujours  les  otages  du  labeur  ou  du  malheur 
tomberont  sous  les  coups  d’une  destinée  implacable. 
Mais  du  moins  ces  catastrophes  iniques,  révoltantes, 
font  naître  ou  renaître  les  sentiments  de  solidarité  et 
de  pitié  qui  doivent  être  le  fond  même  de  Famé  hu- 
maine. Et  les  plus  indifférents  s’arrêtent  devant  ces 
puits  où  s’entassent  les  cadavres  comme  devant  des 
gouffres  entr’ouverts  soudain  ; et  les  visages  effarés 
des  heureux  se  penchent  sur  ces  tragiques  réalités  qui 
sont  purement  et  simplement  des  enfers  avec  des 
damnés  ou  des  condamnés  au  fond. 

Des  condamnés?  Mettons  des  soldats  tout  simple- 
ment. Des  soldats  du  devoir  et  de  la  tâche  quoti- 
dienne. Des  soldats  qui  ont  à nourrir  femmes  et  enfants 
et  qui  font  leur  métier  comme  le  marin  à la  mer,  comme 
le  plombier  sur  le  toit,  comme  tous  ces  millions  et  ces 
millions  de  fourmis  humaines  cherchant  leur  nourri- 
ture sur  la  terre  dure  et  s’entre-tuant  parfois  pour 
une  motte  de  boue  ou  un  morceau 
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D’ailleurs,  toute  l’horrible  vision  de  ces  scènes  lu- 
gubres, multipliées  par  les  photographies,  les  clichés 
des  journaux,  — bientôt  les  cartes  postales,  — n’aura 
empêché  ni  la  préparation  des  cavalcades  de  la  mi- 
carême,  ni  l’arrivée  des  reines  de  lavoirs  italiens  ou  cas- 
tillans. C’est  extraordinaire,  le  besoin  qu’on  a de  s’étour- 
dir quand  même.  Misère,  grève,  peste  peut-être  — à ces 
mots  funèbres  un  autre  mot  répond  : mascarade. 

Le  drame  de  Courrières  aura  pourtant  remis  à leur 
•plan  certaines  « actualités  »,  par  exemple  les  débuts 
littéraires  de  Mme  Merelli  et  les  projets  artistiques  de 
cette  héroïne  qui  semble  visiblement  choyée  par  la 
presse. 

Un  de  mes  lecteurs,  — il  doit  avoir  des  cheveux 
blancs  et  ne  pas  comprendre  tout  ce  qu’il  y a de  para- 
doxal, évidemment,  d’ironique  et  de  stupéfiant,  mais 
d’amusant  aussi,  on  l’avouera,  en  ce  temps  où  nous 
vivons,  — un  lecteur  indigné  m’a  même  supplié  de 
prendre  la  parole  pour  protester,  me  dit-il,  contre  ce 
qu’il  y a de  désolant  dans  l’exploitation  immédiate 
d’un  scandale,  la  publication  de  ces  Mémoires  ou  de 
ces  romans  d’héroïnes  de  cours  d’assises,  et  le  terrible 
exemple  ainsi  donné,  comme  disait  Desgenais,  aux 
« honnêtes  femmes  qui  vont  à pied  ». 

La  citation  de  Desgenais  me  donnerait  facilement 
l’acte  de  naissance  de  mon  correspondant.  Desgenais 
est  le  moraliste  un  peu  tapageur  d’un  temps  disparu. 
Il  s’irritait  contre  les  filles  de  marbre.  Il  appelait  déjà 
les  Parisiens  de  son  temps  Parisiens  de  la  décadence. 
Il  eût  certainement  fulminé  contre  la  littérature  de 
Mme  Merelli  et  l’exhibition  de  Mlle  Marie  Audo  venant 
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raconter  ses  propres  aventures  en  chantant  un  ron- 
deau sur  un  petit  théâtre. 

J'avoue  que  je  l'ai  vue  et  entendue,  Mlle  Marie 
Audo,  et  qu'elle  m'a  prouvé,  une  fois  de  plus,  que 
dans  toute  femme  intelligente  il  y a une  actrice  pas- 
sable. Je  ne  dis  pas  une  Rachel  ni  une  Mlle  Mars.  Mais 
visiblement,  une  femme  qui  n'est  point  trop  gauche  peut 
donner  facilement  l'illusion  d'être  une  comédienne. 
Marie  Audo  se  présentait  bien,  chantait  bien,  et  en 
vérité  on  se  demande  si  la  comédie  n'est  pas  le  rôle 
tout  naturel  de  la  femme.  Je  ne  dis  pas  d'impertinence, 
je  vous  prie  de  le  croire. 

Quant  à s'indigner  à propos  de  la  nouvelle  donnée 
par  les  journaux  qu'un  nombre  considérable  d'auteurs 
dramatiques  (ce  n'est  ni  Sardou  ni  Hervieu)  et  un 
nombre  égal  d'impresarii  se  seraient  précipités  chez 
Mme  Merelli  pour  lui  offrir  des  rôles  et  des  engage- 
ments, non,  je  ne  peux  pas  m'indigner.  Que  mon  vieux 
lecteur  fidèle  me  le  pardonne.  La  curiosité  publique  a 
toujours  aimé  les  phénomènes.  Les  impresarii  ont  en 
tout  temps  spéculé  sur  les  renommées  tapageuses. 

Le  règne  de  Louis-Philippe  n'a  pas  laissé  le  souvenir 
d'une  époque  de  dépravation  éperdue,  malgré  les 
facéties  de  lord  Seymour  et  les  descentes  légendaires 
de  la  Courtille.  Et  pourtant,  c'est  à l’heure  où  le  roi 
bourgeois  logeait  aux  Tuileries  qu'on  exhibait,  dans 
un  café  du  boulevard,  l'héroïne  d'un  procès  historique, 
la  maîtresse  de  Fieschi,  Nina  Lassave,  transformée  en 
dame  de  comptoir  que  tout  Paris  allait  contempler  en 
payant  au  patron  du  café  les  consommations  majorées. 

On  ne  vendait  ni  photographies  ni  cartes  postales  de 
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Nina  Lassave,  — et  pour  cause,  — mais  on  publiait 
son  portrait  lithographié  et  on  l'étalait  à la  vitrine  des 
marchands  de  gravures.  Rien  de  nouveau  sous  le 
soleil  parisien.  Toujours  la  foule  est  accourue  lorsque 
de  quelque  carrefour  de  la  cité  s'est  dégagé  un  fumet 
de  scandale.  Nous  ne  valons  pas  mieux  que  nos  pères  ; 
mais  peut-être,  en  dépit  de  bien  des  constatations 
amères,  ne  valons-nous  pas  beaucoup  moins  qu'eux. 

Et  Nina  Lassave  était  laide,  affreusement  laide,  ce 
qui  ajoutait  un  caractère  assez  repoussant  à l'exhi- 
bition. Elle  n'avait  même  pas  cette  circonstance  atté- 
nuante, la  séduction.  Mais  quoi  ! elle  avait  cet  attrait 
morbide,  ce  parfum  de  cour  d'assises  qui,  paraît-il, 
est  irrésistible.  Je  ne  sais  même  pas  si  la  compagne  de 
Fieschi,  maritorne  du  crime,  ou  du  moins  du  criminel, 
ne  fut  pas,  ayant  continué  de  s'exhiber  à Londres  après 
avoir  été  demandée  en  mariage  à Paris,  épousée  par 
quelque  Anglais  facétieux.  Le  Constitutionnel  ayant 
un  jour  raconté  qu'elle  était  morte  après  avoir  fini 
par  chanter  dans  les  rues,  deux  dames  se  présentèrent 
aux  bureaux  du  journal.  La  plus  jeune  dit,  en  présen- 
tant l'autre  : « Ma  mère  ! » Et  la  mère  ajouta  : 
« Ma  fille,  que  voici,  loin  d'être  morte  et  d'être  pauvre, 
est  mariée,  bien  mariée,  et  mère  de  famille.  J'espère 
que  vous  allez  publier  une  rectification  ! » 

Et  le  Constitutionnel  rectifia. 

L'histoire  de  Nina  Lassave  doit,  j'imagine,  calmer 
un  peu  l'irritation  de  mon  correspondant.  Moraliste 
indigné,  qu'il  impose,  s'il  est  possible,  une  certaine 
résignation  à sa  philosophie  amère.  Qu'il  se  dise  que  les 
braves  gens  seront  toujours  sacrifiés  aux  habiles  et  que 


LA  VIE  A PARIS. 


87 


le  plus  sûr  moyen  d'attirer  l'attention  est  encore  de 
tirer  un  coup  de  pistolet.  Il  en  fut  toujours  ainsi 
depuis  cet  arriviste  qui,  pour  se  faire  une  réclame 
auprès  de  ses  contemporains,  brûla,  dit-on,  le  temple 
d'Éphèse. 

D'ailleurs,  l'agréable  profil  de  Mme  Merelli  sur  la 
couverture  d'un  livre  console  de  la  déception  causée 
par  le  volume.  Et  tout  de  même  cette  élève  de  Max 
Muller,  éprise  du  bouddhisme  autant  que  pouvait 
l'être  un  Barthélemy  Saint-Hilaire,  n'a  rien  dans  sa 
personne  et  dans  ses  ambitions  artistiques  de  ce 
qu'avait,  par  exemple,  le  scandaleux  M.  de  Chirac,  le 
créateur  du  « Théâtre  Réaliste  »,  dont  la  mort,  à 
Nemours,  en  plein  théâtre,  a vraiment  quelque  chose  de 
fatidique. 

Cet  inventeur  de  pièces  obscènes,  jouant  je  ne  sais 
quelle  horreur  intitulée  la  Morgue  et  mourant  sur  les 
planches  en  simulant  un  accès  de  delirium  tremens, 
l'agonie  réelle  se  substituant  à l'agonie  factice,  le  hoquet 
final  arrivant  là  comme  un  tragique  « jeu  de  scène  », 
cela  est  si  dramatique  en  vérité  qu'au  théâtre  on 
crierait  à l'invraisemblance,  et  que  je  me  demande  si 
les  nouvellistes  ont  dit  vrai.  Ils  se  trompent  et  nous 
trompent  quelquefois,  les  nouvellistes. 

C'était,  ce  M.  de  Chirac,  un  maniaque  de  pornogra- 
phie, scientifiquement  un  malade.  Et  de  son  répertoire 
scandaleux  il  avait  la  prétention  de  faire  un  apostolat. 
J'ai  là  de  ce  déséquilibré  une  invitation  à la  représen- 
tation d'une  tragédie  qu'il  intitulait  la  Vestale . Direc- 
teur de  théâtre,  il  l'adressait  tout  naturellement  à celui 
qu'il  appelait  « mon  cher  collègue  »...  Une  indication 
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du  programme  mérite  d'être  conservée  pour  l'histoire 
des  aberrations  au  théâtre. 

« Au  deuxième  acte,  disait  le  prospectus,  un  soldat 
romain  viole,  en  scène,  une  jeune  vestale.  » 

Et  M.  de  Chirac  ajoutait  : 

* — Je  serai  ce  Romain  ! 

Il  ne  fut  pas  ce  Romain.  La  représentation  n'eut 
point  lieu.  La  police  ferma  le  prétendu  théâtre.  Et 
l'auteur-acteur  continua  à errer  dans  les  banlieues  et 
les  départements,  promenant  partout  des  affiches  aux 
« boniments  » incroyables,  sorte  de  Ragotin  de  la 
pornographie,  jusqu'au  jour  où  la  mort  arrêta  en  che- 
min le  pauvre  diable  dont  les  inventions  relevaient 
beaucoup  moins  de  la  critique  littéraire  que  de  la 
médecine  mentale. 

Ah  ! l'admirable  livre  de  Trélat  sur  les  frontières 
de  la  folie  ! M.  le  professeur  J.  Grasset  nous  parlait 
excellemment,  l'autre  jour,  de  ces  détraqués,  neurasthé- 
niques, persécutés,  demi-fous  et  non  responsables,  qui 
pullulent  dans  la  société  actuelle,  comme  dans  les  bas- 
fonds  où  Gorki  étudie  ses  névrosés.  Les  demi-fous 
comme  les  demi-talents  sont  la  plaie  de  tous  les  arts. 
Il  en  est  qui  ne  sont  que  désagréables,  et  leur  impor- 
tunité n'est  alors  qu'un  demi-mal.  Il  en  est  d'autres,  au 
contraire,  dont  l'action  est  funeste. 

M.  de  Chirac  fut  un  demi-fou  qui  ne  fit  point  le  mal  à 
demi.  Et  d'abord  à lui-même.  Il  est  mort  de  sa  demi- 
folie. 

Je  sais  bien  qu'on  aurait  pu  adresser  le  reproche  de 
sadisme  dramatique,  très  mérité  par  le  fondateur  du 
pseudo-Théâtre  Réaliste,  à tel  théâtre  artistique  dont 
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le  bon  Étienne  Carjat  fut,  je  crois  bien,  un  des  dessi- 
nateurs, et  qui  s'appelait  le  « Théâtre  de  la  rue  de  la 
Santé  ».  Mais  cette  sorte  de  théâtre  de  marionnettes, 
d'où  naquirent  peut-être  les  puppazzi  de  Lemercier  de 
Neuville,  aïeux  des  maquettes  animées  de  M.  Georges 
Bertrand,  ce  « Théâtre  de  la  rue  de  la  Santé  »,  dont 
Poulet-Malassis  publia  sous  le  manteau  le  répertoire, 
était  un  théâtre  de  poètes,  discret  et  secret,  où  ne  péné- 
traient que  les  familiers,  les  rimeurs  faisant  l'école 
buissonnière. 

La  farce,  même  débridée,  n'est  point  l'ordure. 
Amédée  Rolland,  Jean  du  Boys,  Albert  Glatigny  don- 
naient à ce  « Théâtre  de  la  rue  de  la  Santé  » des 
œuvres  folles  qui  ressemblaient  à des  atellanes 
en  pleine  liberté.  Le  Scapin  homme  conciliant , de  Gla- 
tigny, fut  en  son  genre  un  chef-d'œuvre,  et  le  pauvre  du 
Boys  (un  poète  trop  oublié)  montrait  cent  fois  plus  de 
talent  dans  ses  drôleries  du  « Théâtre  Érotique  » que 
lorsqu'il  aborda,  de  blanc  cravaté,  la  scène  de  la  Comé- 
die-Française. 

Tout  ce  monde  disparu,  Charles  Bataille,  Monselet, 
Rolland,  trouvait  un  asile  dans  le  Boulevard,  de  Carjat, 
un  artistique  petit  journal  dont  chaque  numéro  conte- 
nait la  caricature  d'un  contemporain  au  crayon  litho- 
graphique, une  « charge  » signée  du  directeur.  Carjat 
continuait  Nadar.  Il  était  populaire,  aimable,  tutoyant 
tout  Paris,  tutoyé  de  toutes  les  gloires.  Ses  récep- 
tions, rue  Pigalle  ou  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  dans 
quelque  jardinet  continuant  son  atelier  de  photogra- 
phie, étaient  courues  comme  peut  l'être  un  five  o'clock 
du  Figaro . Être  invité  chez  Carjat  constituait  une  de 
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ces  bonnes  fortunes  pour  lesquelles  on  fait  des  bas- 
sesses. 

C'est  qu'en  vérité  on  entendait  là,  sous  les  arbres 
illuminés  de  lanternes  chinoises,  les  premiers  comé- 
diens, les  plus  illustres  chanteurs  de  Paris.  Coquelin 
aîné,  à peine  échappé  du  Conservatoire,  y venait  dire 
le  monologue  du  Mariage  de  Figaro  entre  une  chanson 
de  Pierre  Dupont  dite  par  Darcier,  et  le  Noël  d'Adam, 
chanté  par  le  ténor  Renard.  Rouvière,  aussi  maigre 
que  Renard,  récitait  là  Hamlet  en  plein  air  ; et  debout 
devant  un  tonneau  de  bière,  pareil  à Gambrinus  lui- 
même,  Courbet,  le  vaste  Courbet,  émettait  quelque 
théorie  stupéfiante,  blaguait  Cabanel  ou  répétait 
quelque  refrain  de  son  pays  avec  son  accent  franc- 
comtois. 

Jeune,  ardent,  l'œil  malade,  la  voix  chaude,  entraî- 
nante, Gambetta  — le  Gambetta  de  la  veille  du  procès 
Baudin  — racontait  d'un  ton  indigné  la  séance  de  la 
Chambre,  les  paroles  de  Rouher,  et  mimait  la  réplique 
de  Jules  Favre  « rivant  son  clou  au  vice-empereur  ». 

Il  y eut  un  « salon  Carjat  »,  si  je  puis  dire,  qui  fut  un 
salon  en  plein  air,  bon  enfant  et  familier,  dont  quelques 
bocks  de  bière  faisaient  tous  les  frais  et  dont  l'attrait 
principal  était  l'esprit  dépensé  là  et  la  poignée  de  main 
tendue.  Le  salon  d'un  temps  de  camaraderie  sans  pose 
et  qui  étonnerait,  je  pense,  les  mélancolies  d'aujour- 
d'hui. Non  pas  qu'on  ne  s'y  égratignât  point  légère- 
ment. Banville  dans  un  coin  souriait  et  son  sourire 
avait  des  malices.  Monselet  regardait  et  son  œil  aper- 
cevait les  ridicules  derrière  ses  lunettes.  Delvau  et 
Alphonse  Duchesne  préparaient  là  leurs  Lettres  de 
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Junius.  Et  Vallès,  le  timbre  terrible,  disait  en  riant  : 
« Soyons  navrants  ! » 

Mais  Carjat  passait  ; on  le  saluait  du  refrain  d'ate- 
lier : 

Tiens,  voilà  Carjat  ! 

Oui,  voilà  Carjat  ! 

sur  l'air  de  Voilà  mon  cœur . 

Souffrant,  je  n'ai  pu  conduire  à son  dernier  asile  le 
camarade  d'autrefois,  poète  à ses  heures,  artiste  tou- 
jours, serviable  et  bon,  et  c'est  de  loin  que  je  lui  envoie 
un  souvenir,  pendant  que  par  la  pensée  j'entrevois  du 
fond  de  ma  chambre  ces  autres  tombes,  les  longues 
fosses  sinistres  de  Courrières  que  contemplent,  hébétés, 
sous  la  neige  épaisse,  les  veuves  et  les  orphelins... 


VIII 


L’  ® âge  de  la  médaille  ».  — Un  mot  du  professeur  Ballet.  — 
Médailles  et  bustes.  — La  fête  de  M.  Mézières.  — Un  souvenir 
d’Auguste  Barbier.  — La  médaille  de  Sully  Prudhomme.  — 
A Aulnay.  — Chez  J. -G.  Ghaplain.  — Un  atelier.  — Les  vingt- 
cinq  ans  d’un  médailleur.  — Le  médaillon  d’Aimée  Desclée.  — 
Visites  d’amis.  — A qui  Chaplain  demande  des  devises.  — Un 
peintre  latiniste  : M.  F.  Humbert.  — La  médaille  et  le  jeton  de 
la  Comédie-Française.  — L’âge  de  la  médaille  pour  Chaplain.  j 

23  Mars. 

Le  professeur  Gilbert  Ballet  eut,  un  soir,  en  portant 
un  toast  à son  ami  le  Dr  Vallon,  échappé  au  couteau 
d'un  fou,  une  définition  charmante  de  ce  qu'on  pour- 
rait regarder  comme  l'âge  critique  des  gens  célèbres. 
Il  diagnostiqua  et  décrivit  les  symptômes  de  l'«  âge 
de  la  médaille  »,  qui  est  un  peu  celui  de  l'artériosclérose. 
L'âge  ingrat,  dirait  Pailleron,  si  ce  n'était  l'âge  triom- 
phal. 

L'  « âge  de  la  médaille  » correspond  à ce  moment  de 
la  vie  d'un  homme  illustre  où  les  hommages  des  contem- 
porains se  confondent  avec  les  admirations  un  peu 
impatientes  des  nouveaux  venus.  Il  y a de  l'affection 
faite  d'estime  et  de  reconnaissance  chez  les  premiers, 
il  y a de  la  vénération  légèrement  narquoise  chez  les 
seconds.  Les  jeunes  ont  la  sensation  que  l'homme 
arrivé  à l'âge  de  la  médaille  frise  le  moment  où  il 
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pourra  poser  sa  candidature  à la  statue,  c'est-à-dire 
où  il  se  décidera  (c'était  le  mot  de  Victor  Hugo)  à 
« désencombrer  son  siècle  ».  C'est  presque  la  vieillesse, 
l'âge  de  la  médaille,  et  les  admirateurs  des  vieux 
murmurent  tout  bas,  en  les  médaillant  : « Place  aux 
jeunes  ! » 

La  médaille,  c'est  un  acompte  sur  la  postérité.  C'est 
une  quasi-certitude  de  la  survivance.  Un  profil  de 
Chaplain  ou  de  Roty  est  un  passeport,  bronze  ou 
argent,  pour  l'avenir.  Et  j'aime  cette  façon  de  fixer,  à 
un  âge  où  le  savant,  l'écrivain  ou  le  peintre  est  militant 
encore,  les  traits  de  celui  que  ses  amis  veulent  honorer. 
Tout  le  monde  ne  saurait  prétendre  à un  monument 
sur  la  place  publique.  Mais  on  peut,  sans  être  trop 
ambitieux,  rêver  un  coin  discret  dans  un  médaillier 
intime.  C'est  de  la  gloire  de  pénombre  qui  n'offusque 
personne  et  n'encombre  pas  les  cités. 

Puis  il  y a aussi  le  buste  qui  est  une  façon  de  glori- 
fication amicale,  un  hommage  plus  discret  que  la  statue, 
et  qui  change  le  foyer  en  Panthéon  familier.  Les  Jour- 
nalistes parisiens  ont  eu,  dimanche,  la  pensée  délicate 
et  charmante  d'offrir  à leur  président,  leur  président 
depuis  un  quart  de  siècle,  son  buste  en  marbre,  et  j'ai 
eu  le  chagrin  de  ne  pouvoir  dire  en  ce  banquet  à notre 
ami  Alfred  Mézières  toute  ma  reconnaissante  affection. 
Le  diable  soit  de  la  grippe  qui  supprime  les  sorties  du 
soir  ! 

Mais  quoi  ! M.  Mézières  a été  fêté  comme  il  convenait 
et  les  discours  en  prose  et  les  saluts  en  vers  ont  fort 
joliment  accompagné  la  remise  de  ce  buste  au  plus 
galant  et  charmant  homme  que  je  connaisse.  On  a 
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«célébré  son  dévouement  à une  association  dont  il  a fait 
sa  famille,  on  a dit  son  talent,  son  obligeance  et  sa 
bonté.  J'aurais  voulu  rappeler  combien  ce  « sénateur 
de  la  frontière  » était  aimé  et  populaire  en  son  pays. 
Je  l'ai  vu,  lors  de  l'anniversaire  de  Gravelotte,  entouré, 
à Mars-la-Tour,  d'une  sorte  de  vénération  cordiale, 
patriarche  toujours  jeune,  passant  en  souriant  parmi 
ces  populations  lorraines  qui  le  saluaient  avec  un  res- 
pect amical. 

Je  le  quittai  au  moment  d'aller  à Metz  où,  près  de  la 
rue  du  Pont-des-Morts,  j'ai  passé  devant  sa  maison 
natale.  Comme  il  a évoqué,  avec  le  charme  des  péné- 
trants souvenirs,  ces  premières  années,  le  calme  heu- 
reux de  cette  vie  d'autrefois  au  pays  messin  ! Au 
temps  passé  ! écrit-il  sur  la  couverture  de  son  dernier 
livre.  Il  pourrait  écrire  — et  il  écrira  — un  autre  vo- 
lume, intitulé  A u temps  présent  /,  et  qui  ne  sera  pas 
moins  riche,  s'il  ose  tout  dire,  en  dévouement  et  en 
bonnes  actions.  Car  je  suis  un  peu  de  l'avis  du  grand 
poète  dont  je  parlais  tout  à l'heure.  « C'est  à sa  bonté 
que  je  mesure  un  homme,  répétait  Hugo.  Il  est  très 
glorieux  d'être  grand,  il  est  peut-être  meilleur  d'être 
bon.  » Lorsqu'il  y a une  injustice  à réparer,  une  dé- 
marche utile  à faire,  un  secours  à donner,  le  président 
des  Journalistes  parisiens  est  toujours  là.  M.  Eugène 
Pitou  a eu  raison  de  dire  que  cette  association  était 
pour  M.  Mézières  une  famille. 

Mais,  académicien  et  sénateur,  Alfred  Mézières  ne  se 
borne  pas  à rendre  service  à ses  confrères.  Il  cherche 
les  occasions  d'obliger  ceux-là  mêmes  qui  ne  sont  pas 
« de  la  paroisse  ».  Il  y aura  bientôt  un  an,  la  Revue 
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bleue , qui  avait  formé  le  projet  très  généreux  de  célé- 
brer le  centenaire  d'Auguste  Barbier,  rappelait  qu'Al- 
fred  Mézières  avait  donné  — ou  fait  donner,  ce  qui 
revient  au  même  — au  poète  alors  un  peu  délaissé  des 
ïambes  sa  dernière  joie,  la  réparation  de  trop  longues 
années  d'oubli. 

C'était  M.  Mézières,  disait-on,  qui  avait  demandé 
pour  Auguste  Barbier  le  bout  de  ruban  rouge  dont  on 
décore  parfois  un  peu  au  hasard  des  boutonnières  de 
qualités  diverses. 


Je  voulus  savoir  de  notre  ami  lui-même  les  détails  de 
l'aventure,  car  je  tiens  avant  toute  chose,  quand  je 
raconte,  à l'exactitude  dans  les  faits.  Mes  volumes  ont 
la  prétention  d'être  de  l'histoire,  de  la  petite  histoire 
si  l'on  veut. 

i 

M.  Alfred  Mézières  avait  bien  été  mêlé  à cette  histoire 
de  la  « réparation  d'honneur  » faite  à un  poète  admi- 
rable. Mais  les  détails  donnés  n'étaient  pas  absolument 
exacts. 

Et  de  celui  que  ses  confrères  reconnaissants  fêtaient, 
l'autre  soir,  en  lui  offrant  son  buste,  je  reçus  cette 
lettre  qui  le  montre  tout  naturellement  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions  d'ambassadeur  de  la  bonté  : 


Cher  ami, 


Nancy,  4 mai  1905. 


Dans  ma  province,  je  ne  lis  pas  la  Revue  bleue  et  je  ne  sais  pas 
ce  qu’elle  a dit.  Mais  puisque  vous  voulez  bien  conter  l’aventure, 
la  voici  : 

M.  Bardoux,  apprenant  qu’Auguste  Barbier  n’était  même  pas 
chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  voulut  réparer  cette  iniquité  en 
le  nommant  lui-même  sans  l’avoir  consulté.  Le  Journal  officiel 
venait  de  parler  lorsque  je  vis  arriver  chez  moi  le  nouveau  chevalier 
tout  ému.  Il  se  trouvait  trop  vieux  ; il  lui  semblait  un  peu  ridicule 
de  recevoir  à son  âge  une  récompense  de  jeune  poète.  Son  premier- 
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mouvement  avait  été  d’écrire  une  lettre  de  refus.  Il  ne  l’avait  pas 
encore  fait,  mais  il  se  proposait  de  l’écrire. 

Je  compris  tout  de  suite  combien  ce  refus  public  serait  désobli- 
geant pour  M.  Bardoux,  qui  avait  pu  se  tromper,  mais  dont  la 
bonne  intention  n’était  pas  douteuse.  Je  suppliai  donc  Auguste 
Barbier  de  ne  donner  aucune  suite  à ce  projet  et  je  lui  fis  promettre 
de  ne  rien  faire  avant  de  m’avoir  revu. 

Je  connaissais  l’extrême  timidité  de  l’homme  qui  n’avait  plus 
rien  de  l’audace  des  ïambes  et  je  pensai  qu’une  visite  personnelle 
du  ministre  de  l’Instruction  publique  faite  chez  lui  couperait  court 
à toute  pensée  de  refus.  J’allai  donc  immédiatement  chercher 
l’excellent  M.  Bardoux  et  je  le  conduisis  chez  Auguste  Barbier, 
qui  demeurait  alors  rue  Jacob. 

Cette  démarche  toucha  profondément  le  noble  poète.  M.  Bar- 
doux sut  y mettre  la  bonne  grâce  que  vous  lui  connaissiez.  Tous 
deux  s’embrassèrent  et  l’incident  fut  clos. 

Le  voilà,  cher  ami,  dans  sa  simplicité  nue.  Vous  y ajouterez 
votre...  Et  tout  sera  pour  le  mieux. 

Bien  affectueusement  à vous, 

A.  Mézières. 

Non,  je  n'y  ajouterai  rien.  Et  dans  ce  petit  fait,  qui 
n'est  pas  un  drame,  je  vois  pourtant  toute  la  bonne 
grâce  que  M.  Mézières  trouvait  avec  raison  chez  ce' 
tendre  et  charmant  et  profond  Agénor  Bardoux.  On 
juge  un  homme  sur  le  moindre  geste.  Ce  sont  préci- 
sément les  « menus  faits  » qui,  pour  Stendhal,  sont  les 
documents  décisifs. 

J'ajoute  que  ce  numéro  du  Journal  officiel  dont  la 
lecture  irrita,  un  moment,  l'auteur  des  ïambes,  m'ap- 
porta cette  joie  de  voir  mon  nom  imprimé  au-dessous 
de  celui  d'Auguste  Barbier,  et  sur  la  même  colonne, 
après  celui  d'un  poète  inspiré,  ami  et  admiration  de 
ma  jeunesse,  Sully  Prudhomme. 

Mais  Alfred  Mézières  n'eut  pas  à intervenir  pour  que 
M.  Bardoux  me  donnât  l'accolade. 

Et  voilà  aussi  l'exquis  Sully  Prudhomme  parvenu  à 
l'«  âge  de  la  médaille  ».  Il  y aura  tout  à l'heure  vingt- 
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cinq  ans  qu'il  succédait  à l'Académie  française  à 
M.  Duvergier  de  Hauranne.  Il  ne  s’est  point,  depuis 
1881,  reposé  sur  son  fauteuil.  Il  a ajouté  aux  œuvres 
charmantes  les  œuvres  nobles  et  hautes.  Il  a,  en  atti- 
rant sur  son  front  le  rayonnement,  l'admiration  étran- 
gère, donné  à son  pays  la  gloire  de  voir  venir  à lui  le 
prix  Nobel.  Il  est  resté  poète  — un  grand  poète  — et 
il  est  devenu  philosophe. 

Cette  philosophie  résignée,  il  l'a  mise  en  pratique 
dans  la  façon  doucement  héroïque  dont  il  supporte  les 
maux  que  l'ironique  nature  se  plaît  si  souvent  à nous 
infliger.  A Aulnay,  dans  sa  maison  des  champs,  devant 
ses  livres,  face  à face  avec  son  œuvre,  avec  la  pensive 
image  de  Pascal  devant  les  yeux,  il  se  console  de  la 
solitude  par  le  labeur  et  aussi  par  le  concert  de  sym- 
pathie, d'admiration  et  d'estime  qui  va  à lui.  Il  trouve 
le  temps  de  lire  les  vers  d'autrui,  de  feuilleter  ces  ma- 
nuscrits que  les  nouveaux,  avec  angoisse,  adressent  aux 
maîtres  en  mendiant  un  regard,  un  conseil,  un  appui. 

Son  beau  visage  apaisé,  malgré  la  souffrance,  est 
comme  celui  d'un  Heine  qui,  au  lieu  du  sarcasme, 
aurait  une  sérénité  et  une  douceur.  Et  ses  amis  ont 
voulu  fixer  ses  traits  dans  une  de  ces  médailles  qui 
marquent  l'apothéose  d'une  renommée.  Des  poètes  se 
sont  réunis  chez  un  poète,  François  Coppée,  et  ont 
songé  — à propos  du  quart  de  siècle  académique  — 
à célébrer  l'existence  tout  entière  du  poète  de  la  pensée. 

Ici-bas  tous  les  lilas  meurent, 

mais  non  les  lilas  de  la  jeunesse  et  les  fleurs  du  souvenir. 

Nous  apporterons  à Sully  Prudhomme,  dans  sa 
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retraite  laborieuse,  l'hommage  de  nos  admirations  de  la 
vingtième  année  fortifiées  de  cette  autre  admiration  des 
générations  nouvelles,  qui  sont  comme  une  vivante 
postérité. 

C'est  à J ules  Chaplain  que  l'on  a demandé  la  médaille 
de  Sully  Prudhomme,  et  Chaplain,  pour  graver  le  pro- 
fil du  poète,  devra  quitter  son  atelier  de  l'Institut  et 
faire  le  voyage  d'Aulnay-sous-Bois,  car  l'auteur  de  la 
Justice  ne  se  déplace  plus  guère.  En  vérité,  Chaplain 
lui-même,  le  maître  médailleur,  arrive  précisément  à 
l'âge  de  la  médaille,  décrit  par  le  Dr  Ballet.  Il  y aura 
vingt-cinq  ans  le  9 avril  qu'il  était  élu  membre  de  l'Ins- 
titut, la  même  année  que  Sully  Prudhomme,  son  futur 
modèle.  Il  succédait  à Gatteaux  et  prenait  place  victo- 
rieusement, encore  jeûne,  dans  cette  section  de  gra- 
vure dont  il  est  maintenant  le  doyen,  — un  doyen 
vigoureux  et  plein  d'ardeur. 

La  vie  a fait  que  j'ai  passé,  en  ces  derniers  mois,  dans 
l'atelier  de  Chaplain,  des  heures  qui  étaient  pour  moi 
des  heures  de  repos,  — loin  de  la  lutte  quotidienne,  — 
pour  lui  des  heures  de  travail  acharné.  J'ai  pu  voir  là 
ce  qu'était  ce  maître  impeccable  dans  son  art  et  dans 
sa  conscience.  Quelquefois,  le  dimanche,  lorsque  les 
portes  des  cours  de  l'Institut  étant  fermées  et  tous 
ces  grands  bâtiments  solennels  et  gris  comme  enve- 
loppés de  silence,  je  me  croyais  transporté  loin,  bien  loin 
de  Paris,  dans  quelque  coin  de  ville  morte.  Bruges,  la 
Bruges  de  Rodenbach.  Et  d3  vagues  sons  de  cloches, 
venus  je  ne  sais  d'où,  ajoutaient  à l'impression  de  paix 
et  d'éloignement.  Un  dimanche  en  province,  à l'heure 
des  vêpres. 
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L'atelier  lui-même,  avec  ses  bustes  et  ses  esquisses, 
est  la  cellule  d'un  solitaire  voué  à son  œuvre.  Les  des- 
sins d'art,  les  moulages  de  statues  célèbres,  les  études 
ou  les  médailles  aux  profils  des  Médicis,  rapportées 
d'Italie,  remplacent  les  aménagements  « modem  style  » 
des  artistes  de  haute  vie.  Ce  fut  l'atelier  de  M.  Ingres, 
et  là,  sous  ce  plafond  bas,  naquit  ce  chef-d'œuvre  de 
pureté  et  de  vie,  la  Source . 

Les  murailles  n'ont  pas  encadré  dans  son  labeur  de 
chaque  jour  artiste  plus  convaincu  et  plus  sévère. 
Toujours  à la  tâche,  acharné  à cet  idéal  : le  mieux, 
Chaplain  poursuit  avec  une  âpreté  vaillante  le  caractère 
d'une  physionomie,  l'expression  d'un  visage.  Les  chefs- 
d'œuvre  passés  sont  là,  le  médaillon  de  Charles  Garnier, 
celui  de  Hugo,  la  médaille  de  Got  où,  au  revers,  dans 
une  scène  du  Médecin  malgré  lui , revit,  avec  son  archi- 
tecture disparue,  la  scène,  une  partie  de  la  scène  de  la 
Comédie-Française. 

J'avise  sur  les  murs  un  fin  profil  de  femme,  les  che- 
veux au  chignon  tombant  enveloppés  d'un  filet,  un 
pendant  d'oreille  descendant  sur  la  joue,  les  narines 
largement  ouvertes,  la  lèvre  mélancolique  et  sensuelle 
à la  fois. 

— Qu'est  cela? 

— C'est  Aimée  Desclée. 

Desclée  toute  jeune,  alors  qu'elle  faisait  partie  de 
la  compagnie  Meynadier  et  jouait  le  répertoire  de 
Dumas  fils  en  Italie,  au  hasard  des  routes.  Desclée 
avant  la  gloire,  mais  non  pas  avant  le  talent.  Desclée 
qui  était  déjà  Diane 'de  Lys  et  qui  allait  bientôt  être 
Froufrou. 
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— C'est  mon  premier  médaillon,  dit  M.  Chaplain  en 
regardant  le  médaillon  de  plâtre.  Je  l'ai  fait  à Florence, 
pendant  mes  années  de  villa  Médicis  et  de  Rome. 
Desclée  me  parlait  de  son  désir  de  visiter  les  musées, 
de  voir  les  Uffizzi.  Mais,  au  fond,  rien  ne  l'intéressait 
que  ses  rôles.  Ses  Uffizzi,  c'étaient  les  coulisses  du 
théâtre  où  elle  jouait. 

Lui-même,  M.  Chaplain,  il  l'adore,  ce  théâtre  qui  lui 
faisait  en  sa  jeunesse  passer  de  longues  heures  à la 
« queue  » devant  la  Comédie-Française  pour  aller  voir 
Samson,  Régnier,  les  Brohan. 

Le  temps  de  jeunesse  ! L'enfant  de  Mortagne,  devenu 
élève  des  Beaux-Arts,  travaillait  chez  Jouffroy  à la 
sculpture,  chez  Oudiné  à la  gravure.  C'était  l'heure  où 
le  futur  statuaire  du  buste  de  Joseph  Bertrand  — une 
œuvre  hors  de  pair  — et  le  futur  médailleur  de  tant  de 
profils  illustres  gravait  des  têtes  de  renards  ou  de  loups 
pour  les  boutons  de  vêtements  de  chasse  de  la  maison 
Geiger. 

Ces  têtes  d'animaux  — cerfs,  louveteaux,  sangliers 
— que  connaissent  bien  les  porteurs  de  livrées  cyné- 
gétiques, elles  étaient  l'œuvre  du  futur  prix  de  Rome. 
Chaplain  faisait  des  boutons  de  vestes  de  chasse, 
comme  Daubigny  ou  Charles  Jacque,  avant  leurs 
paysages,  des  bois  quelconques  pour  les  livres  illustrés. 

Un  jour,  à Chantilly,  le  maître  artiste  dit  au  duc 
d'Aumale,  son  confrère  à l'Institut  : 

— Vous  n'avez  pas  remarqué  les  boutons  que  por- 
tent vos  piqueurs? 

— Si  fait. 

— Eh  bien,  ils  sont  de  moi. 
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Volontiers  le  duc,  ferré  sur  la  glyptique  comme  sur 
toutes  choses,  eût  mis  les  boutons  sous  vitrine.  Des 
Chaplain  avant  le  prix  de  Rome  ! 

Il  y a loin  de  ces  boutons  de  chasse  aux  œuvres 
admirables  du  médailleur.  Robuste  et  râblé,  M.  Cha- 
plain, qui  ressemble  étrangement  à Paul  Meurice,  a 
gardé  la  même  faculté  de  travail  qu'autrefois.  Il  n'est 
heureux  que  devant  sa  terre  ou  son  plâtre.  Attaché 
au  profil  qu'il  entend  faire  vivre  d'une  vie  définitive, 
il  est  là,  devant  la  lumière  descendant  de  la  verrière, 
comme  rivé  à son  œuvre  par  son  outil. 

M.  Roger  Marx  — en  son  étude  sur  les  Mêdailleurs 
français  : Roty,  Degeorge,  Vernon,  Daniel  Dupuis  — 
a constaté  avec  « quelle  ténacité  victorieuse  M.  Cha- 
plain s'acharna  à la  poursuite  du  caractère,  de  l'abso- 
lue vérité  )>...  Ses  effigies,  Bonnat,  Gréard,  Jules 
Simon,  Gambetta,  sont  des  études  d'âmes. 

Et  le  soir  descend;  l'ombre  envahit  l'atelier,  les 
bustes  — celui  de  Mme  Bartet,  — le  portrait  superbe 
de  Chaplain  par  Benjamin  Constant.  Le  graveur  tra- 
vaille encore.  Rien  ne  l'interrompt,  rien  ne  le  fatigue. 
Parfois  ufte  visite  amie.  Ce  sont  des  voisins  : Frémiet, 
dont  l'atelier  est  proche  et  qui  vient,  le  collet  de  son 
mac-farlane  relevé,  causer  comme  il  cause,  conter 
quelque  histoire  à l'Edgar  Poe,  du  temps  qu'il  faisait 
des  études  de  cadavres;  Henry  Roujon,  gai,  souriant, 
spirituel,  venant  prendre  des  nouvelles  ; un  camarade 
d'autrefois,  qui  est  le  peintre  Gaston  Mélingue,  le  fils 
du  grand  comédien,  descendant  de  Belleville,  deman- 
dant conseil  à Chaplain  pour  envoyer  au  musée  de 
Caen  — pays  de  Mélingue  — des  statues  de  V His- 

9. 
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irion  ou  de  Molière , afin  que  la  ville  de  Caen  conserve 
les  oeuvres  de  son  enfant... 

Il  donne  en  prodigue,  M.  Gaston  Mélingue,  et  tout 
naturellement  il  dit  : 

— C'est  pour  « lui  ».  C'est  « lui  » qui  a gagné  tout 
cela.  Il  est  naturel  que  cela  serve  à sa  gloire  ! 

Chaplain  va  ouvrir  à ces  visiteurs,  époute,  mais  se 
rassied  et  continue  son  oeuvre  comme  s'il  n'y  avait  au 
monde  que  ce  médaillon  de  terre  qui  est  là  sur  le  petit 
chevalet.  Cet  homme  est  le  labeur  incarné.  Le  labeur 
et,  je  répète  le  mot,  la  conscience. 

Je  regarde  la  médaille  achevée  : 

— C'est  admirable  ! 

— Ne  dites  donc  pas  ça  ! Non,  non,  ça  n'y  est  pas 
encore  ! 

A l'en  croire,  « ça  » n'y  serait  jamais.  Et  les'médailles 
dernières  sont  là  pour  prouver  le  contraire  — celles 
qui  ne  sont  pas  sorties  encore  de  son  atelier  : M.  La- 
guionie,  le  Dr  Pozzi,  au  profil  superbe  de  sphénopogône 
(la  barbe  en  pointe  ; M.  Clermont-Ganneau  vous  dira 
l'origine  du  mot),  M.  Raymond  Poincaré,  tête  éner- 
gique et  fine,  volontaire  et  spirituelle. 

— Avez-vous  une  inscription  latine  à me  donner 
pour  le  revers? 

Il  représente  deux  figures  : la  Jurisprudence  et  la 
Loi. 

Et  je  promets  de  rapporter  quelque  devise  en  me 
rappelant  le  latin  d'autrefois.  Mais  quand  je  reviens 
j'ai  été  devancé. 

Le  peintre  Ferdinand  Humbert,  mon  camarade  de 
Bonaparte,  a gardé  la  passion  du  latin.  Il  fait  des  vers 
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latins,  malgré  la  mort  des  dactyles  et  des  spondées 
prononcée  par  Jules  Simon,  et  M.  Poincaré  apprendra 
que  ce  maître  peintre  de  portraits  a caractérisé  le 
talent,  le  rôle  du  législateur  et  du  juriste  : 

Legiferæ  innixa  jurisprudentia . 

Decus  utrique  suum. 

Et  J.-C.  Chaplain  est  enchanté,  et  F.  Humbert  est 
aussi  fier  de  son  latin  que  d'une  journée  de  son  pinceau. 

M.  Chaplain  fut,  un  jour,  lorsqu'il  voulut  bien 
donner  à la  Comédie-Française  la  médaille  commémo- 
rative de  la  réouverture,  un  peu  surpris  lorsque  je  lui 
dis  : 

— Vous  voulez  du  latin?  Prenez  celui  de  Molière. 
La  Comédie  renaît  de  ses  cendres.  Que  souhaitons- 
nous?  Qu'elle  vive!  Eh  bien,  le  patron  nous  le  dit, 
nous  le  crie  : « Vivat,  vivat,  cent  fois  vivat  ! » Prenez 
le  chœur  de  la  cérémonie  à la  fin  du  Malade  imagi- 
naire. 

F.  Humbert  dut  trouver  que  ce  latin  macaronique 
ne  valait  pas  celui  de  Virgile.  Il  avait  raison.  Mais 
c'était  le  latin  moliéresque,  et  le  gai  « vivat  » poussé 
par  Molière  lui-même  valait  mieux  que  toute  autre  ins- 
cription en  pareille  circonstance. 

Déjà  — il  y a trente-sept  ans  — Chaplain  avait 
gravé  pour  la  Comédie-Française  un  jeton,  le  jeton 
d'argent  que  l'on  donne  ou  que  l'on  donnait  aux 
membres  du  comité  pour  chaque  séance  du  conseil 
d'administration.  Jetons  devenus  rares,  jetons  abolis 
maintenant.  A l'avers,  un  buste  de  Molière  ; au  revers, 
une  ruche  entourée  d'abeilles  et  posée  sur  un  livre  ; 
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de  chaque  côté,  une  branche  de  laurier.  Et  pour  devise 
trois  mots  éloquents,  qui  sont  ou  devraient  être  le 
programme  de  toute  association  : Simul  et  singulis. 

Ainsi  M.  Chaplain  a comme  la  coquetterie  d'être  le 
médailleur  de  la  Comédie-Française.  Il  a fait  la  mé- 
daille de  Mme  Weber,  superbe  comme  un  profil  syra- 
cusain.  Il  a fait  la  médaille  de  Mme  Bartet.  De  toutes 
ses  médailles  féminines,  c'est  bien  celle  qui  lui  a coûté 
le  plus  de  peine.  Mobile,  insaisissable  presque  dans  sa 
finesse,  la  physionomie  de  l'exquise  femme  est  de  celles 
qui  déroutent  le  peintre  ou  le  graveur.  Comment  fixer 
le  « je  ne  sais  quoi  »? 

Du  médaillon  d'Aimée  Desclée  à celui  de  Mme  Bartet, 
il  y a toute  une  existence  de  gloire.  Et  pourquoi, 
comme  les  peintres  ont  à la  galerie  des  Uffizzi,  à Flo- 
rence, une  sorte  de  musée  spécial  où  figurent  les  maîtres 
peints  par  eux-mêmes,  n'y  aurait-il  pas,  dans  un  musée 
de  la  glyptique,  une  collection  de  médailles  représen- 
tant les  médailleùrs  gravés  par  eux-mêmes? 

Et  après  le  profil  pensif  de  notre  cher  Sully  Pru- 
dhomme,  J.-C.  Chaplain  exécuterait  tout  naturelle- 
ment le  profil  énergique  et  en  quelque  sorte  militaire 
de  Chaplain  lui-même.  Vingt-cinq  ans  d'institut  et 
toute  une  vie  de  labeur  glorieux  ! Il  est  venu  pour  vous 
aussi,  mon  cher  médailleur,  l'âge  décisif,  l'âge  envié, 
l'âge  mélancolique  et  glorieux,  l'âge  de  la  médaille  I 


IX 


Un  visiteur  italien.  — M.  G.  Ferrerq.  — L’histoire  romaine  à 
Paris.  — Antoine  et  Cléopâtre.  — Les  salons  parisiens  et  la  litté- 
rature italienne.  — MM.  Fogazzaro  et  d’Annunzio.  — Un  livre 
d’Angelo  de  Gubernatis.  — Les  Memorie  di  Linda  Murri.  — 
Mme  Lafarge  et  la  comtesse  Bonmartini.  — Une  pièce  nouvelle. 
— Paraître  l — Les  répétitions  générales.  — Du  luxe  et  d’une 
maladie  moderne  aux  origines  très  anciennes.  — Le  baron  de 
Fœneste  et  Agrippa  d’Aubigné.  — Disparaître  ! 

30  Mars. 

Pour  le  moment,  l'Histoire  triomphe  avec  M.  Gu- 
glielmo  Ferrero  dans  les  salons  parisiens,  comme  le 
roman  et  la  poésie  triomphèrent  il  y a quelques  années 
avec  M.  Fogazzaro  et  M.  Gabriele  d'Annunzio.  On  se 
dispute  l'écrivain  italien  qui  analysa  Pâme  de  Néron 
et  définit  le  rôle  d'Agrippine  dans  une  conférence 
applaudie  et  qui  nous  donnait  hier  dans  la  Revue  de 
Paris  une  version  très  inattendue  de  la  bataille 
d'Actium. 

Et  Y on  discute  la  fuite  d'Antoine  et  de  Cléopâtre 
comme  on  parlait  il  y a quelques  mois  de  la  fugue  de 
cet  employé  du  Comptoir  d'escompte  voguant  vers  la 
Plata  avec  une  personne  dont  le  nom  est  rapidement 
devenu  populaire.  On  refait  le  procès  de  la  reine 
d'Égypte  comme  s'il  s'agissait  encore  de  celui  de 
Mme  Humbert.  On  prend  parti  pour  ou  contre  Cléo- 
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pâtre. Quo  vadis?  avait  mis  Pétrone  à la  mode. «Oh!  ce 
Pétrone!  » M.  Ferrero  a’r  émis  Cléopâtre  à Tordre  du  jour. 

— Vous  savez  qu'elle  ne  voulait  pas  fuir  ! Elle  vou- 
lait simplement  transporter  les  soldats  d'Antoine  en 
Égypte. 

— Et  Antoine?  Il  me  semble  avoir  eu  la  tentation 
de  jouer  au  Bonaparte  avant  la  lettre,  avant  le  temps. 
Ah  ! le  beau  rêve  ! Roi  d'Orient  ! 

— Et  amoureux  ! 

— Ce  qu'il  y a de  piquant,  c'est  qu'elle  n'était  pas 
très  jolie,  Cléopâtre...  J'ai  chez  moi  le  moulage  d'une 
médaille... 

— Oh  ! pas  jolie?...  Vous  n'avez  donc  pas  lu  Shake- 
speare? 

— J'ai  lu  Ferrero. 

Il  est  aussi  bien  porté  présentement  de  discuter  les 
héros  de  l'histoire  romaine  que  les  acteurs  de  la  pièce 
nouvelle.  On  parle  autant  d'Octave  que  de  M.  Guitry, 
et  la  question  de  savoir  si  M.  Antoine  ira  à l'Odéon 
est  remplacée  par  ce  problème  : savoir  si  Antoine 
voulait  et  devait  aller  en  Égypte. 

M.  Gaston  Boissier,  l'historien  de  Cicéron  et  de 
Catilina,  doit  être  content.  La  Rome  antique,  cette 
Rome  qu'il  a si  souvent  évoquée  et  fait  revivre,  inté- 
resse autant  le  Paris  moderne  que  la  vie  parisienne 
elle-même.  Et  c'est  la  venue  de  M.  Guglielmo  Ferrero 
qui  en  est  un  peu  la  cause. 

« Pour  rencontrer  M.  Ferrero  » entre  deux  tasses  de 
thé  est  une  des  formules  de  la  semaine.  Mme  G.  Beer  a 
tenu  à fêter  son  compatriote,  et  M.  Gregh,  en  buvant 
l'autre  jour  à l'Histoire,  représentée  par  l'écrivain 
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italien,  portait  en  même  temps  un  toast  à la  Poésie. 

M.  Ferrero  est  en  effet  un  évocateur  en  même  temps 
qu’un  philosophe.  Il  ne  se  contente  pas  des  idées 
reçues  ; il  cherche  aux  actions  des  hommes  des  causes 
ignorées  et  nouvelles.  Il  entre  dans  l’histoire  comme 
dans  un  cabinet  d’anthropologie.  Il  n’accepte  de  ce 
qu’on  lui  enseigna  que  ce  qu’il  contrôle.  Et  en  con- 
trôlant, il  découvre.  Il  bouleverse  le  passé  comme  il 
entrevoit  l’avenir. 

C’est  un  de  ces  esprits  que  ne  satisfont  ni  le  « déjà 
vu  » ni  le  « déjà  entendu  ».  Il  s’aperçoit,  en  étudiant 
après  l’Europe  moderne  l’antiquité,  que  Lucullus 
égale  César,  et  il  le  dit,  au  grand  étonnement  des  gens 
qui  vivent  sur  les  idées  toutes  faites. 

— Eh  ! quoi,  le  jouisseur,  l’homme  aux  repas 
fameux,  était  doué  d’un  cerveau  aussi  puissant  que 
celui  du  conquérant  des  Gaules? 

— Oui,  monsieur  Pécuchet.  Cela  surprend,  mais 
c’est  ainsi.  Il  faut  pourtant  bien  s’habituer  à rencontrer 
quelque  nouveauté  dans  le  monde,  fût-ce  au  fond  du 
passé. 

C’est  en  comparant  et  serrant  de  plus  près  les  textes 
qu’on  y trouve  de  l’inattendu.  On  dérange  peut-être 
les  idées  reçues,  mais  comme  ces  gens  qui  dérangent  les 
meubles  d’un  appartement  et  découvrent  derrière 
quelque  chose,  parfois,  un  objet  précieux  qui  y était 
caché. 

Je  crois  bien  que  c’est  dans  le  laboratoire  de  son 
beau-père  que  M.  Ferrero  a appris  l’art  de  deviner  les 
âmes.  L’illustre  professeur  Lombroso  étudie  les  crânes, 
et  par  la  structure  des  corps,  les  signes  ou  les  stigmates 
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du  visage  humain,  va  jusqu'à  pénétrer  le  secret  non  pas 
seulement  d'un  tempérament,  mais  d'une  pensée.  Il  lit 
à livre  ouvert  sur  la  face  de  l'homme  de  génie  ou  du 
criminel.  Ce  petit  vieillard  ardent  et  resté  jeune,  d'une 
érudition  écrasante,  sans  cesse  en  ébullition,  me 
rappela  étrangement  notre  Michelet  lorsque  j'eus 
l'honneur  de  le  voir  pour  la  première  fois  dans  ce  logis 
de  la  via  Legnano,  à Turin,  où  il  vivait  patriarcalement, 
entouré  d'une  famille  de  collaborateurs  exquis  : sa 
femme,  ses  filles. 

Cesare  Lombroso,  dont  on  va  célébrer  le  cinquan- 
tenaire de  professorat,  a la  candeur  admirable  du 
génie  abordable  et  charmant  et  la  flamme,  la  passion, 
la  foi  du  prophète.  Lorsqu'il  alla  visiter  Tolstoï  au 
fond  des  terres  russes,  le  colosse  qu'est  l'auteur  de 
Résurrection  prit  Lombroso  d'une  main,  souleva  le 
petit  corps  et  le  porta  jusqu'à  ses  lèvres,  puis  le  reposa 
et  dit  : 

— Causons  ! 

Mais  le  petit  homme  est  intellectuellement  de  la 
taille  du  géant,  et  du  choc  de  ces  cerveaux  combien 
durent  jaillir  d'étincelles  ! 

Une  de  ces  étincelles  a allumé  la  flamme  qui  anime 
l'œuvre  de  M.  Ferrero. 

C'est  étonnant  ce  que  peut,  pour  le  rapprochement 
entre  les  peuples,  l'influence  d'un  homme,  d'un  écrivain. 
Le  mot  d'Anacharsis  Clootz  a été  trop  souvent  répété  : 
« France,  guéris-toi  des  individus  ! » Le  conseil  peut 
être  prudent,  mais  il  promet  déjà  une  sorte  de  prime  à 
l'ingratitude,  comme  si  l'ingratitude  avait  besoin  d'être 
encouragée  ! 
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L'individu,  c'est-à-dire  l'individualité,  incarne  au 
contraire  une  nation.  Toute  nation  a besoin  d'hommes- 
Elle  ressemble  à Diogène  qui  va  devant  soi,  une  lan- 
terne à la  main.  Et  certains  hommes  ont  le  don  de 
réunir  les  nations  entre  elles,  de  pacifier,  de  rapprocher. 
Lorsqu'un  jeune  député  poète,  M.  Baccelli,  quitte  le 
Parlement  italien  pour  venir  faire  entendre  à Paris  des 
paroles  éloquentes,  il  rend  autant  de  services  à la  paix 
du  monde  que  les  diplomates  réunis  à Algésiras. 
M.  Angelo  de  Gubernatis,  qui  publie  présentement  un 
dictionnaire  des  écrivains  de  race  latine,  — qui  l'édite 
à Rome  et  le  publie  en  français,  — M.  de  Gubernatis, 
poète  et  érudit,  travaille  à faire  connaître  et  à faire 
s'entr'aimer  les  peuples  que  des  origines  communes 
doivent  tout  naturellement  rapprocher  et  que  des 
intérêts  très  passagers  avaient  désunis. 

Il  vient  précisément  de  m'envoyer  un  livre  de  vers, 
paru  ces  jours-ci  à Rome,  sous  ce  titre  : Liriche  — tout 
un  demi-siècle  de  poésie,  avec  cette  dédicace  manus- 
crite : Petits  souffles  d'une  oie  agitée . 

Petits  souffles?  Le  mot  est  trop  modeste.  Il  y a là 
des  soupirs  et  des  plaintes,  des  sanglots  qui  eussent 
attiré  l'attention  de  l'auteur  des  Nuits . Et  le  drama- 
turge de  Pier  delle  Vigne , l'orientaliste  qui  fut  initié 
aux  mystères  des  temples  hindous,  trouve  encore, 
après  tant  d'épreuves,  des  rimes  attendries  pour  dire 
adieu  à ses  vieux  livres  — ces  livres  dont  il  se  sépaaa 
un  jour,  ses  pauvres  livres  qui  partirent  dans  soixante- 
quatre  paniers,  de  Rome  en  Toscane,  achetés  par  le 
roi  d'Italie  pour  la  Bibliothèque  nationale  centrale 
de  Florence  : Ai  miei  vecchi  libri ... 
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« Partez,  ô mes  fidèles  premiers  amis  que  le  destin 
soustrait  à mes  veilles  ! » 

M.  de  Gubernatis  devait  précisément  revenir  à Paris 
nous  parler  de  Dante,  en  parler  dans  notre  langue,  et 
nous  eussions  été  heureux  de  l'applaudir,  lui  qui  aime 
la  France  et  voulut  que  la  statue  de  Victor  Hugo  fît,  à 
Rome,  pendant  à celle  de  Goethe.  Pendant  ou  contre- 
poids? L’un  et  l'autre. 

Je  me  rappelle  notre  émotion  lorsque  M.  Fogazzaro 
vint,  dans  une  conférence  au  petit  théâtre  des  Mathu- 
rins,  nous  rappeler  les  souvenirs  de  1859,  un  moment 
évoqués  parM.  Edmundo  de  Amicis  dans  ses  volumes 
de  voyages.  M.  Fogazzaro  fut,  lui  aussi,  comme 
M.  Ferrero,  un  des  «lions  » de  Paris  durant  son  dernier 
séjour. 

Je  ne  sais  s'il  porta  ombrage  à M.  d'Annunzio.  Je  ne 
crois  pas.  Mais  on  m'a  conté  qu'en  une  réception  donnée 
à Paris  en  l'honneur  de  l'auteur  de  V Intrus  et  de 
V Enfant  de  volupté,  comme  on  demandait  à M.  d'An- 
nunzio : 

— Que  pensez- vous  de  Fogazzaro? 

Il  répondit  tout  simplement  : 

— Il  est  de  Vicence  1 

(Ou  de  Vérone.) 

M.  Ferrero  n'a  pas  de  ces  traits.  Il  cherche  moins 
l'esprit  que  la  vérité.  Il  se  passionne  moins  pour  soi- 
même  que  pour  les  autres.  Je  dirais  volontiers  qu'il  y a 
de  l'apostolat  dans  son  cas.  Toujours  l'étincelle  de 
Cesare,  mais  de  Cesare  Lombroso. 

Il  faut  l'entendre  défendre,  avec  une  vaillance 
entraînante,  cette  comtesse  Bonmartini  qui  vient 
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d'écrire  et  de  jeter  à travers  le  monde,  du  fond  des 
Carceri-Nuove,  des  Mémoires  dont  le  dernier  chapitre 
est  un  cri  de  détresse  : De  Profundis  clamavi  ! 

M.  Ferrero  plaide  avec  une  chaleur  vraiment  com- 
municative la  cause  de  la  fille  du  vénérable  et  vénéré 
docteur  Murri.  Il  croit  à son  innocence,  comme  Bac  et 
Lachaud,  comme  Raspail  croyaient  à celle  de  Mme  La- 
farge.  Mais  les  Memorie  di  Linda  Murri  sont  autrement 
poignants,  autrement  émouvants  que  les  Heures  de 
prison  où  Marie  Capelle  se  défend  contre  ses  juges  dans 
un  style  pastiché  d’Indiana  et  de  Lélia.  Les  traits 
mêmes  de  celle  qui  fut  la  comtesse  Bonmartini  n'ont 
pas  ce  je  ne  sais  quoi  de  douteux  qu'un  dessin 
d'Henri  Monnier  donnait  au  visage  de  Mme  Lafarge. 
La  condamnée  italienne  semble,  avec  ses  vingt-cinq 
ans,  une  calme  jeune  femme  faite  pour  le  repos  et  le 
foyer.  Grasse,  douce,  un  peu  molle  d'aspect.  Rien  de 
l'héroïne  de  drame.  Et  pourtant  en  quel  mélo  jetée  et 
de  quelles  atrocités  environnée  ! La  cause  de  cette 
tragédie  de  Bologne,  qui  passionna  l'Italie,  souleva 
autour  de  la  malheureuse  une  tempête  de  réprobation 
dont  M.  Ferrero  expliqua  un  jour  la  cause  dans  un 
article  indigné  que  les  éditeurs  des  Memorie  eussent 
bien  dû  mettre  en  préface  à ce  livre  de  douleur. 

— Perche  scrivo  ? Perché  me  ostino  a ricordare  ? (Pour- 
quoi écrire?  Pourquoi  m'obstiner  à me  souvenir?)  Pour 
démentir,  mon  Dieu,  démentir  ! s'écrie  Linda  Murri  à la 
première  page  de  ses  Mémoires. 

Je  crois  bien  que  si  M.  Guglielmo  Ferrero  eût  pris  la 
parole  devant  les  juges  de  la  comtesse  accusée,  il  eût 
emporté  un  verdict  d'acquittement.  Il  a fait  bénéficier 
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F autre  jour  Agrippine  des  circonstances  atténuantes, 
et  je  vous  répète  que  depuis  qu'il  a expliqué  Cléopâtre, 
Cléopâtre  a des  partisans.  Les  Parisiens  et  les  Pari- 
siennes sont  toqués  de  cette  Merelli  épique.  Ah  ! si  sur 
quelque  carton  mondain  on  pouvait  lire  ces  mots 
gravés  par  Stern  : « Pour  rencontrer  Cléopâtre  ! » 

Mais  quoi,  c'est  déjà  quelque  chose  que  d'en  parler. 

— Alors,  à votre  avis,  Cléopâtre?  Elle  ne  voulait  pas 
combattre,  Cléopâtre?  Actium  est  un  simple  « bluff  » ? 

— Vous  n'aviez  donc  pas  lu  l'amiral  Jurien  de  la 
Gravière  ? 

— Non,  mais  j'ai  entendu  Ferrero.  Je  suis  con- 
vaincue. 

M.  Gaston  Boissier,  bon  juge  en  ces  matières,  donne 
aux  études  de  M.  Ferrero  son  approbation  magistrale. 
Ferrero  a trouvé  du  « nouveau  » au  fond  des  siècles, 
dans  la  poussière,  comme  M.  Boissier  lui-même;  et 
c'est  le  triomphe  lorsqu'en  un  champ  si  souvent 
labouré,  piétiné,  retourné,  on  rencontre  encore,  en  gla- 
nant, un  épi  et  des  grains  de  blé. 

C'est  présentement  cet  épi  qui  plait  à Paris 
et  l'historien  est  aussi  fêté  — chose  rare  — que  la 
tragédienne  Ristori  autrefois  ou  que  le  comédien 
Novelli  hier.  Et  le  comte  Tornielli,  qui  est  aussi  un 
ambassadeur  d'art,  sourit  à ces  manifestations  très 
différentes  des  sympathies  franco-italiennes. 

Il  m'a  paru  assez  piquant  de  constater  que  la  plus 
vive  actualité  — après  Algésiras  sans  nul  doute  — dont 
les  salons  s'occupent  remonte  à la  bataille  d'Actium. 
Je  sais  bien  qu'il  en  est  une  autre,  mais  plus  qu'à  tout 
autre  il  m'est  interdit  d'en  parler. 
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Paraître  ! Les  répétitions  de  la  pièce  nouvelle  me 
prennent  toutes  mes  heures  et  je  me  demande  comment 
je  puis  trouver  le  temps  d'écrire  les  feuillets  que  voici 
et  de  répondre  aux  innombrables  lettres  et  aux  invrai- 
semblables coups  de  téléphone  que  me  vaut  la  comédie 
de  M.  Maurice  Donnay. 

Paraître  ! Il  faut  lutter  à propos  de  Paraître  ! 
(comme  à propos  de  tout  ce  qui  touche  au  théâtre) 
contre  les  indiscrétions  des  journaux,  contre  les  impa- 
tiences des  photographes,  contre  toutes  les  curiosités  et 
toutes  les  avidités.  Ces  « premières  »,  ces  « répétitions 
générales  »,  ces  courses  à la  primeur  deviennent  de 
plus  en  plus  difficiles  parce  qu'elles  sont  de  plus  en  plus 
courues  — courues  comme  des  Derby  days . 

Et  le  seul  Parisien  qui  n'ait  point  le  droit  de  faire 
part  au  public  de  ses  impressions,  c'est  celui  qui,  en 
manière  de  repos,  et,  si  je  puis  dire,  de  récréation, 
ouvre  son  encrier  entre  deux  répétitions  et  cause  avec 
ses  lecteurs  comme  avec  des  amis.  A dire  vrai,  le  métier 
n'est  point  facile  pour  un  directeur  de  théâtre,  mi-parti 
fonctionnaire,  et  qui  peut  à son  gré  tracer  le  tableau 
de  sou  temps  et  la  chronique  de  Paris,  pourvu  qu'il  ne 
parle  en  ses  écrits  ni  de  l'autorité,  ni  de  la  politique,  ni 
de  l'Opéra,  son  voisin,  ni  des  théâtres,  ses  rivaux,  ni 
des  acteurs,  ni  des  auteurs  qu'il  juge,  qui  le  jugent,  et 
qui  plus  d'une  fois  le  maudissent,  ni  des  journalistes, 
ses  confrères  et  ses  censeurs,  ni  de  personne  qui  tienne 
à quelque  chose  — et  ce  ressouvenir  du  répertoire  se 
glisse,  chaque  semaine,  entre  mon  papier  et  moi. 

— Si  je  définissais  le  « paraître  » une  des  maladies 
du  siècle? 
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Tout  aussitôt  je  songe  à l'immortel  monologue  de 
Figaro,  et  Beaumarchais  m'avertit  que  je  ne  suis  pas  là 
pour  devancer  les  arrêts  de  la  critique. 

— Attendez  que  Paraître  ! ait  paru  avant  d'en  dire 
un  mot  ! 

Ce  que  je  demande  aux  auteurs  d'  « avant-pre- 
mières »,  ce  que  l'auteur,  en  toute  justice,  exige  d'eux, 
— le  silence,  — la  « Vie  à Paris  » doit  le  garder. 

On  en  parlera  demain.  On  vous  dira  demain  quel 
moraliste  attendri  sé  cache  sous  l'esprit  de  Maurice 
Donnay.  Jules  Lecomte,  il  y a cinquante  ans,  raillait  le 
Luxe  sur  cette  même  scène  du  Théâtre-Français,  le 
« luxe  effréné  des  femmes  »,  comme  disait  le  vieux 
Dupin  — et  demandait  aux  ménages  « plus  de  linge 
dans  les  armoires  et  moins  de  soie  pour  les  épaules  ». 
Sardou  allait  écrire  bientôt  — avec  quelle  verve  ! — 
la  Famille  Benoîton  et  Maison  neuve . Augier  maniait 
le  fer  rouge  pour  « marquer  » les  lionnes  pauvres,  les 
bonnes  bourgeoises  et  les  bourgeois  qui  voulaient  se 
faire  aussi  gros  que  les  hôtes  du  Jockey  et  les  coco- 
dettes. 

— Ils  s'enflent  ! disait  un  de  ses  personnages. 

— Ils  imitent  la  grenouille. 

— Quitte  à la  manger  plus  tard. 

Ce  n'est  point  par  le  thermocautère  que  procède  le 
théâtre  actuel.  C'est  par  la  pitié.  Le  théâtre  d'Hervieu, 
de  Capus,  de  Donnay  est  plein  de  cette  pitié  humaine 
qui  sera,  en  dépit  des  égorgements,  la  caractéristique, 
ou  tout  au  moins  l'aspiration,  le  rêve  du  siècle  nouveau. 

Paraître  1 C'est  aussi  le  vice  de  ce  temps.  Mais  il  ne 
date  pas  d'hier.  La  dartre  s'est  élargie,  voilà  tout  ; le 
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virus  était  dans  le  sang.  « Tout  le  monde  fait  plus  qu’il 
ne  peut  »,  disait  déjà  Fénelon  à son  heure. 

Et  Pascal,  de  son  côté  : 

« Nous  ne  nous  contentons  pas  de  la  vie  que  nous 
avons  en  nous  et  en  notre  propre  être  ; nous  voulons 
vivre  dans  l’idée  des  autres  d’une  vie  imaginaire,  et 
nous  nous  efforçons  de  paraître . » 

Le  d’Artagnan  de  Dumas  et  le  Cyrano  de  Bergerac 
de  Rostand  ont  un  aïeul  : c’est  le  baron  de  Fœneste, 
d’ Agrippa  d’Aubigné.  Et  c’est  d’Aubigné  qui  inventa 
non  le  « panache  »,  quoi  qu’il  en  eut,  mais  le  « paraître  ». 
— « L’auteur,  dit-il,  a commencé  ses  Dialogues  par  un 
baron  de  Gascogne  — baron  en  l’air  • — qui  a pour  sei- 
gneurie Fœneste,  signifiant  en  grec  « paroistre  ». 

Et  l’auteur  d’ Amants  ne  se  doutait  point  sans 
doute  qu’il  avait  eu  pour  précurseur  l’auteur  des 
Tragiques . 

— Peut-être  apprendrez-vous  que  l’estre  vaut  mieux 
que  le  paroistre,  dit  Enoy,  le  Sancho  lettré  du  don 
Quichotte  gascon,  au  baron  de  Fœneste. 

Ce  terrible  huguenot  de  d’Aubigné  s’amusait  ainsi 
à railler  les  gens  qui  font  blanc  de  leur  épée  et  parade 
de  leur  pourpoint.  Depuis  le  camp  du  Drap-d’Or  où  se 
ruinèrent  tant  de  gentilshommes,  le  « paroistre  » était 
cependant  inventé  ! 

Nous  sommes  loin  du  temps  célébré  par  Lamartine 

Où  les  fruits  du  jardin,  où  le  miel  et  le  lait... 

De  leur  luxe  champêtre  enchantaient  le  convive... 

Et  nous  n’y  reviendrons  jamais,  il  faut  en  prendre 
notre  parti.  Le  bonheur  fuit  d’autant  plus  vite  qu’on  le 
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poursuit  en  automobile.  Quant  à renoncer  à « paraître  », 
la  plupart  des  contemporains  préféreraient  renoncer  à 
vivre. 

Or,  assister  aux  répétitions  générales  — cette 
variante  du  concours  hippique  et  des  concours  du  Con- 
servatoire — est  une  des  formes  du  « paraître  ».  Il  faut 
bien  avoir  sa  toilette  décrite  par  Sparklet,  prise  du 
bout  du  crayon  comme  par  un  déclic  de  kodak.  Autre- 
fois il  suffisait  de  se  montrer  aux  enterrements  et  aux 
grands  mariages.  On  avait  son  nom  imprimé  tout  vif, 
et,  au  bout  de  quelques  années,  cette  publicité  inévi- 
table donnait  peu  à peu  de  la  gloire.  On  était  du  Tout- 
Paris  simplement  pour  avoir  enterré  une  partie  de 
Paris. 

Mais  aujourd'hui,  oh  ! aujourd'hui,  cela  ne  suffit 
pas.  Rien  ne  suffit  à rien,  du  reste.  Il  faut  être  partout, 
figurer  partout,  se  glisser,  s'affirmer,  s'étaler  partout. 
La  société  actuelle  est  composée  de  figurants.  Toujours 
lesjuêmes  se  retrouvent  en  toute  occasion,  avec  une 
régularité  parfaite,  comme  des  diplomates  à l'hôtel 
unique  d'Algésiras  ou  des  passagers  dans  la  salle  à 
manger  d'un  steamer.  Comment  ne  deviennent-ils  pas 
neurasthéniques  à rencontrer  ainsi  les  mêmes  visages 
et  à échanger  les  mêmes  banalités  et  les  mêmes  propos? 
Il  y a des  grâces  d'état  pour  les  amateurs  de  spectacles 
qui,  pour  spectacle,  choisissent  surtout  leur  propre 
personne  et,  las  de  leur  éternelle  figuration,  voudraient 
bien  n'être  plus  des  comparses,  jouer  un  rôle,  une 
« utilité  » quelconque,  — ces  inutiles  ! — avoir  leur 
nom  sur  l'affiche...  Paraître  ! 

Il  vaut  bien  la  peine  de  tant  se  presser  ! Tous  ne 
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peuvent  paraître  — mais  qu'ils  se  consolent,  vedettes 
et  figurants,  tous  disparaîtront  ! 

Agrippa  d'Aubigné  n'a  pas  inventé  l'autre  mot,  et 
il  ne  redouta  jamais  la  chose,  l'inévitable  et  consolante 
chose,  le  « disparoistre  ». 


* • 


X 


Du  foyer  de  la  Comédie-Française  et  de  la  causerie,  à propos  d’une 
pièce  nouvelle.  — Le  Foyer  du  temps  de  Bouilly,  du  temps  de 
Félix  Pyat,du  temps  d’Arsène  Houssaye  et  du  temps  d’Édouard 
Thierry.  — Les  causeurs.  — L’habit  noir  et  le  costume  de  chauf- 
feur. — M.  Mocquard.  — Jules  Sandeau  et  George  Sand.  — 
Samson.  — • Le  guignol.  — Sarah-Bernhardt  et  le  théâtre  itiné- 
rant. — Le  Texas.  — Sous  la  tente.  — Horace  en  plein  vent.  — 
La  tragédie  de  Corneille  et  la  tragédié  de  Courrières.  — 
A Auteuil.  — La  légende  et  l’histoire.  — M.  Albert  Sorel. 

6 Avril. 

M.  Maurice  Donnay  me  demandait,  l’autre  soir, 
pendant  la  représentation  de  sa  pièce  nouvelle,  pour- 
quoi les  entr’actes  étaient,  à la  Comédie-Française, 
plus  longs  parfois  que  dans  les  autres  théâtres. 

— C’est  qu’à  la  Comédie-Française  il  y a le  Foyer  1 
J’aurais  pu  dire  : « Il  y a encore  le  Foyer,  les  jours  de 
répétition  générale  et  les  soirs  de  première.  » Le  Foyer 
où  l’on  se  presse,  où  l’on  s’étouffe,  où  l’on  échange  avec 
les  artistes  sortant  de  scène  les  impressions  ou  les 
compliments,  le  Foyer  qui  n’est  plus,  comme  autrefois, 
le  salon  où  l’on  cause,  mais  qui  n’en  reste  pas  moins  le 
Foyer,  avec  ses  traditions  et  ses  souvenirs  ; le  Foyer 
dont  tous  les  ^diplomates  du  monde  rêvent  d’être  les 
hôtes,  un  jour,  comme  tous  les  étrangers  autrefois, 
au  temps  de  la  Grande  Duchesse,  rêvaient  de  visiter 
les  coulisses  des  Variétés. 
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Et  c'est  le  Foyer  qui  retient  les  spectateurs,  empêche 
les  comédiens  et  les  comédiennes  de  changer  assez 
rapidement  de  costume,  attire  d'autant  plus  les  visi- 
teurs que  la  pièce  a plus  de  succès  et  ressemble,  si  je 
puis  dire,  à quelque  baromètre  théâtral  révélant  le 
temps  qu'il  fait  : Tempête,  Variable  ou  Beau  fixe. 

Dites-moi  s'il  y a du  monde  au  Foyer,  un  soir  de 
première,  et  je  vous  dirai  comment  va  la  pièce.  Les 
soirs  du  Monde  où  Von  s'ennuie  ou  de  Francillon,  on 
s'y  écrasait.  On  n'y  eût  pu  laisser  tomber  une  épingle. 

Ce  Foyer  de  la  Comédie  ! Qui  en  écrirait  l'histoire  ou 
plutôt  la  chronique  ajouterait  un  chapitre  au  délicieux 
Mémoire  pour  servir  à l’histoire  de  la  société  polie , de 
Rœderer.  La  répercussion  de  tous  les  événements  contem- 
porains se  fait  immédiate  au  Foyer.  Le  soir  du  coup 
d'État,  comme  on  y parle  de  plébiscite,  Jules  Janin  s'y 
écrie  tout  haut  : « Je  sais  bien  quel  verbe  je  mettrai  dans 
l'urne  ; on  nous  demande  un  oui  ou  un  non , trois  lettres. 
J'en  mettrai  cinq  ! » On  y annonce,  à voix  basse,  un 
soir  de  septembre,  la  capitulation  de  Sedan.  C'est  un 
médecin  abonné  du  théâtre  qui  y apporte  la  nouvelle  de 
la  mort  de  Félix  Faure. 

Et  depuis  qu'il  y a un  Foyer,  ce  sera  toujours  là  que 
viendront  aboutir  les  propos  de  la  ville,  les  on  dit,  les 
on  prétend , les  on  raconte.  Les  reporters  y . ont  remplacé 
les  causeurs,  je  le  reconnais  ; mais  tout  se  transforme, 
et  le  reportage  n'est,  après  tout,  que  le  teuf-teuf  de  la 
causerie. 

Au  début  du  siècle  passé,  il  était  fort  bourgeois  et 
assez  simple,  sans  beaucoup  d'oeuvres  d'art,  ce  Foyer 
qui  a vu  passer  Musset,  Gautier,  George  Sand,  les 
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Dumas,  et  les  peintres  : Ziem,  Y ami  d'Arsène  Houssaye, 
Meissonier,  l'ami  d'Émile  Perrin.  Le  bon  Bouilly, 
J. -N.  Bouilly,  le  tuteur  d'Ernest  Legouvé,  nous  a 
décrit  le  Foyer  de  la  Comédie  tel  qu'il  était  au  temps 
du  Consulat,  au  début  de  l'Empire. 

Et  en  son  style  aboli  de  classique  attardé,  l'auteur 
de  Mes  Récapitulations  définit  le  Foyer  comme  l'endroit 
« où  l'on  est  apprécié  pour  ce  que  l'on  vaut,  où  le  grand 
talent  occupe  la  première  place,  où  la  piquante  ironie 
pince  tous  les  ridicules  sans  les  égratigner,  où  l'anec- 
dote galante  est  racontée  de  manière  à ranimer  la 
vieillesse,  mais  sans  faire  rougir  l'adolescence,  où  se 
forme  en  un  mot  la  réunion  la  plus  complète  des  hautes 
célébrités  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  tenant  cour 
plénière  d'urbanité,  de  grâce  et  de  bon  ton  ». 

Voilà  qui  est,  au  point  de  vue  intellectuel,  plein  de 
promesses.  Au  point  de  vue  matériel  et  du  décor, 
Bouilly  nous  décrit  ce  Foyer  comme  un  grand  salon, 
parfaitement  éclairé,  pouvant  contenir  trente  à qua- 
rante personnes,  dont  chacune  trouvait  un  siège 
commode  ; sur  chaque  côté,  un  long  canapé  qu'on 
réservait  ordinairement  aux  dames  « et  où  chaque  soir, 
de  huit  heures  jusqu'à  onze,  bien  souvent  jusqu'à 
minuit,  se  formait  l'aréopage  qui  prononçait  sur  toutes 
les  nouveautés,  sur  toutes  les  intrigues  de  la  ville  et  de 
la  cour  ».  Puis  il  montre  Mlle  Contât  — avant  sa  retraite 
(mars  1809)  — assise  sur  le  canapé  placé  au  fond,  en 
face  de  la  porte  d'entrée,  et  recevant,  comme  en  son 
boudoir,  avec  « cette  habitude  du  grand  monde  et 
des  belles  manières  qui  en  faisait  la  reine  du  Foyer. 
Entourée  de  jeunes  comédiennes,  elle  forme  le  groupe 
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de  Thalie,  tandis  que  de  l'autre  côté  le  groupe  de 
Melpomène  se  forme  près  de  Mlle  Raucourt  ». 

C'est  là  le  Foyer  du  temps  de  Talma  — et  il  restera 
tel  pendant  la  Restauration,  alors  que  Mlle  Mars, 
bonapartiste,  y arborait  un  bouquet  de  violettes  (le 
Père  la  Violette,  c'était  le  surnom  de  l'empereur),  pour 
ennuyer  les  gardes  du  corps,  absolument  comme  les 
belles  Hongroises  de  Budapest  portent  maintenant 
des  tulipes  à leur  corsage  pour  agacer  les  Autrichiens. 

C'est  l'heure  où  les  vieux  habitués  de  l'ancien  régime 
reviennent  causer  de  Sophie  Arnould  ou  de  la  Clairon 
et  où  le  plus  fidèle  des  hôtes  du  Foyer,  le  marquis  de 
Ximénès,  dit  à un  ami,  — devant  toutes  ces  comé- 
diennes, — avec  le  ton  impertinent  du  dix-huitième 
siècle  : 

— Un  renseignement,  mon  cher  comte,  je  te  prie? 
En  quelle  année  (je  ne  m'en  souviens  plus)  étais- je 
donc  l'amant  de  ta  femme? 

L'auteur  du  Marquis  de  la  Seiglière  a vu  passer,  a 
écouté  les  derniers  de  ces  marquis-là. 

Sous  Louis-Philippe,  le  Foyer  reste  littéraire  ; 
mais  il  semble  — chose  singulière  — un  peu  « bour- 
geois » à un  écrivain  qu'on  ne  soupçonnerait  guère  de 
regretter  (pour  ses  seules  élégances,  il  est  vrai)  l'ancien 
régime. 

Ce  marquis  de  Ximénès,  l'ombre  de  Ximénès, 
l'écrivain  en  question  l'évoquerait  avec  joie  — et  cet 
amoureux  inattendu  du  temps  passé,  ce  visiteur  qui 
pleure  un  charmant  « autrefois  »,  c'est  — qui  le  croi- 
rait ? — Félix  Pyat  en  personne. 

Félix  Pyat  trouve  sans  doute  que  le  Théâtre- 

11 
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Français  a conservé  des  siècles  défunts  « je  ne  sais  quel 
air  de  grand  seigneur  même  au  milieu  des  désastres  » (les 
désastres,  c'est  la  misère  des  comédiens  en  cette  année 
1833),  et  l'auteur  d’Ango  signale  bien  dans  le  Foyer 
« encadrés  d'or  les  portraits  des  Clairon,  des  Dumesnil, 
des  Lecouvreur,  avec  leurs  têtes  poudrées  et  leurs  robes 
bouffantes  ».  Mais  il  ajoute  mélancoliquement  : « Là 
où  l'on  croit  trouver  encore  ces  petits  marquis  pimpants, 
ces  beaux  esprits  si  fins,  ces  femmes  illustres,  tout  ce 
monde  enfin  noble,  élégant  et  artiste,  on  rencontre  trois 
ou  quatre  bons  sociétaires  qui  se  chauffent  tranquille- 
ment les  jambes,  jouant  aux  dames  ou  discutant  la  loi 
communale  ou  toute  autre  loi  rapportée  à la  Chambre 
des  députés.  » 

Vingt  ans  plus  tard,  en  1852,  au  moment  où  il  entre 
à la  Comédie-Française,  Arsène  Houssaye  nous  montre 
à son  tour  ce  Foyer  devenu  déjà  « tout  un  Musée  ».  On 
y retrouve  les  comédiennes  d'antan  et  du  présent, 
depuis  la  Champmeslé  jusqu'à  Mlle  Brohan.  « Celles  qui 
vivent  de  la  vie  réelle  sont-elles  plus  vivantes  que  celles 
qui  vivent  par  la  peinture  et  par  la  tradition?  Où 
commence  et  où  finit  le  rêve?  En  entrant,  on  salue  du 
même  coup  de  chapeau  Mlle  Rachel  et  Mlle  Clairon.  » 

Dix  ans  après  Houssaye,  Théodore  de  Banville  décrit 
à son  tour  « ce  salon  d'une  allure  noble  et  vraiment 
pompeuse,  dont  la  splendeur  est  augmentée  encore 
par  l'ineffable  magie  du  souvenir,  car  parfois  il  semble 
qu'en  tournant  la  tête  on  va  voir,  assises  aux  places  où 
elles  trônaient,  la  grande  Mars,  ou  cette  blanche 
victime  de  la  vie  et  de  l'art,  la  sublime  Rachel  ».  Il 
énumère  les  tableaux  célèbres,  il  montre  les  dames 
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causant  au  Foyer  « avec  les  quelques  hommes  qui 
daignent  encore  être  spirituels  ; mais  la  mode,  dit-il,  au 
Théâtre-Français  ainsi  qu'ailleurs,  en  a bien  passé  et 
les  causeries  sont  devenues  rares  ». 

Il  est  certain  que  la  causerie  est  un  peu  exilée  du 
Foyer.  Non  pas  que  les  comédiennes  d'esprit  y soient 
plus  clairsemées  qu'autrefois.  Non  certes.  Mais  elles 
préfèrent  l'intimité  de  leurs  loges  à ce  Foyer  où  les 
visiteurs  sont  à la  fois  plus  nombreux  et  moins  spé- 
ciaux qu'autrefois.  On  y vient  en  habit.  Émile  Augier 
autrefois  y entrait  en  veston,  mais  il  y apportait  sa 
gaieté. 

On  nous  assure  que  le  roi  d'Angleterre,  arbitre  de  la 
mode,  a entrepris  d'exiler  l'habit  noir,  comme  l'em- 
pereur d'Allemagne  a juré  d'expulser  la  peinture 
impressionniste.  L'habit  noir  est  d'uniforme  aujour- 
d'hui. Il  semble  absolument  obligatoire.  Sous  l'Em- 
pire, — lorsqu'Augustine  et  Madeleine  Brohan 
tenaient,  au  Foyer  de  la  Comédie,  le  dé  de  la  conver- 
sation, — le  visiteur  en  habit  noir  était  l'exception. 
Au  Jockey  même, le  frac  prenait  une  allure  d'affectation 
chez  les  élégants  qui  le  revêtaient  chaque  soir  : M.  de 
Galliffet,  Gramont-Caderousse,  cinq  ou  six  acharnés 
peut-être.  Oui,  cinq  ou  six  en  tout.  L'incorrection  serait 
aujourd'hui  de  ne  pas  faire  ce  qui,  je  le  répète,  paraissait 
affecté  en  ce  temps-là. 

Il  n'est  pas  beau,  l'habit  noir.  Il  est  triste.  C'est  bien 
le  vêtement  banal  de  toutes  les  cérémonies  officielles. 
Il  a cela  de  bon  pourtant  qu'il  égalise.  Et  lorsqu'un 
soir  — ô stupéfaction!  — le  Foyer  vit  arriver  un 
visiteur  en  costume  de  bicycliste,  les  portraits  des 
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comédiennes  du  temps  passé  semblèrent  froncer  le 
sourcil  dans  leurs  cadres  d'or. 

C'était  un  jeune  élève  du  Conservatoire  qui  venait 
saluer  son  professeur  dans  ce  costume  de  grande  route. 

Quelque  soir,  nous  verrons  un  visiteur  se  présenter 
là,  revêtu  de  la  touloupe,  de  la  peau  de  bête  du  chauf- 
feur. 

Le  temps  a marché,  que  voulez-vous?  La  Comédie- 
Française  est  comme  un  carrosse  royal  en  temps  d'auto- 
mobile. Il  lui  faut  garder  ses  dorures  et  faire  pourtant 
de  la  vitesse,  comme  la  vie  moderne  elle-même. 

Mais  j'imagine  les  vieux  sociétaires  qui  jouaient  aux 
dames  du  temps  de  Félix  Pyat,  et  plus  tard  aux  échecs, 
du  temps  de  Musset,  de  Provost  et  de  Maubant,  — ces 
sociétaires  qui,  s'ils  revenaient,  joueraient  aujourd'hui 
au  bridge,  — je  me  les  figure  voyant  tout  à coup  entrer 
au  Foyer  un  bicycliste. 

Samson  se  fût  dressé  sur  ses  ergots,  et  de  sa  voix 
claire  : 

— Sortez  d'ici,  monsieur  ! Ignorez-vous  donc  où 
vous  êtes? 

Le  Foyer,  en  ce  temps-là,  était  un  lieu  sacro-saint 
réservé  aux  seuls  sociétaires  ; à ce  point  que  Got, 
pourtant  peu  timide,  n'osa  y pénétrer  tant  qu'il  n'était 
que  pensionnaire. 

— C'est  que  .nous  avions,  nous,  me  disait-il,  une 
bosse  que  n'ont  pas  les  nouveaux  : la  bosse  du  respect  ! 

Au  Foyer,  les  comédiens  sont  chez  eux.  L'adminis- 
trateur n'y  va  guère.  Les  gentilshommes  de  la  chambre 
autrefois  ne  s'y  risquaient  que  rarement.  Ils  y eussent 
pu  entendre  des  propos  embarrassants  pour  leur  auto- 
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rite.  Ils  gênaient.  M.  Mocquard,  le  secrétaire  de 
Napoléon  III,  y subissait,  lorsqu'il  y venait,  souriant 
et  aimable,  les  coups  de  boutoir  de  Beauvallet,  emplis- 
sant le  Foyer  de  sa  voix  de  cuivre. 

— Où  donc  est  Mlle  Figeac?  demandait  Mocquard. 

— Elle  est  en  train  de  se  peigner,  répliquait  le 
terrible  tragique. 

Il  avait  même  de  plus  déconcertantes  et  de  plus  gau- 
loises réponses. 

Mocquard  remerciait. 

— Il  n'y  a pas  de  quoi!  disait  le  tonitruant  Polyeucte. 

Une  légende  du  Foyer  veut  que  Jules  Sandeau  et 

George  Sand  s'y  soient  rencontrés,  retrouvés  sans  se 
reconnaître.  Ils  causèrent  de  la  pluie  et  du  beau  temps 
(et  c'était  précisément  le  titre  de  la  pièce  qu'on  jouait). 
Puis  Sandeau  demanda  à l'auteur  : 

— Quelle  est  donc  cette  dame,  mon  cher  Gozlan? 

La  causerie  au  Foyer  n'allait  pas  sans  inconvénients. 

On  s'attardait  parfois  à quelque  discussion  littéraire 
ou  à quelque  propos  plus  intime..  Prévost-Paradol, 
prenant  la  main  de  Madeleine  Brohan,  lui  répétait  en 
soupirant  : « Chère  personne  ! » et  restait  là,  retenant 
la  comédienne  jusqu'au  moment  où  elle  lui  disait  : 

— Pardon,  vous  savez  qu'on  me  fait  aussi  des  décla- 
rations là-bas  1 

— Où  cela? 

— Sur  la  scène  ! 

Un  soir,  Samson  causait  politique.  Il  était  très 
ardent  en  politique,  Samson.  Il  apportait  à la  défense 
de  ses  idées  une  vaillance  qui  lui  faisait  oublier  toute 
autre  pensée  que  cette  discussion  même.  Par  la  porte 

il. 
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du  Foyer,  une  rumeur  lointaine  entrait  pourtant 
sourde  d'abord,  puis  grossissante.  Là-bas,  dans  la  salle, 
les  petits  bancs  semblaient  s'agiter  ; le  public  frappait 
des  pieds,  des  cannes,  sifflait,  à ce  point  que  le  bruit 
attira  enfin  l'attention  du  comédien. 

— Eh  ! eh  ! dit-il  froidement,  voilà  quelqu'un  qui 
manque  son  entrée  ! 

" Et  il  continuait  à discuter  lorsque,  éperdu,  essoufflé, 
le  régisseur  accourt  au  Foyer  : 

— Monsieur  Samson  ! Monsieur  Samson  ! C'est  à 
vous,  monsieur  Samson  ! Le  public  se  fâche  ! 

— Diable  ! Nous  reprendrons  la  discussion  plus 
tard. 

; Et  le  comédien  se  précipite  sur  la  scène.  C'était  lui, 
ce  « quelqu'un  qui  manquait  son  entrée  ». 
p*  Pour  éviter  de  ces  surprises,  il  y a,  sur  la  scène  même, 
ce  qu'on  appelle  le  guignol.  C'est  un  petit  salon  minus- 
cule, une  sorte  de  cabine,  où  deux  petites  banquettes 
de  velours  se  font  face  devant  une  glace,  — la  glace  où 
comédiens  et  comédiennes  inspectent,  corrigent  leur 
a figure  ».  Le  guignol  fut  longtemps  aussi  un  autre 
Foyer,  un  Foyer  de  causerie  plus  intime  où  les  auteurs 
de  la  Maison,  les  lecteurs,  Dumas,  Henri  Lavoix, 
venaient  en  passant  « prendre  l’air  du  logis  ».  J'y  ai 
vécu,  dans  ce  guignol,  les  soirs  de  première,  des  heures 
de  fièvre.  J'y  ai  vu  la  pâleur  des  auteurs,  les  terreurs,  les 
variétés  les  plus  diverses  de  cette  névrose  spéciale  qui 
s'appelle  le  trac.  Je  crus,  un  soir,  qu'Henri  Meilhac 
allait  s'y  évanouir. 

Mais  le  guignol  était  devenu  peu  à peu,  lui  aussi,  un 
causoir,  et  les  causeurs  risquaient  de  faire  manquer  les 
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entrées,  comme  au  temps  où  Samson  discutait  au 
Foyer.  Un  huissier  veille  à la  porte  de  la  scène,  inter- 
disant l'accès  des  coulisses,  laissant  au  guignol  les 
artistes  qui  attendent,  les  oreilles  tournées  vers  la 
salle,  écoutant,  guettant  à travers  la  toile  du  décor  les 
impressions  du  public. 

Tout  à coup,  c'est  — au  loin  — comme  un  bruit  de 
noix  remuées  dans  un  sac. 

— Ah  ! voilà  un  effet  ! 

— Qui  applaudit-on? 

— C'est  le  mot  du  baron,...  vous  savez... 

Les  silences  de  la  salle,  ses  mouvements  divers, 
l'écho  de  ses  toux  souvent  volontaires,  ses  résistances 
et  ses  emballements  — du  fond  du  guignol  on  peut 
tout  deviner,  on  peut  tout  doser,  on  peut  tout  suivre. 
Le  vieux  d'Ennery,  routier  du  drame,  qui  avait  en 
toute  justice  la  prétention  d'être  passé  maître  en  son 
métier,  disait  : 

— Je  juge  comme  une  salle  pleine  ! Je  suis  une  salle 
pleine  ! 

C'est  du  guignol  qu'on  juge  mieux  encore  la  salle 
pleine  — qui  elle-même  vous  juge,  tient  votre  sort 
entre  ses  mains,  se  réchauffe,  se  refroidit,  palpite, 
résiste,  puis  en  une  minute  vous  paye  par  ses  bravos 
des  mois  de  long  travail  et  des  heures  d'angoisses. 

L'histoire  vue  du  Foyer  ! Le  théâtre  écouté  du 
guignol  1 Autant  de  chapitres  de  ce  livre  toujours  à 
faire  ou  à refaire  : Ce  qu'on  ne  voit  pas  ! Ce  qu’on  ne  sait 
pas  ! 

Est-ce  que,  dans  ses  invraisemblables  et  étonnantes 
aventures  à travers  le  monde,  Mme  Sarah-Bernhardt 
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ne  songe  point  parfois  — et  peut-être  le  regrette- 
t-elle  — à ce  Foyer  où  Rachel  la  contemplait,  où 
Mlle  Mars  lui  souriait  du  fond  des  cadres  d'or? 

On  n'a  pas  assez  dit  tout  ce  qu'il  y a de  romanesque 
et  d'étonnant  dans  cette  étourdissante  campagne 
artistique  que  poursuit  Sarah-Bernhardt  à travers  les 
Amériques.  Notre  ami  Georges  Clairin  nous  en  parlait, 
et  il  semblait  nous  conter  quelque  roman  de  Gustave 
Aymard  mêlé  de  poésie.  Mais  le  New  York  Herald 
publiait,  l'autre  matin,  un  article  qui  nous  prouvait 
que  le  roman  est  de  l'histoire  et  que  toute  chimère 
est  réalisable  en  ce  monde  : « Mme  Sarah-Bernhardt 
triomphe  sous  la  tente.  » \ 

On  sait  que  le  trust  des  théâtres  de  Dalas  et  des 
autres  villes  du  Texas  a empêché  la  tragédienne  de 
paraître  sur  aucune  scène  de  l'État.  On  sait  qu'elle  a 
répondu  à l'interdiction  du  syndicat  en  jouant  comme 
en  plein  air,  et  son  théâtre  libre  a offert  ce  spectacle 
extraordinaire  : une  immense  tente  de  cirque,  pouvant 
contenir  quatre  mille  deux  cents  personnes  et  qui, 
l'autre  jour,  en  compta  sept  mille,  sept  mille  spec- 
tateurs empilés  et  accueillant  Sarah  par  un  ouragan 
de  hourras.  Plus  que  le  maximum  ! 

Et  la  tragédienne  jouait  là  Horace , jetant  avec  une 
émotion  décuplée  les  imprécations  de  Camille,  logeant 
Corneille  sous  la  tente  et  réalisant  une  recette  de 
11  000  dollars.  Des  trains  de  plaisir  spéciaux  amenaient 
les  spectateurs.  Des  femmes  avaient  saccagé  leurs 
jardins  pour  apporter  à Sarah  des  violettes.  Les  affaires 
furent  suspendues  à Dalas  — no  business  ! Sarah  ! — 
et  même  un  meeting,  un  meeting  politique  qui  devait 


LA  VIE  A PARIS. 


129 


se  réunir  pour  une  élection  municipale  fut  ajourné. 

Pour  satisfaire  la  population  et  la  presse,  on  avait 
installé  une  station  télégraphique  dans  une  tente 
annexe  d'où  les  correspondants  envoyaient  durant 
toute  la  soirée  des  dépêches  à leurs  journaux.  Sarah 
elle-même  avait  inauguré  la  ligne  en  envoyant  ce 
message  à son  fils  : 

Maurice  Bernhardt , 

Pau . 

Je  câble  de  cette  magnifique  tente  dans  laquelle  je  joue  ce  soir. 
C’est  amusant  et  c’est  un  pays  de  féerie.  Adoration. 

Mother  Bernhardt. 

Tente  de  Datas,  mars  26. 

La  tente  Bernhardt , comme  on  l'appelle  familière- 
ment, a été  dressée  pendant  toute  une  semaine  dans 
Cycle  Park,  avec  un  train  spécial  à côté,  et  les  photo- 
graphes ont  naturellement  braqué  leurs  kodaks  sur 
Mme  Sarah-Bernhardt,  debout  et,  de  la  plate-forme, 
envoyant  à la  foule  son  salut,  son  sourire  et  ses  adieux. 

C'est  inouï  et,  à dire  vrai,  c'est  le  retour  pur  et  simple 
au  théâtre  primitif,  au  char  de  Thespis  mué  en  loco- 
motive. Tous  ces  essais  de  théâtres  sans  décors,  de 
théâtres  itinérants,  de  théâtres  nomades,  ces  repré- 
sentations dans  les  arènes  retrouvées  par  les  archéo- 
logues ou  imaginées  par  les  architectes  et  les  impresarii, 
ce  sont  les  fêtes  dyonisiaques  dont  nous  parle  M.  Mau- 
rice Croiset  dans  son  beau  livre  sur  Aristophane.  C'est 
renouvelé  des  Grecs.  Reste  à savoir  si  c'est  de  l'atti- 
cisme, bien  que  ce  soit  un  fruit  de  l'Attique. 

Mais  c'est  un  fait.  On  ne  discute  pas  avec  les  faits. 
Et  allez  donc  parler  du  Foyer  et  des  causeries  du 
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Foyer  à des  comédiens  qui  ouvrent  un  journal  et 
lisent  : 

« Triumph  in  tent  for  Mrs . Bernhardt.  Spécial  trains . 
Spécial  telegraph.  » 

Ils  ne  doivent  plus  rêver  que  d'avoir  leur  tente, 
comme  ils  rêvent  tous  — moins  les  sages  — d'avoir 
leur  théâtre  ! 

Les  amateurs  de  situations  dramatiques  et  de  coups 
de  théâtre  peuvent  être  satisfaits.  Chaque  journée  leur 
réserve  une  émotion  nouvelle.  Courrières  est  comme 
un  roman  tragique  dont  la  « suite  au  prochain  numéro  » 
se  déroule  avec  une  succession  d'horreurs  et  de  con- 
solations. Les  Mystères  de  la  mine . Des  dévouements  et 
des  misères.  De  l'héroïsme  et  de  la  mort.  Et  ces  réappa- 
ritions quasi  miraculeuses  de  visages  blêmes,  de  corps 
amaigris,  de  vêtements  en  haillons  ; ces  « escapés  » 
que  le  trou  noir  laisse  remonter  vers  la  lumière  ; ces 
ensevelis  d'hier  qui  seront,  paraît-il,  aux  courses 
d'Auteuil  aujourd’hui,  cette  ironie  de  la  destinée  qui 
donne  à ceux-ci  le  ruban  rouge,  à tant  d'autres  le 
cercueil  de  planches  ! Vous  voulez  du  drame?  Voilà  du 
drame.  Et  le  théâtre  et  le  roman  sont  fades  comparés  à 
cette  réalité  sinistre. 

Puis  l'imagination  marche.  Les  légendes  naissent. 
Les  colères  couvent,  comme  le  grisou.  On  en  arrive  à 
tout  croire.  Ne  m'annonçait-on  point  hier  ceci  : 

— - Neuf  mineurs  retrouvés  encore  ! On  dit  que,  pour 
se  nourrir,  ils  ont  mangé  deux  enfants  morts  ! 

La  vérité  est  assez  lugubre  pour  qu'on  n'y  ajoute 
point  d'abominables  fioritures.  Mais  la  pitié,  qui  jaillit 
des  cœurs,  console  de  ces  épouvantes  qu'elle  essaye 
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d’atténuer.  Il  n’en  restera  pas  moins  une  légende 
sinistre.  Et  les  reporters,  qui  devancent  l’histoire,  ont 
trouvé  là  l’occasion  de  saisissantes  pages  qui  font 
paraître  bien  pâle  le  récit  du  bon  Delille,  le  jeune 
« amant  des  arts  » perdu  dans  le  noir  des  Catacombes. 
Ce  n’est  pas  du  Delille,  mais  du  Dante. 

Comme  ils  vont  interroger  Nény  et  Pruvost,  si 
vraiment,  passant  du  martyre  à l’ovation,  du  puits 
sinistre  au  high  life , les  mineurs  vont  aux  courses  ! Les 
reporters  se  sont  précipités  aussi  chez  notre  confrère 
Albert  Sorel,  à qui  l’Institut  a décerné  le  prix  Osiris 
pour  son  maître  livre,  labeur  de  tant  d’années  fécondes. 

Mais  Albert  Sorel  a eu  un  joli  mot  — que  je  recom 
mande  à tous  les  interviewés  : 

— Les  historiens  n?ont  pas  d’histoire  ! 

Us  ont  une  vivante  histoire  : leur  exemple. 


XI 


Dame  Nature  est  mécontente.  — L’éruption  du  Vésuve.  — 
Comme  au  temps  de  Pline.  — Naples  et  Joseph  de  Nittis.  — 
Souvenirs  de  voyage.  — La  Martinique.  — Pompéi  menacée.  — 
F.  Planté  au  Conservatoire.  — Le  rêve.  — La  grève  des  facteurs. 
— Une  grève  possible  des  typographes.  — Et  les  affiches  élec- 
torales? — La  trêve  de  l’injure.  — Un  élu  : le  marquis  de  Massa 
à 1’  « Épatant  ».  — Le  mois  de  mai. 

i3  Avril. 

Il  me  semble,  à en  juger  sur  les  apparences,  que  la 
Nature  n'est  pas  très  satisfaite  des  hommes.  Elle  leur 
donne  maintes  preuves  de  son  mécontentement.  On 
l'interroge,  on  l'étudie,  on  lui  arrache  ses  secrets,  on  la 
dompte  comme  un  cheval  rétif,  on  lui  dicte  des  ordres 
comme  à un  esclave,  on  l'éventre  comme  une  malade, 
elle  obéit  et  se  résigne  ; puis  brusquement,  par  un 
caprice,  quelque  coup  de  tête  qui  ressemble  à un  coup 
de  foudre,  la  voilà  révoltée,  et  elle  se  venge  en  une 
minute  de  ces  hommes  qui  croyaient  avoir  établi  leur 
domination  sur  ses  forces  obscures.  Un  vent  de  mort 
dans  la  mine,  un  cyclone  à travers  les  villes,  un  raz  de 
marée  sur  la  plage,  une  secousse  volcanique.  C'est  la 
Nature  qui  se  fâche.  Elle  veut  bien  laisser  croire  qu'on 
l'a  apprivoisée  ; mais  la  mégère  retrouve  pour  se  venger 
ses  énergies  et  ses  colères.  Elle  supprime  des  îles  en- 
tières, elle  ravage  des  cités,  elle  reprend  dans  son  vieux 
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répertoire  de  maux  et  de  désastres  les  catastrophes 
légendaires.  Elle  se  répète.  Et  voilà  que  le  Vésuve  a 
failli  détruire  les  ruines  mêmes  de  cette  Pompéi  qu'il 
avait  dévastée  une  première  fois  au  temps  passé. 
Pompéi  disparue  ! Pompéi  une  fois  encore  ensevelie 
sous  une  pluie  de  cendres  ! L'acharnement  du  volcan 
eût  paru  féroce  vraiment  et  la  disparition  de  la  ville 
morte  eût  enlevé  à la  curiosité  des  poètes  et  aux 
recherches  des  archéologues  un  des  plus  beaux  décors 
et  des  plus  mélancoliques  qu'on  puisse  rencontrer  et 
même  imaginer. 

L'histoire  (ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  le  dit 
et  la  dernière  fois  qu'on  le  dira)  est  un  perpétuel  recom- 
mencement. Voyez-vous  en  1906  (et  le  fait  était  pos- 
sible) un  reporter  mourant  étouffé  sous  la  cendre, 
comme,  en  l'an  79  avant  J. -G.,  Pline  l'Ancien,  ses  ta- 
blettes à la  main,  observant  la  nature  et  interviewant  le 
volcan  en  éruption?  C'était  en  août,  aux  jours  les  plus 
chauds  de  l'été,  que  Pline  prenait  des  notes,  ce  Pline 
qui  est  redevenu  — quel  étonnement  ! — une  « actua- 
jité  » et  que  le  professeur  Matteucci,  debout  en  son 
laboratoire  dans  la  tempête  de  feu,  comme  le  capitaine 
à son  banc  de  quart,  rappelle  héroïquement.  Cette  fois, 
l'éruption  du  Vésuve  n'est  plus  estivale,  elle  est  prin- 
tanière. La  lave  dévore  les  jeunes  pousses,  la  vigne  en 
fleur,  comme  elle  emporte  ce  funiculaire  par  où  nous 
montions,  joyeux,  vers  le  cratère.  Funiculi  ! Funi- 
cula  ! La  chanson  populaire  venait  aux  lèvres  des 
touristes  faisant  par  là  une  ascension  devenue  facile. 
Refrain  funèbre  maintenant. 

Le  Vésuve  s'est  lassé  du  funiculaire,  des  visiteurs, 
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des  promenades  des  agences  Cook.  Il  a grondé,  il  s'est 
irrité,  comme  le  mont  Pelé.  Et  les  pauvres  gens  ont  fui 
leurs  maisonnettes  accrochées  au  flanc  de  la  terre  de  feu, 
leurs  villages  aux  murailles  blanches  bâties  au  pied 
du  volcan  menaçant  toujours. 

Le  peintre  de  la  vie  parisienne,  Joseph  de  Nittis, 
Napolitain  de  naissance,  avait  assisté  jadis  à une  érup- 
tion pleine  d'épouvante,  moins  tragique  peut-être  que 
celle  de  cette  année.  Il  en  avait  même  fait  un  tableau 
que  je  revois,  sinistre,  à la  lueur  des  flammes  actuelles 
Toute  une  population  affolée,  courant  par  les  champs, 
des  matelas  sur  les  épaules,  comme  les  contemporains 
de  Pline  se  couvraient  la  tête  de  coussins  pour  éviter 
la  pluie  de  pierres.  Des  paysans  poussant  devant  eux 
leurs  bestiaux  éperdus,  leurs  troupeaux  de  chèvres. 
Des  femmes  à genoux  implorant  la  Vierge  et  les  saints 
sous  les  cendres  qui  tombent.  Les  madones  appelées, 
prises  à témoin,  et  les  bienheureux  maudits,  parce 
qu'ils  n'arrivent  pas  au  secours  des  pauvres  gens.  Une 
soudaine  évocation  du  moyen  âge,  des  terreurs  et  des 
supplications  de  l'An  Mil.  Chacun  récitant  à son  « pa- 
tron » les  litanies  spéciales,  et  les  malheureux  désolés 
rejetant  sur  le  « saint  » du  voisin  la  responsabilité  du 
désastre.  Des  brutalités  et  des  injures.  « C'est  la  faute 
de  ton  saint,  qui  est  un  ivrogne  ! — Prie  donc  la  Vierge 
en  personne,  au  lieu  de  ton  patron  qui  vole  au  jeu!  » 
Un  d'Annunzio  ou  une  Matilde  Serao  nous  pein- 
draient, avec  la  couleur  violente  de  pareilles  scènes, 
la  bestialité  de  ces  foules. 

Que  Naples,  où  grouille,  pittoresque  et  bruissante, 
la  multitude,  doit  être  dramatique  à voir  avec  cette 
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poussée,  cette  marée  de  fuyards  déferlant  dans  ses  rues, 
ses  casernes  où  logent  les  pauvres,  la  Chiaja  pleine 
de  cris,  de  prières,  de  supplications,  de  malédictions  î 

A toute  heure,  les  faits  ironiques  se  succèdent  ainsi 
pour  nous  prouver  que  nous  sommes  peu  de  chose  et 
que  l'inattendu,  l'inconnu,  le  terrible  imprévu  est  le 
roi  du  monde.  Je  ne  sais  pas  de  prédication  de  carême 
qui  soit  plus  frappante  que  cette  réalité  lugubre.  Et 
à l'heure  où  l'Italie  s'émeut  pour  les  mineurs  deCour- 
rières  et  leur  envoie  des  secours,  voilà  tout  à coup  qu'il 
lui  faut  secourir  ses  propres  enfants  et  songer  brusque- 
ment à d'autres  victimes. 

Si  jamais  la  vérité  de  cette  formule  : « la  lutte  pour 
la  vie  » est  apparue  en  sa  clarté,  c'est  bien  dans  la 
succession  de  désastres  subis  depuis  quelque  temps  par 
la  fourmilière  humaine.  Cette  suite  d'épreuves  rend 
la  formule  évidente.  Et,  chose  étrange,  on  s'habitue  à 
tout.  On  ouvre  son  journal  en  se  disant  : « Quel  cata- 
clysme va-t-on  m'annoncer  aujourd'hui?  Quel  trem- 
blement de  terre  nous  réveillera  demain?  — Ah  ! un 
nuage  plane  sur  le  Monténégro  ! — Sous  la  cendre,  à 
Naples,  le  toit  d'un  marché  s'écroule  ! — Les  habitante 
de  Bosco-Trecase,  de  Torre-del-Greco,  de  San-Giuseppe 
sont  en  fuite  ! » En  fuite,  ou  morts.  Et  l'on  revoit  par 
la  pensée  ces  villages  ensoleillés,  avec  leurs  odeurs 
d'orangers,  leurs  oliviers  gris,  les  paysannes  aux 
foulards  jaunes  ou  rouges,  telles  que  les  peint  Michetti, 
ces  villages  de  lumière  et  de  joie  où  les  tarentelles  mon- 
taient dans  l'air,  aux  soirs  d'été, — Funiculi  ! Funicula  ! 
— et  maintenant  brûlés,  écroulés,  en  ruines,  avec,  sous 
les  décombres,  des  pauvres  gens  qui  vivaient  là,  sous 
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le  danger,  fidèles  à la  terre  volcanique  et  mortelle. 

— Aussi  pourquoi  habiter  un  pays  où  « le  sol 
tremble  »?  Pourquoi  des  berceaux  sous  ces  toits  mena- 
cés? 

— Ah  ! pourquoi  ! Parce  que  c'est  la  terre  nourri- 
cière, parce  que  de  là  sort  le  vin  du  Vésuve,  le  vin  doré, 
le  lacryma-christi , le  vin  de  vie  ! Pourquoi?  Parce  que 
c'est  la  patrie  — et  comme  on  y est  né,  qu'importe 
qu'on  y meure  ! On  reste  où  sont  les  vieux  qui  culti- 
vaient la  vigne  dont  les  fleurs  promettaient  hier  encore 
des  grappes  aux  vignerons. 

Lacryma-christi  ! La  lave  a dévoré  la  vigne.  Larmes 
maintenant  des  vignerons.  Larmes  des  choses.  Et  la 
nature  implacable  mais  égalitaire  étend  sa  nuit  sur  le 
pays  noir  et  le  pays  bleu,  sur  Lens  où  gronde  la  grève, 
sur  Naples  où  gronde  le  volcan. 

Non,  non,  elle  n'est  pas  toujours  maternelle,  la  bonne 
Nature.  Et  pour  le  moment,  elle  montre  les  dents  à ses 
enfants. 

Les  cendres  tombent  ôur  les  rives  de  l'Adriatique. 
Est-ce  qu'en  79,  sous  Titus,  il  n'en  tomba  point  jus- 
qu'en Syrie? 

Mais  pourquoi  cette  épouvante,  qui  aura  fait  vingt 
fois  moins  de  victimes  (espérons-le)  que  l'épouvante 
de  la  Martinique,  nous  secoue-t-elle  d'une  émotion 
plus  violente?  Ah  ! c'est  que  la  pitié  et  la  terreur 
croissent  en  raison  inverse  de  la  distance.  C'est  là,  ce 
volcan  en  éruption  ; c'est  près  de  nous,  cette  lave  en 
fusion.  En  prenant  le  train,  on  pourrait  voir,  après 
quelques  heures  de  wagon,  le  Vésuve  furieux.  Puis  les 
souvenirs  littéraires  se  mêlent  invinciblement  à nos 
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tristesses  les  plus  fortes.  Les  chansons  de  Piedigrotta 
accompagnent  d'un  lamento  ironique  les  litanies  réci- 
tées par  les  Napolitains  effarés.  On  songe  à l'Octave 
des  Caprices  de  Marianne  disant  avec  Musset  : « Adieu 
la  gaieté  de  ma  jeunesse,  l'insouciante  folie,  la  vie  libre 
et  joyeuse  au  pied  du  Vésuve,  les  causeries  du  soir,  les 
sérénades  sous  les  balcons  ! «Tout  est  littérature  en  ce 
monde,  eût  dit  Flaubert.  Et  l'ombre  de  Pline  se  mêle 
aux  Pâques  rouges  que  célèbre  là-bas  le  volcan. 

Et  puis,  à la  Martinique,  ce  fut  en  quelques  minutes 
que  le  mont  Pelé  supprima,  dans  un  horrible  étouffe- 
ment, une  cité  qui  fut  comme  affreusement  escamotée, 
emportée,  biffée  par  le  désastre.  La  rapidité  même  et 
l'horreur  de  ce  cataclysme  lui  donnent  quelque  chose 
de  fantastique  et  de  surhumain.  Tandis  que  dans  ces 
villages,  les  hurlements,  l'affolement,  la  superstition, 
tout  concourt  à donner  à la  catastrophe  je  ne  sais  quel 
caractère  de  drame  aux  situations  plus  prolongées. 
Les  pauvres  martyrs  de  Saint-Pierre,  là-bas,  dispa- 
rurent en  quelques  minutes,  tandis  que  les  Pompéiens 
peuvent  fuir  du  moins  la  lapidation  par  le  cratère. 

Cette  vision  de  Pompéi  menacée  — de  Pompéi  où 
l'on  ne  vend  plus  des  débris  de  lave  noire  avec  le  por- 
trait estampé  de  Garibaldi,  mais  où  tombent  les  cendres 
rouges,  de  Pompéi  visée  par  la  coulée  sinistre  — me 
revenait  hier  matin  encore,  comme  une  obsession,  dans 
cette  salle  pompéienne  du  Conservatoire  où  Francis 
Planté  répétait  le  concerto  de  Mendelssohn  et  la  Ro- 
mance de  Mozart  qu'il  jouera  ce  soir  devant  les  fres- 
ques imitées,  inspirées  des  peintures  murales  de  là-bas. 

Et  la  joie  artistique  éprouvée  à écouter  l'admi- 
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râble  pianiste,  à suivre  aussi  l'orchestre  conduit  par 
M.  Georges  Marty,  qui  tout  à l'heure  avait  fait  entendre 
Parsifal , cette  sensation  rare  et  profonde,  la  hantise 
dés  désastres  la  rendait  presque  douloureuse.  C'était 
charmant  cependant,  cette  scène  occupée  par  les  instru- 
mentistes, cette  salle  emplie  des  chœurs  auxquels  on 
permettait  d'assister  à la  répétition  et,  sous  la  lueur 
blafarde  du  plafond  de  verre,  ces  jeunes  visages  et  ces 
chapeaux  de  paille  rappelant  l'aspect  pittoresque, 
« gavarniesque  »,  du  temps  où  les  concours  avaient 
lieu  ici. 

Et  c'était,  dans  la  vie  parisienne  éperonnée  et  surac- 
tive, une  halte  heureuse  que  cette  exquise  matinée  où 
Planté,  merveilleux  artiste,  puissant  et  poétique  àjlâ 
fois,  laissait  tomber  ses  doigts  comme  chargés  de  mélo- 
die sur  les  touches  d'ivoire. 

Pour  que  j’applaudisse 
Si  c’est  du  Mozart,  que  l’on  m’avertisse, 

disaitr  Béranger.  Mais  Mozart  eût  applaudi  lui-même 
son  interprète,  et  j'ai  rarement  assisté  à une  ovation 
pareille  à celle  qui  salua  Francis  Planté  après  le  con- 
certo. L'orchestre,  les  chœurs,  — des  artistes  supé- 
rieurs, — M.  Marty  lui-même,  et  la  salle  et  la  scène, 
tous  les  auditeurs  et  les  collaborateurs  acclamaient  le 
maître,  et  à son  tour  il  applaudissait  les  chanteurs, 
les  violons,  les  flûtes,  les  cuivres  ; il  remerciait,  il  ren- 
dait bravos  pour  bravos,  et  je  me  rappelais  Gounod, 
ainsi  fêté  dans  cette  salle  même,  agitant  son  chapeau 
de  feutre  et  envoyant  des  baisers  au  public  après  l'exé- 
cution de  son  trio  de  Faust . 
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Francis  Planté  avait  connu  là  les  premiers  sourires 
de  la  gloire.  Sur  cette  scène,  sur  ces  planches  où  nous 
l'applaudissions  hier,  il  remportait  à onze  ans  son  pre- 
mier prix,  et  l'enfant  prodige,  devenu  le  grand  poète 
du  piano,  a peut-être  revécu  là  une  des  plus  chères 
heures  de  sa  vie.  Pour  nous,  il  nous  a donné  une  heure 
de  rêve. 

Une  heure  de  rêve,  et  nous  n'en  avons  pas  trop.  La 
réalité,  enqore  une  fois,  se  fait  redoutable.  Elle  prend 
même  — et  prendra  de  plus  en  plus  — des  aspects 
imprévus.  Il  faut  nous  habituer  à l'improbable,  et 
l'extrême  civilisation  nous  fera,  quelque  matin,  nous 
éveiller  en  pleine  barbarie. 

N'avons-nous  point  failli  nous  réveiller  sans  avoir 
de  « courrier  »,  ou  du  moins  n'a-t-on  point  entrevu,, 
hier,  la  perspective  de  quelque  journée  où,  les  facteurs 
s'étant  mis  en  grève,  nous  n'aurions  aucune  lettre  à 
décacheter?  Pour  moi,  je  ne  m'en  plaindrais  pas  trop, 
les  lettres  ne  m'apportant  guère  que  des  demandes 
auxquelles  je  ne  puis  satisfaire,  comme  le  téléphone  — 
dont  le  placement  en  un  logis  n'est  pas  de  tout  repos 
— ne  me  pose  que  des  questions  auxquelles  j'ai  peine 
à répondre.  Une  cure  de  lettres,  une  diète  de  corres- 
pondance ne  serait  pas  sans  douceur.  Mais  enfin  on  ne 
s'imagine  guère  Paris  tout  entier  sans  billets  du  matin 
et  sans  cartes  postales.  On  ne  voit  pas  très  bien  toute 
une  population  contrainte,  pour  échanger  des  nouvelles,, 
d'avoir  recours  aux  annonces  ou  aux  petites  corres- 
pondances des  journaux. 

Et  encore,  les  journaux  1 Ils  peuvent  fort  bien  ne 
plus  paraître,  les  journaux  ! Comme  la  grève  des  fac- 
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teurs  des  postes  fut  esquissée,  la  grève  des  typographes 
peut  être  votée.  Et  que  deviendrions-nous  sans  nou- 
velles ? 

Un  « compagnon  » pratique,  qui  a la  connaissance 
des  hommes  et  fait  en  action  la  philosophie  même  de 
la  politique,  déclarait  hier  justement  qu'il  fallait  pro- 
fiter de  la  période  électorale  pour  multiplier  les  reven- 
dications. Un  député  soumis  à la  réélection,  un  can- 
didat sollicitant  un  mandat  du  suffrage  universel,  ont, 
en  effet,  l'âme  plus  facilement  attendrie,  je  n'ose  dire 
amollie.  On  cède  plus  volontiers  quand  notre  sort  va 
se  débattre  dans  l'urne,  comme  on  donne  plus  facile- 
ment quelques  sous  à un  pauvre  diable  lorsqu'on  a 
quelque  inquiétude  ou  quelque  souci.  « Tenez,  prenez  I 
Et  que  cela  me  porte  bonheur  ! » 

Mais  une  grève  d'imprimeurs,  à la  veille  et  surtout 
au  cours  de  la  bataille  électorale,  ne  semblerait  pas 
un  cataclysme  à tout  le  monde. 

— Voyez-vous  les  candidats  mis  dans  l'impossibi- 
lité de  faire  imprimer  leurs  affiches  injurieuses  ! me 
disait  tout  à l'heure  un  homme  d'infiniment  d'esprit. 

Concevez-vous  une  élection  sans  placards  diffama- 
toires? Ce  serait  la  fin  de  tout.  Une  élection  ne 
peut  se  passer  sans  qu'on  se  jette  d'horribles  épithètes 
à la  tête  et  qu'on  étale  l'infamie  du  concurrent  sur  les 
murailles.  Une  élection  sans  affiches  ! Une  élection 
sans  diffamations  ! Où  irions-nous? 

On  en  serait  réduit,  en  effet,  à s'injurier  dans  les 
seules  salles  de  réunions  publiques  et  à s'insulter  face 
à face.  Les  candidats  n'ayant  plus  de  -typographes  à 
appeler  à la  rescousse,  les  passants  ne  pourraient  plus 


LA  VIE  A PARIS. 


141 


lire  les  petits  pamphlets  pariétaires  qu'échangent  les 
adversaires,  amoureux  du  même  siège  de  député.  On 
ne  verrait  plus  les  badauds  arrêtés  devant  des  pro- 
clamations de  ce  genre  : 

— X...  est  un  misérable  calomniateur  ! 

— Z...  en  a menti  ! 

— Y...  est  un  faussaire  ! 

— Je  soufflette  Balandard  sur  les  deux  joues  ! 

— Mon  indigne  adversaire  est  un  lâche  ! 

Oh  ! la  grève  de  l'insulte,  la  trêve  de  l'injure  par  le 
chômage  de  l'imprimerie  ! 

C'est  une  perspective  que  plus  d'un  candidat  n'en- 
trevoit pas  sans  espérance.  Et  les  Parisiens  qui  se 
souviennent  de  la  littérature  étalée  sur  les  murailles 
de  l'avenue  de  l'Opéra,  les  palissades  du  Métropolitain 
en  construction  au  temps  de  l'élection  Syveton  ne 
regretteraient  pas  ce  débordement  d'adjectifs  boueux. 
J'avais,  en  dehors  de  toute  opinion  politique,  de  la 
gêne,  et,  comme  Français,  de  la  honte  à lire  ces  placards  ; 
je  me  disais  : « Que  doit  penser  de  nous  un  étranger 
qui  sort  du  Grand  Hôtel  et  s'en  va  à travers  Paris  en 
débutant  par  l'avenue  de  l'Opéra?  Quelle  idée  peut-il 
bien  se  faire  de  la  Ville-Lumière  en  épelant  les  infa- 
mies étalées  en  plein  soleil  et  imprimées  là  en  grosses 
lettres,  comme  pour  rendre  l'injure  plus  cruelle,  plus 
odieuse,  en  la  rendant  plus  visible?  » 

Je  sais  bien  que  tous  les  pays  ont  une  sorte  de  fièvre 
éruptive,  un  « purpura  »,  aux  heures  des  périodes  élec- 
torales. Mais  tout  de  même,  c'était  attristant,  irritant, 
indigne  de  nous,  cette  collection  d'insultes  multico- 
lores. 
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Et  nous  ne  verrions  plus  cela  ! Et  la  grève  des  typo- 
gràphes,  arrivant  en  pleines  élections,  supprimerait  les 
dialogues  à la  Vadé  placardés  sur  les  « injuroirs  » l 
Sans  doute,  la  lutte  en  paraîtrait-elle  un  peu  plus  fade, 
mais  elle  en  semblerait  peut-être  plus  correcte. 

Mais  rassurons-nous.  Nous  aurons  nos  placards,  nos 
affiches,  nos  injures.  Le  dictionnaire  des  interjections 
féroces  et  des  méconnaissances  utiles  de  la  politesse 
courante  ne  sera  point  fermé.  Les  typographes  conti- 
nueront à composer  — philosophes  eux  aussi,  philo- 
sophes narquois  — les  affiches  destinées  à porter  la 
conviction  dans  l'âme  des  électeurs  sous  la  forme  de 
calomnies. 

Nous  n'aurons  pas  cette  grève  des  éclaboussures 
qui  donnerait  à des  élections  une  apparence  de  cour- 
toisie inacceptable.  Nous  aurons,  comme  d'habitude,, 
les  insinuations,  les  dénonciations,  les  inventions,  les 
gros  mots,  les  vocables  odieux,  les  verbes  orduriers,  — 
toute  la  lyre  ! Et  les  candidats,  essuyant  ensuite  toute 
cette  encre  d'imprimerie,  à l'heure  où  l'on  déchirera 
les  affiches  et  roù  on  lessivera  les  murailles,  se  diront  : 

- — Après  tout,  qui  se  souvient  des  vieux  papiers  et 
des  vieilles  calomnies?  Averse  électorale.  Cela  mouille 
et  ne  tache  pas. 

Il  faut  bien  qu'ils  aient  cette  conviction  — ou  cette 
espérance  — pour  braver  cette  bataille  à coups  d'af- 
fiches dont  la  grève  des  typographes  serait  une  sorte 
de  conférence  de  la  Haye  mise  en  action. 

Une  élection  toute  spéciale,  très  parisienne,  celle-là, 
— dans  le  sens  spécial  et  mondain  du  mot,  — c'est 
celle  du  marquis  de  Massa,  succédant  au  marquis  de 
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Vogüé  comme  président  du  Cercle  de  l'Union  artistique, 
rj«  Épatant  » — puisque  c'est  son  nom,  — l'ancien 
cercle  des  « Mirlitons  ».  L'  « Épatant  » avec  sa  terrasse 
sur  les  Champs-Elysées,  son  hôtel,  qui  fut  celui  de 
Grimod  de  la  Reynière,  puis  abrita  l'ambassade  de 
Russie,  l'ambassade  de  Turquie,  c'est,  rue  Boissy- 
d'Anglas,  un  des  cercles  les  plus  boulevardiers  de 
Paris. 

M.  Philippe  de  Massa  y régnait  par  le  droit  de  l'esprit. 
Aimable,  toujours  jeune,  c'est  lui  qui,  tous  les  ans  ou 
presque  tous  les  ans,  passait  là  en  revue  les  événe- 
ments de  l'année,  les  chansonnait,  les  couplétait  si  je 
puis  dire.  Le  voilà  président  ! Va-t-il  cesser  d'être 
reviewer  ? 

Avec  Ludovic  Halévy,  qui  conte  si  bien  ses  souvenirs, 
M.  de  Massa  est  comme  un  témoin  toujours  alerte  d'un 
passé  devenu  légendaire.  Il  rimait  les  rondeaux  de 
Compiègne,  mettait  en  verselets  les  Commentaires  de 
César . Il  a distribué  des  rôles  à Mme  de  Gallifïet  et  à la 
princesse  de  Metternich  avant  d'en  donner  à Mily- 
Meyer  ou  à Mlle  Ludwig.  Très  élégant  sous  l'uniforme 
d'officier  des  guides  comme  aujourd'hui  sous  le  frac 
noir,  il  allait  bientôt  combattre  dans  l'Est,  aux  heures 
tragiques,  et,  aide  de  camp  du  général  Bourbaki,  il  a 
fort  dramatiquement  conté  le  suicide  du  soldat  fou 
de  désespoir.  Je  crois  même  qu'il  a gardé  la  balle  qui 
s'aplatit  sur  le  front  de  son  général. 

Tout  cela  est  loin.  M.  de  Massa  est  aujourd'hui  le 
plus  fidèle  des  mardistes  de  la  Comédie,  et  au  début  de 
chaque  saison,  après  le  retour  des  bains  de  mer,  avant 
le  départ  pour  la  chasse,  lorsque  la  svelte  silhouette  de 
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l'ami  de  la  Maison  apparaît  au  seuil  de  la  petite  porte 
qui  mène  à la  scène,  nous  nous  disons  : 

— Ah  ! voici  M.  de  Massa  ! La  saison  recommence. 

Il  sonne  le  rappel.  Il  donne  le  coup  de  cloche.  C'est 

toujours  le  premier  des  Parisiens  qui  réintègre  Paris, 
comme  il  est  le  dernier  à le  quitter,  à l'heure  du  départ. 
Avec  lui,  — la  moustache  cirée,  la  barbiche  au  menton, 
— c'est  toute  une  époque  qui  réapparaît,  qui  revit,  et 
cet  habitué  de  la  Comédie  y fit  jouer  jadis,  au  temps 
de  M.  Perrin,  une  pièce,  Service  en  campagne.  Il  se 
contente  maintenant  d'applaudir  celles  des  autres,  et 
si  le  Foyer  renaissait,  ce  Foyer  dont  je  parlais  l'autre 
jour,  ce  serait  à des  hôtes  comme  M.  de  Massa  qu'on 
le  devrait. 

Il  aura  trop  à faire  avec  les  Salons  de  la  rue  Boissy- 
d'Anglas.  Mais  voilà  du  moins  un  élu  qui  n'a  pas  eu 
à subir  les  dures  épreuves  de  l'affiche  et  à qui  impor- 
tait peu  la  grève  des  imprimeurs. 

Mois  de  mai,  joli  mois  de  mai,  que  nous  apporteras- 
tu  bientôt?  Alphonse  Karr  eût  répondu  : 

— Dans  tous  les  cas,  des  lilas  et  des  roses  ! 


XII 


VOYAGE  AU  PAYS  DE  CORNEILLE 
ET  DE  FLAUBERT 


20  Avril. 

J'ai  profité  des  vacances  de  Pâques  pour  faire  au 
pays  normand  un  rapide  pèlerinage  littéraire.  Dans 
quelques  semaines,  la  ville  de  Rouen  célébrera  le  troi- 
sième centenaire  de  Corneille  ; mais  je  crois  bien 
qu'auparavant  le  comité  qui  acquit,  pour  l'arracher 
sans  doute  aux  démolisseurs,  le  pavillon  de  Gustave 
Flaubert,  à Croisset,  aura  inauguré  cette  demeure  où 
l'auteur  de  Madame  Bovary  a passé. 

Les  Rouennais,  que  Flaubert  n'épargnait  guère 
lorsqu'il  militait  pour  le  monument  de  son  cher  Louis 
Bouilhet,  ont  depuis  longtemps  pardonné  à leur  illustre 
compatriote  ses  boutades  et  ses  emportements.  Ils 
sont  très  fiers  — et  ils  ont  raison  — de  cette  gloire 
incontestée.  Où  est  le  temps  (dont  je  me  souviens)  où 
l'on  entendait,  lorsqu'on  parlait  de  Flaubert,  une 
parole  comme  celle-ci  : 

— Le  fi  Flaubert  (le  fils  Flaubert)?  Ah  ! oui,  un  bon 
garçon  qui  vit  tantôt  à Croisset  et  tantôt  à Paris  — 
et  puis  qui,  tout  d'un  coup,  part  pour  Carthage.  Aller 
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à Carthage,  comme  ça,  sans  crier  gare  ! Nous  n'aimons 
pas  beaucoup  ces  manières-là,  à Rouen  ! 

Rouen  a spirituellement  oublié  les  coups  de  boutoir 
de  son  /?,  et  j'espère  bien  que  quelque  jour,  non  con- 
tente du  bas-relief  de  marbre  apposé  au  mur  du  musée, 
elle  élèvera  — comme  à Armand  Carrel  — une  statue 
à Gustave  Flaubert.  Un  très  vivant  et  expressif  buste 
de  marbre,  déjà  placé  dans  ce  musée,  montre  ce  que 
serait  la  statue.  Comment  M.  Léopold  Bernstamm, 
qui,  je  crois,  n'a  point  connu  Flaubert,  a-t-il  aussi 
étonnamment  ressuscité  ce  bon  grand  Gaulois?  Et 
non  content  de  sculpter  le  buste,  il  a pétri  la  statue. 
L'image  de  l'auteur  de  Madame  Bovary  est  toute 
prête. 

Je  venais  de  lire  les  Lettres  à ma  nièce , poignantes 
et  fiévreuses,  où  l'écrivain  se  livre  avec  toutes  les  exas- 
pérations de  ses  nerfs  et  toute  la  tendresse  de  son  cœur. 
Je  me  souvenais  de  ce  qu'avait  dit  ailleurs  Gustave 
Flaubert  de  sa  demeure  de  Croisset  : « J'ai  quelque 
part  une  maison  blanche  dont  les  volets  sont  fermés 
maintenant  que  je  n'y  suis  plus...  J'ai  laissé  le  grand 
mur  tapissé  de  roses  et  le  pavillon  du  bord  de  l'eau. 
Une  touffe  de  chèvrefeuille  pousse  en  dehors,  sur  le 
balcon  de  fer.  A une  heure  du  matin,  en  juillet,  par  le 
clair  de  lune,  il  y fait  bon  venir  voir  pêcher  les  calu- 
gots.  » 

C'est  ce  pavillon  — tout  ce  qui  reste  de  la  propriété 
de  Flaubert  — qu'il  s'agissait  de  sauver  et  qui  va  deve- 
nir un  de  ces  coins  de  terre  où  les  admirateurs  vont 
évoquer,  respirer  comme  un  souffle  les  ressouvenirs  de 
ceux  qui  y ont  vécu.  Il  est  sur  le  bord  de  la  route  et  les 
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volets  en  sont  clos  comme  lorsque  Flaubert  Ta  quitté. 
Un  pavillon  percé  de  hautes  fenêtres,  au  toit  carré  de 
briques  moussues,  et  dont  le  balcon  de  fer  gît  présente- 
ment sur  le  chemin.  On  le  scellera  à nouveau  devant 
les  deux  fenêtres  qui  s'ouvrent  sur  la  Seine  et  d'où 
Flaubert  regardait  le  pays  vert  au  loin.  J'imagine  qu'en 
dépit  du  bon  campagnard,  Eugène  Noël,  le  naturaliste 
exquis  dont  la  Vie  des  fleurs  semble  sortie  de  la  plume 
de  Michelet,  et  qui  dit,  en  son  livre  sur  la  Campagne, 
que  ni  Cornéille  ni  Flaubert  n'aimèrent  la  nature, 
l'admirable  peintre  du  pays  normand  dans  Madame 
Bovary  devait  aimer  à ouvrir  ses  fenêtres  sur  l'horizon 
qui  s'étend  sous  le  pavillon  de  Croisset.  « Non,  dit 
Eugène  Noël,  il  les  fermait,  au  contraire,  avec  colère.  » 

Boutades  encore  que  ces  accès  de  fureur  de  l'écri- 
vain contre  la  belle  nature  dont  l'admiration  bour- 
geoise et  convenue  le  mettait  en  fureur.  Mais  il  aimait 
tout,  en  pestant  contre  tout.  Il  aimait  les  hommes 
malgré  leur  bêtise,  il  aimait  les  roses  malgré  les  piqûres 
de  leurs  épines. 

C'est  pourtant  dans  ce  pavillon,  aux  boiseries  du 
xvme  siècle,  avec  de  hautes  glaces  étroites  entre  les 
panneaux  blancs,  que  venait  se  reposer  le  robuste 
travailleur,  s'étendre  sur  quelque  divan,  fumer.  Il  y 
écrivait  peu,  quoique  la  brave  femme  qui  pour  nous 
a poussé  la  porte  d'entrée,  retenue  par  des  fils  de  fer, 
nous  dise  — et  dise  aux  visiteurs  — que  ce  fut  là  que 
Flaubert  mourut,  à la  porte  du  pavillon,  comme  au 
seuil  de  son  studio . Il  s'y  reposait.  Le  repos  ! Pour  cer- 
tains êtres  agités,  poussés  par  la  passion  ou  éperonnés 
par  la  nécessité,  le  repos,  c'est  la  terre  promise,  ignota 
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terra , celle  qui  fuit  et  fuit  toujours,  terre  de  mirage. 

On  le  voit,  le  pauvre  Flaubert,  dans  ses  Lettres  à ma 
nièce , à court  d'argent,  attendant  les  revenus  de  son 
patrimoine,  placé  dans  les  scieries  de  Norvège.  Il  est 
fier,  il  est  bon,  il  halette  sur  son  oeuvre  qui  ne  lui 
rapporte  pas  le  vingtième,  le  centième  de  ce  que  vaut 
une  invention  puérile  à quelque  romancier  de  paco- 
tille. Il  rêve  le  théâtre  et  il  tombe  de  haut.  C'est  à 
Croisset  qu’il  vient  conter  ses  désespoirs  et  bercer  sa 
tristesse. 

La  maison  n'existe  plus,  ni  le  jardin  en  pente  où  il 
trouvait  «bête  » de  se  promener.  Pourquoi?  Pour  faire 
de  l'exercice,  comme  M.  Homais  ! Cette  maison  blanche, 
une  distillerie  l'a  depuis  longtemps  remplacée,  grande 
bâtisse  en  briques  rouges  dont  les  murs  semblent  avoir 
des  lézardes  et  dont  les  vitres  brisées  laissent  voir  le  * 
vide...  Elle  va,  la  distillerie,  faire  place  à une  impri- 
merie bientôt.  Et  du  moins,  l'ombre  de  Flaubert  re- 
trouvera là  la  lettre  moulée,  l'encre*  d'imprimerie,  le 
livre,  le  cher  bouquin,  ce  qui  fait  vivre  ! 

— Monsieur,  nous  dit  la  femme  qui  nous  guide, 
M.  Flaubert,  lorsqu'il  était  là,  dans  son  pavillon,  parlait 
tout  haut,  si  haut  que  les  gens  s'asseyaient  là,  sur  la 
pierre,  de  l'autre  côté  de  la  route,  pour  l'écouter. 

Légende,  sans  doute.  Mais  toute  légende  a un  fond 
de  vérité.  Ce  pavillon  fut  peut-être  souvent  le  « gueu- 
loir  » où  Flaubert  débitait  de  sa  voix  superbe  les 
phrases  majestueuses  de  Bossuet,  de  Coeffeteau,  de 
Chateaubriand,...  ou  de  Flaubert. 

— Mais,  ajoute  notre  guide,  vous  pouvez  voir 
M.  Colange,  là  tout  à côté,  et  il  vous  parlera  de 
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M.  Flaubert  mieux  que  moi  : il  a été  son  cuisinier. 

Et  en  effet,  au-dessus  d'un  cabaret  normand  blanc 
et  d'aspect  hospitalier,  près  de  la  rouge  distillerie 
déserte,  nous  lisons  cette  enseigne  que  nous  n'avions 
pas  aperçue  tout  à l'heure  en  voiture  : « Colange, 
aubergiste,  ex-cuisinier  de  M.  Gustave  Flaubert.  » 

Voilà  un  titre  ! Et  l'ex-cuisinier  de  Cambacérès  ou 
de  Talleyrand  ne  devait  pas  avoir  plus  de  fierté. 

Nous  entrons  chez  M.  Colange. 

C'est  Mme  Colange  qui  nous  sert,  aimable,  accueil- 
lante — et  qui  fut  la  femme  de  chambre  de  Mme  Com- 
manville.  Je  crois  bien  que  dans  les  Lettres  à ma  nièce  il 
est  question  de  son  mariage,  et  Flaubert  en  parle  avec 
une  affection  pleine  d'estime. 

— Votre  mari  était  le  cuisinier  de  Gustave  Flaubert, 
madame? 

Et  M.  Colange  lui-même  — avec  son  loyal  visage 
et  un  sourire  dans  sa  barbe  noire  encore  malgré  ses 
soixante-trois  ans  — nous  répond,  évoquant  avec  une 
joie  visible,  un  peu  attendrie,  les  souvenirs  d'autrefois, 
les  repas  du  dimanche  où  Zola,  Daudet,  Maupassant, 
Lapierre,  venaient  partager  le  repas  du  maître,  causer, 
vivre  de  la  vie  cérébrale  qu'active  encore  un  bon 
repas. 

— Et  Flaubert  devait  être  gourmet,  aimer  la  bonne 
cuisine  ? 

— Ah  ! oui,  monsieur.  Et  alors,  on  en  faisait  du 
bruit  autour  de  la  table,  on  en  disait!  J'ai  suivi  aussi 
M.  Flaubert  rue  de  Monceau,  à Paris,  mais  c'était  ici 
qu'il  était  heureux. 

Eh  ! sans  doute.  Croisset  c'était  la  halte,  et  aussi  le 
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calme  pour  ce  grand  ennuyé.  Car  Gustave  Flaubert 
promena,  comme  Chateaubriand,  son  ennui  à travers 
le  monde.  Mais  si  Fauteur  des  Mémoires  d’ outre-tombe 
« bâillait  » sa  vie,  Fauteur  de  Salammbô  la  « rugis- 
sait ».  Mais  comme  elles  tombaient  vite,  ses  colères  ! 
Quel  mouton,  même  tondu  ras,  que  ce  jaguar  ! Gus- 
tave Flaubert  eût,  comme  le  Coulanges  de  Mme  de 
Sévigné,  mérité  le  surnom  de  « bien  bon  ». 

Chose  étrange  ! J'ai  suivi,  sur  la  côte  de  Canteleu, 
le  convoi  de  Flaubert,  par  un  jour  de  mai  d'une  iro- 
nique beauté.  J'ai  vu  ce  logis  en  deuil  et  je  n'en  ai  pas 
gardé  l'image  dans  ma  mémoire.  N on,  j e ne  m'en  souviens 
pas.  Comment  était  la  maison  maintenant  en  pous- 
sière? Je  n'en  sais  plus  rien.  Nous  marchons  entre  des 
rangées  de  fantômes,  hommes  ou  murailles. 

Mais  j'ai  voulu  refaire  le  chemin  que  je  fis  il  y a tant 
d'années  derrière  le  cercueil.  J'ai  gravi  la  côte  de  ce 
cimetière  monumental  où  nous  l'avons  déposé.  J'ai 
cherché  sa  tombe  parmi  les  tombes.  Il  ne  dort  pas  très 
loin  du  monument  aux  morts  de  1870-71,  qui  se  dé- 
tache à l'entrée  du  lieu  du  repos  — il  n'est  que  là,  le 
repos  — sur  la  verdure  sombre  et  lui  fait  un  beau 
décor  sévère.  Flaubert  avait  eu  sa  rage  patriotique, 
comme  les  vaincus  dont  le  dévouement  et  l'héroïsme 
méritent  un  tel  souvenir. 

Et  là-haut,  à côté  de  sa  mère,  de  son  père  le  docteur 
qui  fut  un  maître  aussi,  et  de  sa  sœur,  Gustave  Flau- 
bert repose.  Quatre  tombes,  quatre  pierres,  portant  ce 
même  nom  illustre  : « Flaubert  ».  Mais  la  pierre  de 
Gustave  Flaubert  est  toute  blanche.  Marbre  blanc, 
couronnes  blanches  sur  ce  marbre  où  l'on  peut  lire 
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les  deux  dates  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  l'écri- 
vain, 1821-1880. 

Comme  Balzac  du  haut  du  Père-Lachaise,  Flaubert 
domine  Rouen  du  haut  de  la  colline  où  les  monuments 
se  dressent  plus  orgueilleux  que  le  sien.  La  ville  labo- 
rieuse, la  ville  dont  le  pouls  bat  si  vite  au  quartier 
Martinville,  la  cité  du  labeur  et  du  négoce,  de  l'éru- 
dition aussi,  de  la  science,  la  patrie  des  Pouchet, 
l'écrivain  Fa  conquise,  le  fi  Flaubert  la  domine,  comme 
ce  Maupassant  dont  le  mâle  visage  lui  fait  face,  parmi 
les  fleurs,  dans  le  square  du  musée. 

Et  ils  sont  populaires  ! Prophètes  en  leur  pays  ! 
Populaires  (le  mot  eût  fait  bondir  Flaubert)  à ce  point 
que  j'ai  vu,  dans  une  revue  d'un  petit  théâtre  de 
Rouen,  Gustave  Flaubert  et  Guy  de  Maupassant  en 
personne,  sur  la  scène,  celui-ci  avec  sa  moustache 
brune,  celui-là  avec  sa  longue  chevelure  de  Celte,  et 
que,  comme  on  sait,  la  marque  suprême  de  la  popula- 
rité, c'est  d'apparaître,  sous  les  traits  d'un  comédien, 
dans  une  revue  de  fin  d'année. 

Gustave  Flaubert  ne  s'est  pas  vu  ainsi  « panthéo- 
nisé  »,  mais  nous  avons  assisté  à ce  spectacle.  C'est  là 
presque  plus  de  la  gloire  que  la  statue  même.  C'est  de 
la  gloire  par  les  couplets. 

Tout  naturellement,  en  cette  revue,  dans  le  défilé 
des  grands  hommes  rouennais,  il  y avait  aussi  Corneille. 
Le  vieux  Corneille,  sur  le  pont  de  pierre,  semble  veiller 
sur  la  cité.  Il  est  l'aïeul  vénéré  de  la  grande  ville.  Sur 
la  maison  de  l'ancienne  rue  de  la  Pie,  à l'endroit  où 
s'élevait  sa  maison  (démolie  comme  le  logis  de  Flaubert), 
un  buste  rappelle  ses  traits,  et  si  la  demeure  n'est  pas 
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une  distillerie,  on  peut  lire  cependant,  sous  l'image  de 
couleur  bronzée  de  Pierre  Corneille,  ces  mots  : « Cham- 
poreau  à 20  centimes.  » 

Le  logis  de  Petit-Couronne,  qui  est  un  musée,  n'a 
pas,  du  moins,  de  ces  ironies-là. 

Nous  y allons  par  la  route  même  qui,  de  Rouen, 
nous  a conduits  au  pavillon  de  Croisset.  Le  pays  est 
délicieux  par  ces  jours  d'avril.  M.  Maillet  du  Boullay, 
qui  a écrit  une  notice  intéressante  sur  cette  maison 
de  Corneille,  cite  pour  caractériser  la  campagne  rouen- 
naise  *une  expression  de  Sainte-Beuve  : le  charme 
modéré ; mais  le  charme  continu , ajoute-t-il  bien  vite. 
Les  pommiers  sont  en  fleurs,  les  crocus  jaunes  appa- 
raissent par  touffes  dans  les  prés  verts  ; c'est  un  frottis 
de  jeunes  pousses  sur  les  branches  des  arbres  et  les 
haies,  la  haie  normande  où  Mme  Bovary  se  piquait  les 
doigts  aux  églantiers.  Les  fermes  sourient  au  soleil. 

Il  nous  faut  passer  la  Seine  en  bac  à Dieppedale. 
Des  bicyclistes  trop  nombreux  menacent  de  faire 
chavirer  la  barque  et  il  faut  mettre  des  cales  à la  voi- 
ture pour  que  le  cheval,  qu'on  tient  par  la  bride,  ne 
nous  jette  pas  à la  rivière.  Mais  le  voyage  moderne 
est  devenu  si  banal  que  le  moindre  imprévu  y prend 
des  airs  d'aventure. 

— L'autre  jour,  près  de  Caudebec,  une  automobile 
mal  arrêtée  s'est  précipitée  ainsi  dans  la  Seine,  nous 
dit  le  passeur. 

Nous  voici  sur  l'autre  rive.  La  maison  de  Corneille 
est  toute  proche.  La  voici.  Par  son  aspect  rustique, 
avec  ses  fenêtres,  ses  solives,  ce  logis,  demeure  manante 
qui  date  du  xvie  siècle,  me  rappelle  vaguement  la 
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maison  de  Shakespeare  à Stratford-sur-Avon.  Et  j'y 
entre  avec  la  même  pensée  de  vénération.  La  maison 
natale  du  poète  est  abattue.  Abattue,  la  maison  mor- 
tuaire de  la  butte  des  Moulins.  Ici,  du  moins,  un  peu 
de  Corneille  revit.  Ces  chambres  l'ont  vu  passer.  Il  a 
dormi  sous  ce  toit.  C'est  dans  cette  salle  — dite  salle 
de  réception  — qu'il  causait  avec  ses  amis.  Le  dépar- 
tement de  la  Seine-Inférieure  à restauré  aussi  bien  et 
aussi  pieusement  que  possible  la  pauvre  vieille  maison 
que  les  propriétaires,  des  paysans,  des  laboureurs  sans 
argent,  laissaient  lézarder,  eussent  laissée  tomber  en 
ruine,  lorsqu'un  savant  normand,  — un  de  ces  érudits 
moins  illustres  qu'un  boulevardier  spirituel  et  qui 
honorent  la  France  sans  que  la  France  les  connaisse, 
— Gosselin,  retrouva  dans  les  archives  du  tabellionage 
de  Rouen  l'acte  d'acquisition  par  lequel  le  père  de 
Corneille  devenait  propriétaire  de  la  maison  mariante 
de  Petit-Couronne,  où  il  voulait  envoyer  son  fils 
nouveau-né,  Pierre,  né  comme  Victor  Hugo 

...  Sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix. 

M.  Maillet  du  Boullay  n'a  garde  de  faire  ce  rappro- 
chement qui  nous  venait  à l'esprit  en  songeant  à ce 
petit  Pierre  que  Pierre-Antoine  Corneille,  maître  des 
eaux  et  forêts,  amenait  ici  pour  lui  donner  un  air  plus 
vivifiant  que  celui  de  la  rue  de  la  Pie.  Elles  devaient 
emplir  leur  siècle  — et  traverser  les  siècles  — les  voix 
de  ces  petits  êtres  qui  semblaient  n'avoir  qu'un  len- 
demain à vivre. 

Le  verger,  la  cour,  le  puits,  la  mare  où  Corneille 
enfant  a regardé  les  têtards  des  grenouilles,  le  puits  où 
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il  s'est  assis  sur  la  margelle  de  pierre,  l'auge  où,  nous 
dit-on,  il  faisait  boire  sa  mule,  tout  est  resté  tel  que  du 
temps  du  poète. 

— Corneille  aimait  les  roses,  nous  dit  le  gardien  qui 
nous  guide  (gardien  de  musée,  car  le  logis  appartient 
au  département).  On  a planté  l'espèce  de  roses  qu'il 
aimait,  et,  dans  la  saison,  elles  fleurissent  là  et  em- 
baument. 

Les  roses  de  Corneille  sont  peut-être  une  légende  ; 
mais  en  pareil  cas,  je  le  répète,  les  légendes  sont 
séduisantes.  Et  lorsque  le  gardien,  vieil  homme  fort 
aimable,  nous  explique  la  vie  de  Corneille  dans  son 
intimité  rurale,  nous  l'écoutons  en  toute  bonne  foi, 
comme  il  nous  parle. 

Devant  la  porte  d'entrée,  une  pierre  est  placée,  et  en 
nous  la  montrant  : 

— C'est  là-dessus  que  Corneille  posait  le  pied  pour 
monter  sur  sa  mule.  Il  n'était  pas  très  bon  cavalier. 
Il  lui  fallait  cet  appui. 

Et  devant  la  table  de  pierre  où,  dans  le  verger,  l'au- 
teur de  Cinna  s'est  accoudé  tant  de  fois,  prenant  pour 
siège  une  autre  pierre  que  le  lierre  verdit  : 

— C'est  ici  que  Corneille  écrivait  ses  ouvrages.  II 
ne  pouvait,  paraît-il,  écrire  qu'en  plein  air.  Chacun  a 
ses  manies.  Il  s'asseyait  là  et  il  travaillait. 

Pourquoi  ne  serait-ce  pas  vrai?  Les  cartes  postales, 
ces  feuillets  ambulants  de  l'histoire  courante,  ces  bouts 
de  carton  qui  transportent  de  l'érudition  par  la  petite 
poste,  ne  disent-elles  pas,  ces  post  cards  vendues  offi- 
ciellement à Petit-Couronne  même  : « La  table  de 
pierre  sur  laquelle  Pierre  (^orneille  écrivait  ses  œuvres.  » 
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Je  n’ai  rien  contesté  des  détails  que  nous  donnait  le 
guide, — ni  le  fauteuil  « brodé  par  la  reine  de  France  » 
où  il  s’asseyait,  ni  la  table,  ni  l’armoire  normande  qui 
lui  appartinrent,  — je  n’ai  fait  qu’une  observation 
lorsqu’on  m’a  montré  dans  la  salle  de  réception  l’es- 
quisse du  « monument  de  Corneille  par  Frémiet  qui 
orne  le  foyer  de  la  Comédie-Française  ». 

Hélas  ! non,  nous  n’avons  pas  ce  Corneille  où  Fré- 
miet représente  la  Muse  couronnant  Corneille. 

— Je  vous  garantis,  me  répondait  ce  guide,  que  ce 
monument  est  au  foyer  de  la  Comédie-Française  ! 

— Je  vous  affirme  que  non  ! 

Mon  affirmation  l’a-t-elle  convaincu?  Je  crois  bien 
que  le  Guide  Joanne  lui-même  donne  le  renseignement 
sur  l’œuvre  de  Frémiet  et  que  les  visiteurs  de  Petit- 
Couronne  continueront  à chercher  ensuite  au  foyer 
de  la  Comédie  un  Corneille  qui  n’y  est  pas. 

On  a placé  sur  la  table  même  de  la  salle  de  réception, 
à Petit-Couronne,  un  buste  de  Rachel.  C’est  Rachel 
qui,  Muse  de  la  tragédie,  semble  faire  les  honneurs  du 
logis  du  grand  tragique.  Elle  fut  la  prêtresse  de  ce 
dieu.  « O mon  vieux  Corneille  ! » écrivait-elle  lorsqu’on 
lui  demandait  quelque  autographe.  Et  elle  traçait  sur 
les  albums  la  phrase  que  Scribe  et  Legouvé  lui 
mettaient  sur  les  lèvres  dans  Adrienne  Lecouvreur . 

Il  y a à Petit-Couronne  une  signature  de  Corneille. 
Le  comité  des  fêtes  cornéliennes  à Rouen  organise  en 
même  temps  que  M.  H.  Marcel  à Paris  — à la  Biblio- 
thèque nationale  — une  exposition  des  souvenirs  de 
Corneille,  autographes,  éditions  « princeps  »,  objets 
ayant  appartenu  au  poète,  s’il  s’en  trouve.  Je  crois  à 
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Tauthenticité  parfaite  des  meubles  de  Corneille  réunis 
en  sa  maison.  Les  livres  précieux  et  curieux  y sont  nom- 
breux aussi.  Et  les  portraits  y abondent,  depuis  le 
Corneille  à la  moustache  altière  que  les  bustes  ont  popu- 
larisé, jusqu’à  ce  Corneille  vieilli,  la  lèvre  rasée,  sans 
barbe,  que  l’on  voit  au  musée  de  Rouen  et  dont  on 
revoit  une  copie  à Petit-Couronne. 

Il  y a même  un  Meissonier,  au  crayon,  un  Corneille 
en  pied,  et  une  gravure  du  tableau  de  Gérome,  Une 
collaboration  : Molière  et  Corneille  composant  Psyché . 

Du  dessin  de  Meissonier,  le  guide  nous  dit  : 

— Un  visiteur,  un  Anglais,  en  a offert  15  000  francs. 

Tout  se  mesure,  en  ce  monde,  à la  valeur  marchande. 
Les  visiteurs  oublient  peut-être  les  solives  de  bois 
sous  lesquelles,  dans  les  combles,  Corneille  baissait 
le  front  pour  aller  mesurer  son  blé,  ou  le  four,  près  du 
logis,  où  il  cuisait  sa  farine  — poète  rural  faisant  son 
pain  lui-même  comme  il  le  gagnait,  rudement  ; ils 
oublient  ce  qui  est  la  vie,  ce  qui  reste  encore  de  la  vie 
du  passé,  pour  regarder  ce  Corneille  imaginaire  qui 
vaut  « quinze  mille  francs  »,  s’il  vous  plaît  ! 

Mais  ce  que  nous  cherchons,  retrouvons  sous  les 
toits  où  ils  ont  vécu,  c’est  l’âme  même  des  généra- 
teurs de  nos  âmes.  Ici  ils  ont  passé.  Il  reste  d’eux  plus 
que  leur  ombre. 

Des  couronnes  sans  nombre  encombrent,  près  de  la 
chambre  à coucher,  un  petit  cabinet  où  l’on  a entassé, 
accroché  — comme  aux  murailles  des  Jardies,  dans  la 
maison  de  Gambetta  — les  couronnes  ornées  de  rubans 
apportées  lors  de  quelque  cérémonie,  d’un  anniver- 
saire. Celles-ci  datent  du  deuxième  centenaire  de  la 
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mort  de  Corneille.  Elles  sont  fanées,  mais  le  troisième 
centenaire  de  la  naissance  va  les  rajeunir  et  les  rever- 
dir. Car  Pierre  Corneille  aura  eu,  à peu  d'années  de 
distance,  deux  « centenaires  » célébrés.  Il  mérite  tous 
ces  hommages. 

■—  Je  l'aurais  fait  prince,  disait  Napoléon  Ier,  s'il 
eût  vécu  de  mon  temps  ! 

Le  vieux  Corneille  est  « plus  que  prince  ».  Prince 
d 'Horace  et  duc  du  Cid . Ses  victoires  sont  de  celles 
que  rien  n'efface.  Et  je  suis  sorti  de  la  maison  de  Petit- 
Couronne  en  emportant  un  souvenir  du  logis  où,  en 
pèlerinage,  les  admirateurs  de  Pierre  Corneille  revien- 
dront bientôt  quand  le  soleil  de  juin  aura  épanoui  ces 
fleurs  d'avril. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  revenir  trop  souvent  sur  les 
routes  qu'on  a suivies  jadis.  Il  y manque  trop  de  com- 
pagnons. On  compte  alors  ceux  qu'on  a perdus  en 
chemin.  Lors  de  ces  fêtes  de  Corneille,  il  y a des  années 
— - quand  M.  Mounet-Sully  dit  des  vers,  sous  la  pluie, 
tête  nue,  devant  la  statue  du  pont  de  pierre, — M.  Per- 
rin était  là,  conduisant  la  Comédie-Française,  et 
Auguste  Yacquerie  était  venu,  poète  normand  accouru 
pour  saluer  le  grand  Normand  qu'Albert  Sorel  célé- 
brera de  nouveau  bientôt.  Et  tout  à l'heure,  en  me 
rappelant  le  convoi  de  Flaubert,  la  montée  pénible  de 
la  côte  de  Canteleu,  l'allée  du  cimetière  qui  menait  à 
la  fosse  nouvellement  creusée,  je  me  rappelais  que  ce 
jour-là  je  marchais  derrière  Emile  Zola,  entre  Théodore 
de  Banville  et  J.-M.  de  Heredia. 

Nous  parlions  du  bon  grand  maître  disparu.  Nous 
disions  sa  franchise,  la  cordialité  de  sa  main  tendue. 
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— Il  laisse  un  beau  livre  encore,  disait  Heredia.  Je 
l'ai  lu.  Il  a pour  titre  Bouvard  et  Pécuchet . 

Zola  est  mort,  Banville  est  mort,  Heredia  est  mort. 
Les  voyages  au  passé  décidément  sont  trop  mélanco- 
liques. Tout  homme  qui  retourne  aux  chemins  par- 
courus ne  retrouve  que  des  lambeaux  de  sa  vie  aux 
ronces  du  chemin.  Mieux  vaut  vivre  de  la  vie  de  fièvre, 
près  du  cratère  parisien,  entouré  des  nouveaux  venus 
qui,  parce  qu'ils  sont  jeunes,  parce  qu'ils  s'agitent, 
parce  qu'ils  espèrent,  nous  font  croire  que  nous  pre- 
nons part  à leur  activité  même,  et  qu’ils  nous  font 
rester  jeunes  en  nous  donnant  un  peu  de  leur  jeunesse. 

Les  voyages  ne  servent  peut-être  qu'à  regretter 
les  étapes  lointaines  et  à faire  accepter  la  bataille  quo- 
tidienne — le  vrai  voyage,  celui  qui  plaisait  à Renan, 
regardant  la  rive  et  descendant  le  fleuve  : le  voyage 
à travers  la  vie. 


XIII 


Le  1er  mai.  — Affiches  et  professions  de  foi.  — Les  arbres  fruitiers 
et  le  poète.  — Candidats.  — Une  .revue,  Paris  qui  passe , et  les 
vieux  murs  du  pavillon  Récamier.  — La  vente  de  l’Abbaye-aux- 
Bois.  — Une  visite.au  salon  de  Mme  Récamier. — Chateaubriand. 
— Mme  d’Abrantès.  — Comment  on  discutait  entre  maîtresses 
de  maison  à l’Abbaye-aux-Bois.  — Lamartine  rue  de  Sèvres.  — 
Un  écrivain  disparu.  — M.  G.  Vapereau  et  le  Vapereau.  — Les 
pensées  de  G.-M.  Valtour.  — Le  1er  mai  au  temps  jadis.  — 
L’Histoire  qui  passe  ! 

27  Avril. 

J'ai  connu  le  temps  où  l'approche  du  1er  mai  appor- 
tait aux  bonnes  gens  de  souriantes  idées.  Les  jeunes 
filles  songeaient  à leurs  toilettes  claires,  et  nous  nous 
disions  que  ce  jour-là  nous  mettrions  enfin  un  pantalon 

blanc. 

Joli  mois  de  mai,  quand  reviendras-tu? 

Ce  n'était  pas  l'approche  du  « grand  soir  » ; c'était 
la  venue  de  l'aurore  printanière.  Les  poètes  chantaient 
la  date  heureuse,  comme  ils  pouvaient,  sur  le  mirliton 
ou  sur  la  lyre.  Le  1er  mai,  c'était  l'espoir  : du  printemps, 
des  fleurettes  ; le  vernissage  des  Salons  et  le  reverdis- 
sement des  squares.  Et  voici  que  pour  le  Parisien  — - 
et  un  peu  pour  tout  le  monde  — la  date  joyeuse  devient 
une  date  anxieuse,  et  je  me  croirais,  pour  un  peu,  revenu 
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au  temps  du  siège  si  j'écoutais  les  propos  des  trem- 
bleurs. 

• — Avez-vous  fait  des  provisions? 

— J'ai  des  sacs  de  pommes  de  terre  dans  mes  caves  1 

— On  dit  que  les  manifestants  vont  empêcher  les 
maraîchers  de  pénétrer  dans  Paris  ! 

— Nous  aurions  le  blocus  des  radis,  la  grève  des 
salades  ! 

On  rit  un  peu.  On  réfléchit  beaucoup.  Il  est  certain 
que  nous  voici  au  seuil  d'un  monde  nouveau.  Le  qua- 
trième état  (qui  n'est  point,  comme  on  le  pourrait  croire, 
la  presse,  ce  quatrième  pouvoir)  marche  à grands  pas 
et  la  littérature  pariétaire  qui  fleurit  sous  forme  d'affi- 
ches n'a  jamais  produit  de  morceaux  de  style  aussi 
nets  que  ces  revendications  étalées  sur  les  murs  de 
Paris.  Il  faut  les  lire  et  les  méditer.  Le  murmure  sourd 
dont  parlait  Pierre  Dupont  en  sa  Chanson  du  pain 
semble  souligner  ces  placards  que  les  yeux  distraits  du 
passant  regardent  à peine.  Ce  sont  là  comme  les  cahiers 
des  anonymes.  Il  y a cette  fois  quelque  chose  de  plus 
poignant  et  de  plus  redoutable  dans  certains  appels  au 
nombre,  à la  foule.  Et  je  voudrais  qu'un  collectionneur 
philosophe,  étudiant  un  à un  ces  placards,  dégageât  ce 
qu'il  y a de  confus,  de  menaçant  ou  de  juste  dans  ce 
chocs  d'idées  et  d'appétits. 

J'ai  été  surtout  attiré,  en  regardant  ces  affiches,  par 
la  profession  de  foi  d'un  poète.  Le  « poète  Bonnery  » 
— ainsi  a-t-il  signé  son  papier  — qui  réclame,  entre 
autres  choses,  la  substitution  à tous  les  arbres,  même 
d'ornement,  d'arbres  fruitiers.  Utilitarisme  et  philan- 
thropie. Plus  de  platanes  inutiles.  Des  pruniers,  des 
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pommiers.  Tous  nos  jardins,  les  Tuileries,  le  Luxem- 
bourg, plantés  d'arbres  à fruits.  C'était  aussi  une  idée 
de  mon  cher  Henner,  qui  me  disait,  voyant  les  marron- 
niers de  mon  jardinet  : 

— Pourquoi  ne  faites-vous  pas  de  tout  cela  un  grand 
verger?  Les  cerisiers  et  les  pêchers  sont  aussi  jolis  que 
les  autres  arbres  ! 

Ainsi  le  veut  également  le  poète  Bonnery  qui  ajoute  : 

« Tous  les  fruits  de  la  terre  à tout  le  monde.  » 

Cette  conclusion  ne  déplairait  à personne.  Mais 
voilà  : il  y a le  garde  champêtre  pour  protéger  les 
pommes  vertes,  comme  il  y a des  mannequins  de  paille 
pour  effrayer  les  oiseaux,  qui  sont  les  communistes  de 
l'air.  Les  moineaux  francs  auraient  tôt  fait  de  tout 
dévorer,  même  avant  les  hommes,  et  les  rêves  des 
poètes  ne  sont  applicables  ni  aux  cerises  ni  aux  bas  de 
laine,  ces  bas  de  laine  qui,  aux  jours  d'épreuves,  ont 
permis  à la  France  de  payer  sa  rançon. 

Puis,  à côté  de  ces  affiches  militantes,  j'en  vois  une, 
moins  politique,  qui  porte  un  titre  alerte  et  des  noms 
plus  populaires  : Paris  qui  passe  ! Un  Paris  sans  souci 
et  sans  peur,  le  Paris  des  refrains  et  de  l'oubli.  C'est  le 
titre  d'une  revue,  et  les  noms  qui  s'étalent  sur  la  mu- 
raille ne  sollicitent  point  de  mandat  électoral,  mais  des 
bravos  (et  ils  en  trouvent)  : Polin,  Mayol,  Anna 
Thibaud... 

J'ai  toujours  aimé  les  revues.  L'autre  jour,  à Londres, 
je  me  suis  précipité,  dès  mon  arrivée,  vers  le  Coliseum, 
un  vaste  théâtre  nouveau  où  l'on  donne  précisément 
sous  ce  titre  revue  un  spectacle  d'actualité.  Je  voulais 
savoir,  par  les  allusions  et  les  chansons,  les  couplets 
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satiriques,  ce  que  le  peuple  anglais  pense  de  la  situation 
actuelle,  du  Maroc,  de  l'Allemagne.  Quand  le  Parle- 
ment est  fermé,  le  théâtre  laisse  parfois  percer  le  bout 
de  l'oreille  de  l'opinion.  Mais  — quel  étonnement  l — 
en  cette  revue  anglaise,  le  texte  était  de  M.  de  Cottens, 
les  décors  de  M.  Amable,  les  costumes  de  M.  Landolf. 
C'était  Paris  à dix  pas  de  Trafalgar  square. 

Paris  qui  passe  « parisine  » du  moins  en  son  pays.  Et 
tout  à côté  de  cette  affiche  joyeuse,  une  autre  grande 
affiche  jaune  s'étalait  sur  la  muraille  que  je  regardais 
— une  affiche  portant  ces  mots  : «Vente  sur  surenchère 
du  sixième,  au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur,  en 
l'audience  des  saisies  immobilières  du  tribunal  civil 
de  lre  instance  de  la  Seine,  séant  au  Palais  de  Justice, 
salle  des  saisies,  à deux  heures  de  relevée,  en  un  seul 
lot,  d'une  grande  et  belle  propriété  sise  à Paris,  rue  de 
Sèvres,  16,  à l'angle  de  la  rue  .de  la  Chaise...  » 

Alors  je  regardai  le  bâtiment  qui,  derrière  une  grille 
noirâtre  surmontée  d'une  croix,  s'élevait  vieilli,  véné- 
rable, avec  ses  grands  toits  d'ardoise  brune,  ses  cloche- 
tons. Sous  la  désignation  sans  pittoresque  de  l'affiche 
jaune  : « Grande  propriété,  bâtiment  élevé  d'un  rez-de- 
chaussée  et  de  quatre  étages  sur  une  grande  cour  inté- 
rieure, cours,  jardins,  cloître  de  couvent,  le  tout  d'une 
contenance  superficielle  de  7 050  mètres  carrés.  Mise 
à prix  : 1680000  francs...  » je  devinai,  je  recon- 
nus (le  plan  dressé  par  l'architecte,  M.  Debrie,  sur 
l'affiche  même,  portait  le  nom  de  cette  demeure  his- 
torique), je  reconnus  l'Abbaye-aux-Bois,  un  de  ces 
lieux  de  pèlerinage  littéraire  où  revit  encore  tout  un 
passé  qui  va  disparaître,  qui  eût  disparu  même  si 
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l'Abbaye-aux-Bois  n'eût  pas  été  mise  en  vente  ; car, 
pour  l'élargissement  de  la  rue  de  Sèvres,  le  pavillon 
habité  par  Mme  Récamier,  illustré  par  elle,  eût  été 
emporté  par  la  démolition.  Paris  qui  passe  ! 

Et  c'était  précisément  sous  les  fenêtres  de  Mme  Ré- 
camier que  flamboyaient,  à côté  de  l'affiche  de  la  vente, 
ces  noms  plus  fameux  pour  la  foule  que  ceux  de 
J.- J.  Ampère  ou  du  bon  Ballanche  : Anna  Thibaud. 
Mayol,  Polin  ! 

O ironie  ! cette  annonce  de  Paris  qui  passe . sur  cas 
murailles  qui  vont  tomber  ! 

J'ai  voulu  non  pas  revoir  — je  n'avais  jamais  visité 
l'Abbaye-aux-Bois,  — mais  voir  ce  salon  où  Mme  Ré- 
camier tint  pendant  de  si  longues  années  une  sorte  de 
cour  de  respect  admiratif,  groupant  autour  du  génie  les 
hommages  de  tous  les  talents.  Il  semble  qu'à  l'Abbaye- 
aux-Bois  deux  seules  ombres  reviennent  encore,  Cha- 
teaubriand et  Mme  Récamier,  René  et  Juliette. 

La  concierge,  qui  nous  guide  à travers  les  jardins, 
les  corridors  du  cloître*  nous  montre  la  petite  fenêtre 
où,  tout  d'abord,  là-haut,  au  troisième  étage,  dans  sa 
petite  chambre  carrelée,  Mme  Récamier  voyait  monter 
les  ministres,  les  amoureux  du  souvenir  : 

— C'est  de  là  que  Chateaubriand  apercevait  les  co- 
teaux de  Meudon  et  regardait,  en  bas,  « tournoyer»  les 
religieuses.  Il  y avait  un  grand  acacia,  aujourd'hui 
abattu,  qui  montait  jusque-là.  Les  oiseaux  jasaient 
dans  le  feuillage.  Aujourd'hui  la  chambre  est  habitée 
par  une  ouvrière  qui  a accroché  à sa  fenêtre  la  cage 
de  son  oiseau.  Vous  la  voyez  d'ici. 

Le  jardin  de  Jenny  l'ouvrière,  l'oiselet  de  la  Rigo- 
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lette  d'Eugène  Sue,  à cette  place  même  où  l'auteur  des 
Martyrs  a rêvé,  où,  telle  qu'elle  apparut,  inoubliable, 
à Ampère,  en  sa  robe  blanche,  un  premier  janvier,  la 
belle  des  belles  s'est  accoudée  ! Le  temps  se  plaît  aux 
antithèses,  comme  Victor  Hugo. 

Et  ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'on  gravit  l'escalier 
de  pierre  du  pavillon  Récamier,  qui  conduit  au  salon 
célèbre.  Il  est  bien  modifié,  le  salon,  comme  l'escalier 
lui-même.  Les  panneaux  blancs  en  ont  été  arrachés, 
emportés.  La  cheminée,  qui  voyait  à gauche  Juliette 
sur  sa  chaise  longue,  à droite  Chateaubriand  pensif, 
est  toute  moderne.  De  Mme  Récamier  rien  n'apparaît 
là  qu'une  photographie  du  portrait  fameux  de  David 
appendue  à la  place  où  figurait  le  tableau  de  Gérard, 
Corinne  au  cap  Misène . Mais  les  parois,  le  plafond,  les 
fenêtres  ont  encadré  ces  réunions  illustres  dont  Sainte- 
Beuve  se  fit  tour  à tour  l'historien  respectueux  et  le 
peintre  narquois.  Ce  parquet  où  nous  posons  le  pied, 
toutes  les  gloires  l'ont  foulé  ! Sur  ces  marches  de 
pierre,  que  de  talons  de  grands,  hommes  ou  de  femmes 
exquises  — des  spectres  maintenant  — se  sont  posés  ! 

Ici  Lamartine  a récité  ou  entendu  réciter  ses  premiers 
vers:  Honoré  de  Balzac,  ce  Balzac  dont  M.  Brunetière 
vient  de  nous  donner  l'image  qui  vaut  une  statue, 
Balzac  a lu  le  début  de  la  Peau  de  chagrin  où,  dit-on,  et 
je  n'en  crois  rien,  il  songeait  à Mme  Récamier  en  créant 
Foedora.  Là,  rayonnante  de  beauté,  avec  sa  haute 
taille  et  ses  cheveux  blonds,  superbe,  apparut  un  soir 
Delphine  de  Girardin,  disant  — d'une  façon  admirable 
— ses  rimes  de  jeune  Muse  enivrée  d'hommages. 
Rachel  s'est  dressée  là  pour  réciter  Phèdre.  Il  revient 


LA  VIE  A PARIS. 


166 


de  chères  et  grandes  ombres  entre  ces  vieux  murs. 

— Est-ce  qu'on  visite  souvent  le  pavillon  Récamier? 

— Oh  ! Mlle  Duhem,  qui  l'habite,  a bien  été  forcée 
de  clore  un  peu  sa  porte.  C'était  un  défilé  de  curieux. 
Mais  dans  une  quinzaine,  il  y aura  là,  pour  les  pauvres, 
une  vente  de  charité  que  Mlle  Duhem,  très  bonne  et 
très  artiste,  organise.  Des  ouvrages  de  femmes.  On 
pourra  faire  une  bonne  œuvre  en  jetant  un  coup  d'œil 
au  portrait  de  Mme  Récamier...  Récemment,  nous 
avons  eu  la  visite  de  M.  Georges  Cain  et  de  M.  Victo- 
rien Sardou... 

Georges  Cain  a même  écrit  un  vivant  article  sur  ce 
jardin  de  l'Abbaye-aux-Bois,  maintenant  désert,  et 
qui  fait  songer  à quelque  béguinage  de  Bruges-la- 
Morte. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Mme  Récamier 
ait  tenu  seule  ici  bureau  d'esprit.  L'Abbaye-aux-Bois 
fut  pendant  longtemps  un  lieu  d'asile  pour  les  gran- 
des dames  littéraires,  si  je  puis  dire.  Mme  d'Abrantès 
parle  de  ces  « retraites  amies  » où  il  fait  bon  vivre.  En 
ces  dernières  années,  Mme  Foucaux,  la  sœur  de 
M.  Augustin  Filon,  qui  signa  du  pseudonyme  de  Mary 
Summer  des  livres  délicats  et  plus  qu'agréables,  tenait 
son  salon  à l'Abbaye-aux-Bois.  Lorsque  Mme  d'Abran- 
tès elle-même  y mit  sa  fille,  il  y avait  là  dix  ou  douze 
dames,  spirituelles  et  titrées,  anciennes  amies  de  l'im- 
pératrice Joséphine  ou  survivantes  des  guerres  de 
Vendée,  qui  avaient  leur  « jour  » comme  elles  avaient 
leurs  souvenirs  et  leurs  rancunes.  Et  c'était  une  série 
de  caquetages  et  de  papotages,  de  jolies  évocations  du 
passé  aussi  : Mme  de  Bradi  racontait  qu'elle  avait 
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failli  être  fusillée  en  Vendée  et  disait,  en  plein  salon  de 
Mme  de  Gouvello,  à Mme  d’Hautpoul  : 

- — Vous  avez  menti  ! 

La  Vendéenne  et  Mme  d’Hautpoul,  la  « doyenne  des 
femmes  de  lettres  »,  en  venaient  souvent  aux  colères. 
« Il  y avait  là,  dit  Mme  d’Abrantès,  de  quoi  faire  insur- 
ger trente  paroisses  de  l’Ouest.  » 

— Elle  me  dit  que  j’ai  menti  ! s’écriait  Mme  d’Haut- 
poul.  Quelle  insolence  ! Mais  pis  encore,  elle  m’a  dit  de 
me  taire  !...  de  me  taire  ! Moi  !... 

C’est  encore  chez  Mme  de  Gouvello,  à l’Abbaye-aux- 
Bois  (ou  peut-être  chez  Mme  Récamier),  que  M.  de 
Kératry,  le  père,  fut  salué  par  la  Vendéenne  de  ce  point 
d’interrogation  : 

— Savez-vous  bien,  monsieur,  que  dans  « votre  » 
Chambre  des  députés  il  y a,  dans  le  côté  gauche  sur- 
tout, beaucoup  de  députés  vieux  et  laids? 

M.  de  Kératry  salua,  sourit  et  répondit  : 

— Madame,  si  « vous  » et  les  « vôtres  » vouliez 
permettre  qu’aux  jours  d’élection  on  les  choisît  plus 
jeunes,  nous  poumons,  je  vous  assure,  vous  offrir  de 
plus  jolis  garçons  ! 

De  temps  à autre,  Mme  de  Genlis  venait  ajouter  sa 
note  à ces  querelles  de  précieuses.  Elle  était  l’aînée.  On 
la  respectait  parmi  ces  quinquagénaires.  Elle  faisait 
son  possible  pour  être  aimable,  et  Mme  d’Hautpoul 
disait  en  puisant  dans  sa  tabatière  une  prise  de  tabac  : 

— J’engagerais  Mme  Récamier  à la  voir  plus  sou- 
vent. M.  de  Chateaubriand  y gagnerait  ! 

Charitables  paroles.  On  se  demande  comment  ces 
Philamintes  ainsi  réfugiées  à l’Abbaye-aux-Bois  n’en 
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venaient  pas  aux  coups  de  griffe  ou  ne  périssaient  pas 
de  mélancolie.  On  dirait  qu'elles  jouent,  dans  un  décor 
aboli,  des  scènes  du  Monde  où  Von  s’ennuie,  et  je  signa- 
lerais, à côté  d'un  Balzac  ou  d'un  Humboldt,  plus  d'un 
Bellac  dans  ces  salons  maintenant  fermés. 

Et  pourtant  Mme  Récamier  disait  à Mme  d'Abrantès 
précisément,  qui  rapporte  ces  mots  dans  le  vieil  article 
des  Cent  et  un  où,  un  peu  trop  emphatiquement,  mais 
avec  beaucoup  de  détails  curieux,  elle  énumère  les 
hôtes  et  les  « ruelles  »,  les  caillettes  et  les  coquettes  de 
l'Abbaye-aux-Bois  : 

— Je  ne  m'ennuie  jamais.  Je  reçois  des  lettres  de 
mes  amis.  Je  leur  réponds.  Je  pense  à eux.  Puis,  quel- 
quefois aussi,  je  pleure.  Vous  voyez,  duchesse,  que  je 
n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuyer. 

Mme  Ancelot,  en  ses  Salons  de  Paris,  nous  a présenté 
Mme  Récamier  comme  une  artiste  en  flatteries  et  une 
poseuse . Elle  eût’ vu  sans  dépit  fermer  ce  temple  du 
dieu  Chateaubriand.  C'est  aujourd'hui  même,  à l'heure 
où  l'Odéon  répétera  la  Vieillesse  de  don  Juan,  que  sera 
vendu  le  pavillon  où  trouva  son  refuge  la  « vieillesse 
de  René  ».  Puis  on  démolira  l'Abbaye-aux-Bois  dont 
une  société  financière  fera  ce  qu'on  appelle  un  « pâté 
de  maisons  ».  Adieu  le  vieux  logis  dont  Lamartine 
disait  : « Quand  je  repasse  par  hasard  dans  cette  grande 
rue  suburbaine  et  tumultueuse  de  Sèvres,  je  m'arrête 
machinalement  devant  la  grille  de  fer  de  la  cour  silen- 
cieuse de  l'Abbaye  sur  laquelle  ouvrait  l'escalier  de 
Juliette.  Je  regarde  et  j'écoute  si  personne  ne  monte 
ou  ne  descend  encore  les  marches  de  cet  escalier.  » Et 
depuis  Victor  Hugo  jusqu'à  Louis-Napoléon  Bonaparte, 
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le  futur  Napoléon  III,  venant  visiter  Mme  Récamier,  il 
énumère  toutes  les  gloires  qui  ont  passé  là  — « la  gloire 
intellectuelle  des  cinq  règnes  de  cette  France  tantôt 
libre,  tantôt  esclave,  mais  toujours  la  France  et  qui 
reste  le  réveille-matin  du  monde  ». 

Personne,  dans  quelque  temps,  ne  verra  plus  ce 
logis.  Tout  passe,  et  ce  n'est  pas  seulement  comme  le 
dit  la  revue  -Paris  qui  passe!  Et  qu'on  ne  s'étonne 
point  que  des  entêtés  de  souvenirs  se  plaisent  à 
évoquer  ce  qui  n'est  plus,  surtout  ce  qui  ne  sera  plus 
demain. 

— Vous  avez  l'art  des  adieux,  me  disait  Gustave 
Vapereau  en  souriant.  Vous  me  donnerez  bien  un  salut 
quand  je  partirai. 

Il  me  semble  que  les  journaux,  qui  doivent  tant  à 
Vapereau,  au  Vapereau , ont  été  un  peu  trop  discrets 
pour  témoigner  de  leur  reconnaissance  à l'écrivain  dis- 
paru. Dieu  sait  ce  qu'a  été,  ce  qu'est  encore  pour  les 
journalistes  le  Vapereau , qui  donne,  sur  les  hommes  et 
les  choses,  le  renseignement  immédiat  et  sûr.  Une  célé- 
brité meurt.  Vite,  un  entrefilet  ! On  ouvre  le  Vapereau. 
Le  Vapereau  est  le  collaborateur  nécessaire.  Le  Dic- 
tionnaire des  contemporains  a été  pillé,  cité,  démarqué 
durant  des  années  par  des  milliers  de  publicistes. 

Aujourd'hui,  c'est  le  Larousse  que  l'on  consulte. 
Mais  le  Vapereau  subsiste.  Il  est  plus  spécial  et  plus 
maniable.  Et  c'est  lui  qui  nous  donne,  comme  l'esca- 
lier de  l'Abbaye-aux-Bois,  des  leçons  de  philosophie. 
Chaque  édition  nouvelle  fait  du  Dictionnaire  un  cime- 
tière. Des  noms  illustres  disparaissent.  Il  faut  effacer, 
emporter  les  morts.  D’autres  gloires  remplacent  les 
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gloires  défuntes  qui  s’en  vont  où  vont  les  vieilles 
lunes.  M.  Vapereau,  à quatre-vingts  ans  depuis  long- 
temps passés,  continuait  à prendre  des  notes,  à entas- 
ser les  fiches  pour  l’édition  nouvelle,  l’édition  future  du 
Dictionnaire.  Car  les  nouveaux  venaient  qui  récla- 
maient leur  place  à ce  Panthéon  portatif,  le  Vapereau . 

Un  octogénaire  notait... 

Et  tout  en  notant,  M.  Vapereau,  sous  le  pseudonyme 
de  G.-M.  Valtour,  donnait  à V Illustration  des  pensées, 
des  maximes  qu’il  a réunies  sous  ce  titre  : V Homme  et  la 
Vie , en  un  petit  volume  exquis  dont  je  recommande  la 
lecture  aux  délicats. 

M.  Vapereau,  libéral  de  1848,  fidèle  à son  poste, 
« vieille  barbe  » loyale,  aura  laissé  bien  des  ouvrages 
remarquables,  le  Dictionnaire  des  littératures , les  volu- 
mes de  V Année  littéraire  (où  il  fut  cordial  à mes  débuts). 
Mais  il  n’espérait  survivre  que  par  ce  petit  livre  où,  en 
phrases  courtes,  il  avait  mis,  au  cours  des  années,  le 
meilleur  de  sa  vie  et  de  ses  idées,  tout  ce  qu’il  avait 
observé  dans  une  longue  existence  droite. 

« Toute  la  vie  garde  le  reflet  des  feux  allumés  par  la 
jeunesse  sur  ses  premières  cimes  »,  écrivait-il. 

Cette  pensée  se  pouvait  appliquer  à lui-même. 

C’était  un  clairvoyant,  non  un  pessimiste.  Mais 
il  avait  depuis  longtemps  fait  bon  marché  des  illu- 
sions. 

« Quand  je  dis  du  bien  de  l’homme,  c’est  de  moi  que 
je  parle  ; quand  j’en  dis  du  mal,  c’est  aux  autres  que  je 
5>ense.  » 

« Nos  vices,  quand  nous  les  quittons,  nous  laissent 
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des  remords,  et  quand  ils  nous  quittent,  des  regrets.  » 

« Les  intérêts  soutiennent  les  principes,  tant  qu'ils 
en  vivent.  » 

« A en  juger  par  ses  élus,  la  politique  n'est  pas  moins 
aveugle  que  la  fortune  ou  l'amour.  » 

Ainsi  pensait,  se  consolant  de  vieillir,  l'auteur  de 
ï Homme  et  la  Vie . Il  faisait  de  la  philosophie  non  seule- 
ment en  paroles,  mais  en  action.  Pourtant,  la  mort  de 
sa  femme  ne  laissa  point  le  vieillard  philosophe,  et, 
l'ayant  perdue,  il  ne  tarda  pas  à la  rejoindre.  Le  Vape- 
reau  prochain  ne  contiendra  plus  la  biographie  de 
cet  honnête  homme,  républicain  d'autrefois  et  de  tou- 
jours. 

Paris  qui  passe  !... 

Au  temps  jadis,  au  1er  mai,  la  corporation  des 
orfèvres  portait  à Notre-Dame  de  Paris  un  arbre  aux 
feuilles  nouvelles  qu'on  appelait  le  « mai  verdoyant  ». 
On  plantait  le  mai,  l'arbre  de  mai,  dans  les  campagnes. 
Le  mai  évoque,  pour  nous,  une  idée  d'idylle  et  de  joie. 
Les  orfèvres  aujourd'hui  fêtent  le  1er  mai  d'une  autre 
façon.  Et  le  sort  veuille  que  le  mai  verdoyant  ne  porte 
pas  de  fleurs  rouges  ! 

Mai  rose  et  verdoyant, 

Mai  dont  la  robe  est  verte... 

disait  Victor  Hugo.  Pour  le  spectateur  et  pour  le  philo- 
sophe, ces  jours  de  mai  nouveaux  ont  leur  enseigne- 
ment. Et  si  la  fête  du  travail  est  pacifique,  pourquoi  ne 
point  laisser  fêter  l'éternel  labeur?  C'est  ce  qui  couve 
dans  les  profondeurs  qui  est  redoutable,  non  ce  qutf 
s'étale  au  grand  jour. 
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Et  qu'on  le  veuille  ou  non,  devant  l'affiche  de  la 
revue  de  café-concert,  comme  devant  les  placards  des 
candidats,  — devant  « Paris  qui  passe  » ou  Paris  qui 
vote,  — c'est  l'histoire  qui  passe  ! Est-ce  l'avenir  qui 
vient? 


XIV 


Les  affiches  électorales.  — Ce  que  pense  le  monsieur  qui  passe.  — 
'L'Homme  qui  lit.  — L'Homme  qui  ne  dit  rien.  — Le  fond  du 
silence.  — Un  mot  de  vieil  ouvrier.  — Les  sceptiques.  — Le 
candidat  aux  billets  de  théâtre.  — Le  théâtre  gratuit.  — Panem 
et  circenses.  — Les  Caprices  de  Marianne  et  le  1er  mai.  — L’anni- 
versaire de  la  mort  de  Musset.  — Alfred  de  Musset  au  château 
de  Gurcy.  — M.  de  Rémusat  jouant  Alceste.  — Les  théâtres  de 
société.  — Lettres  de  X.  Doudan  et  Courrier  de  Paris  du  vicomte 
de  Launay.  — On  ne  saurait  penser  à tout. 

1 4 Mai. 

Ainsi  nous  avons  maintenant  une  année  devant  nous 
avant  de  voir  refleurir  les  muguets  du  1er  mai,  et  filer 
les  « francs-fileurs  ».  Les  Parisiens  ont,  hier  matin, 
poussé  un  soupir  de  soulagement  et  répété  : « Tout  est 
fini  ! » Comme  si  les  questions  redoutables  se  résol- 
vaient par  une  promenade  de  « chômeurs  » et  un  défilé 
de  cavaliers.  Et  la  vie  a repris  son  train  ordinaire,  avec 
les  mêmes  problèmes  à l'horizon  et  les  mêmes  néces- 
sités du  lendemain.  On  va  rentrer  après  être  parti,  et 
l'on  se  croira  très  brave  parce  qu'on  viendra  voter 
dimanche  ou  très  prudent  parce  qu'on  attendra  je  ne 
sais  où  les  résultats  du  vote. 

— Songez  donc,  disent  déjà  les  éternels  alarmistes, 
songez  qu'il  y a encore  « la  journée  » du  ballottage  ! 

A ce  compte,  toutes  les  journées  que  nous  avons  à 
vivre  pourraient  être  des  « journées  ».  Il  faut  pourtant 
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bien  s'y  habituer,  et  j'ai  été  stupéfait  de  voir  se  fermer 
les  théâtres.  Les  théâtres  fermés,  à Paris,  sait-on  bien 
l'effet  que  la  nouvelle  a pu  produire  dans  le  monde? 
Les  théâtres  parisiens  se  condamnant  à une  clôture, 
même  temporaire  ! On  ne  fermait  les  théâtres,  jadis, 
que  devant  un  désastre  ou  un  deuil  national,  et  le 
Gymnase  jouait,  avec  bien  d'autres  encore,  pendant  le 
siège  et  la  Commune. 

Le  soir  de  mai  où  les  troupes  de  Versailles  péné- 
trèrent dans  Paris,  un  employé  du  Gymnase  se  préci- 
pita vers  le  vieux  Derval,  régisseur  de  la  scène,  et  lui 
dit,  essoufflé,  effaré  : 

— Monsieur  Derval,  monsieur  Derval,  les  Versail- 
lais  sont  entrés  ! Ils  seront  peut-être  ici  dans  un  mo- 
ment. Il  faut  prévenir  le  public  ! 

— Oui,  mon  ami,  fit  l'excellent  Derval  très  froide- 
ment. Mais  on  joue  la  comédie  ici.  Attendez  l'entr'acte  ! 

T1  faut  toujours  « attendre  l'entr'acte  » pour  donner 
les  nouvelles  dramatiques  et  ne  point  risquer  de  semer 
la  panique  dans  une  salle  ou  dans  une  foule.  Nous 
devenons  vraiment  d'une  nervosité  désespérante,  et 
l'autre  soir,  dans  un  théâtre  que  je  sais,  les  informa- 
tions les  plus  folles,  les  renseignements  « certains  » les 
plus  incroyables  couraient  les  coulisses,  pendant  que 
dans  la  salle  on  applaudissait  Musset  comme  s'il  se  fût 
agi  d'un  jour  d'apothéose.  Je  pensais  justement  à 
Musset  et  à son  F antasio  devant  ces  affiches  électorales 
qui  colorent  de  leurs  tons  divers  l'avenue  de  l'Opéra 
et  les  rues  de  Paris.  « Si  je  pouvais,  dit  Fantasio  à 
l'ami  Spark,  être  ce  monsieur  qui  passe  ! » Et  après 
avoir  décrit  la  belle  culotte  de  soie  et  les  belles  fleurs 
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rouges  du  gilet  et  les  breloques  de  montre  et  les  basques 
de  Thabit  du  monsieur,  il  ajoute  : « Je  suis  sûr  que  cet 
homme-là  a dans  la  tête  un  millier  d'idées  qui  me  sont 
absolument  étrangères  ! » Oui,  ce  sont  les  idées  du 
« monsieur  qui  passe  » ou  plutôt  du  « monsieur  qui 
s'arrête  devant  une  affiche  électorale  » qu'on  voudrait 
connaître.  Le  monsieur  qui  se  campe  devant  le  placard 
imprimé  (placard  socialiste  ou  conservateur)  et  le  lit 
de  la  première  ligne  à la  dernière,  sans  que  son  œil  laisse 
transparaître  une  pensée,  sans  que  sa  lèvre  laisse 
tomber  un  seul  mot,  puis  qui  s'éloigne  sans  un  geste  et 
redevient  en  effet  le  « monsieur  qui  passe  »,  le  « mon- 
sieur qui  s'en  va  »,  celui-là  me  trouble  et  m'inquiète, 
qu'il  porte  un  patelot,  un  veston  élégant  ou  une  veste 
de  travail. 

C'est  même  un  peu  effrayant,  le  mutisme  de  ces  pas- 
sants et  de  ces  lecteurs  successifs  qui  regardent,  sem- 
blent méditer  et  s'éloignent  sans  avoir  livré  au  voisin 
— comme  s'ils  redoutaient  de  se  compromettre  — 
l'ombre  même  de  leur  opinion.  Et  c'est  pourtant  lui, 
le  « monsieur  qui  passe  »,  le  monsieur  muet,  le  mon- 
sieur indéchiffrable,  le  monsieur-mystère,  qui  est  le 
grand-électeur  de  dimanche  et  tient  notre  sort  dans  sa 
main. 

Les  réunions  publiques  nous  livrent  la  pensée  de 
ceux  qui  n'ont  point  peur  de  parler  tout  haut.  Mais  le 
« monsieur  qui  passe  » (et  j'entends  par  là  l'ouvrier  qui 
lit  et  ne  bronche  pas)  est  celui  qui  importe,  car  il  pense 
tout  bas. 

Victor  Hugo  a écrit  V Homme  qui  rit . Je  rencontre 
souvent  ainsi,  planté  devant  ces  affiches,  V Homme  qui 
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lit . Et  Y Homme  qui  sourit . De  celui-là,  on  peut  encore 
interroger  le  sourire.  Il  est  tantôt  indulgent  et  tantôt 
narquois.  Il  est  ironique  ou  charmé.  Il  est  bienveillant 
ou  hostile.  Mais  YHomme  qui  ne  dit  rien , comment 
deviner  sa  pensée?  Fantasio  a raison  : cet  homme-là  a 
dans  là  tête  des  milliers  d'idées  qui  nous  sont  étran- 
gères et  nous  ne  les  connaissons  pas  ! 

C'est  même  ce  silence  des  lecteurs  d'affiches  qui 
m'étonne  et  que  j'ai  noté  comme  un  symptôme  de 
cette  absurde  crainte  du  voisin  devenue  la  marque 
même  de  ce  temps.  Je  sais  bien  que  le  silence,  comme  le 
sommeil,  peut-être  une  opinion.  Mais  cette  opinion, 
quelle  est-elle?  A coup  sûr,  ce  n'est  pas  de  l'enthou- 
siasme. L'enthousiasme  se  traduit  toujours  par  quelque 
mot  ou  quelque  geste  involontaire.  On  n'a  pas  be- 
soin de  crier  un  « bravo  » pour  le  faire  entendre.  Le* 
silence  est  plutôt  une  forme  du  doute  et  de  la  méfiance. 
Et  ce  sont  pourtant  ces  silencieux  qui,  je  le  répète, 
feront  dimanche  la  majorité  dans  le  scrutin.  Seule- 
ment, jusque-là,  ils  ne  veulent  pas  se  livrer.  Ils  gardent 
secret  leur  sentiment.  Ils  en  ont  la  pudeur  ou  la  crainte. 
Nous  sommes  loin  de  l'héroïsme  d'une  affirmation 
publique.  Mais  si  l'avenir,  disait-on  autrefois,  est  aux 
flegmatiques,  cet  avenir,  qui  est  le  nôtre,  appartient 
aujourd'hui  à YHomme  qui  ne  dit  rien  et  qui,  dans  trois 
jours,  déposera  son  bulletin  dans  l'urne. 

J'ai  pourtant,  je  dois  le  reconnaître,  entendu  une 
réflexion  devant  ces  affiches  multicolores  — une  seule 
et  que  j'hésite  à reproduire,  car  elle  va  paraître  d'un 
scepticisme  un  peu  amer  et  frisant  le  pessimisme  — et 
nous  espérons  toujours  que  l'avenir,  l'avenir  en  ques- 
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tion,  nous  apportera  quelque  douce  surprise,  un  peu  de 
bonheur,  beaucoup  de  progrès. 

— Bah  ! disait  une  voix  gouailleuse  dans  le  groupe 
qui  déchiffrait  une  immense  affiche  où  la  liste  des  ré- 
formes proposées  alternait  avec  les  injures  adressées 
au  concurrent,  ils  nous  promettent  tous  du  beurre,  et 
en  fin  de  compte  il  ne  nous  restera  que  des  croûtes  ! 

Je  regardai  celui  qui  parlait,  tandis  que  sept  ou  huit 
spécimens  de  Y Homme  qui  ne  dit  rien  continuaient  à 
lire,  immobiles,  muets.  C'était  un  vieil  ouvrier  qui 
avait  dû,  en  1870,  faire  le  coup  de  feu,  et  même  un  peu 
plus  tard  sans  doute.  Il  souriait  dans  sa  barbe  grise  et 
haussait  les  épaules  sous  sa  veste  très  bien  brossée.  Ses 
yeux  rougis  aux  prunelles  fatiguées  gardaient  encore, 
dans  leur  expression  lassée,  l'acuité  particulière  à la 
gouaillerie  parisienne  ; et  ce  faubourien,  Gavroche 
devenu  burgrave,  s’éloigna  en  hochant  la  tête,  ni 
révolté,  ni  résigné  — blagueur — et  allant  à son  labeur 
après  avoir  exprimé  sa  philosophie  personnelle  dans 
une  forme  qui  eût  fait  bondir  M.  Cousin,  mais  n'eût 
pas  déplu  à Schopenhauer,  ni  même  à Nietzsche. 

Du  moins,  celui-là  n'était  pas  un  silencieux.  Le 
silence  est  chose  terrible.  C'est  de  l'ombre,  c'est  de 
l'inconnu,  c'est  de  la  nuit.  Et  arrêtez-vous  devant  les 
placards  qui  sont  les  feuilles  printanières  les  plus  lar- 
gement épanouies  de  ce  triste  mai  humide  et  froid  : 
vous  rencontrerez  comme  moi,  vous  coudoierez  comme 
moi  cet  être  qui  tient  notre  destinée  dans  un  petit  bout 
de  papier  et  qui,  maître  anonyme  de  notre  sort,  auteur 
des  futures  lois  puisqu'il  nomme  les  législateurs, 
s'appelle  de  ce  nom  qui  n'en  est  pas  un  : 
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— L'Homme  qui  ne  dit  rien. 

Et  qui  garde  le  secret  de  la  France. 

Une  de  ces  affiches,  en  vérité,  mériterait  pourtant 
qu’on  s’exclamât  devant  elle  et  qu’on  en  remerciât 
tout  haut  le  signataire.  Je  l’ai  vue  collée  presque  sur 
les  murs  de  l’Opéra. 

C’est  la  profession  de  foi  d’un  négociant  qui  se  dé- 
clare socialiste  et  qui  donne  de  ses  convictions  cette 
preuve  évidente  : 

« J’offre  un  billet  de  théâtre  à tous  mes  clients...  » 

A cela  je  ne  vois  rien  à répondre.  Ce  candidat  a 
résolu  le  problème  du  théâtre  populaire.  Il  a créé  le 
théâtre  gratuit,  le  théâtre  électoral.  Il  donnera,  je 
pense,  un  billet  de  théâtre  à chacun  de  ses  électeurs 
comme  il  en  fournit  à ses  clients.  Il  connaît  l’âme  du 
Parisien,  épris  de  spectacles.  Du  pain  et  des  jeux.  Les 
jeux  d’abord. 

— Votez  pour  moi,  dirait-il  volontiers,  ô citoyens  ! 
et  vous  irez  tous  au  théâtre  ! 

Au  théâtre,  soit  ! Mais  à quelles  places?  Au  théâtre, 
bien.  Mais  aux  répétitions  générales  ou  aux  « pre- 
mières » ? Ah  ! le  candidat  aux  billets  de  théâtre  ne 
sait  pas  à quoi  il  s’expose  ! Ses  électeurs  commenceront 
par  accepter  le  strapontin  et  exigeront  un  coin  dans 
une  avant-scène,  jusqu’au  jour  où  quelque  concurrent 
plus  audacieux  ou  plus  généreux  dira  : 

— Je  vous  offre  l’avant-scène  tout  entière  ! 

Puis  un  autre  viendra  qui  ajoutera  : 

— Et  moi,  je  m’engage  à payer  le  souper  après  le 
spectacle  ! 

Ainsi  le  suffrage  universel  mis  à l’enchère  nous 
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mènera  aux  théâtres  où  personne  ne  payera  plus  sa 
place  et  où  l'État,  imprésario  magnifique  et  gigan- 
tesque, invitera  les  populations  à des  spectacles 
donnés  pour  rien. 

Et  ce  sera  très  cher. 

Mais  puisque  nous  parlons  du  théâtre,  je  demande, 
par  exception,  la  parole  pour  un  fait  personnel.  Il  se 
rattache  d'ailleurs  à la  « journée  historique  ».  Croira- 
t-on  que  j'ai  reçu  des  lettres  anonymes  parce  que,  le 
1er  mai,  j'avais  affiché,  quoi?  les  Caprices  de  Marianne . 

« Les  caprices  de  Marianne?  Tu  plaisantes?  Eh  bien, 
tu  verras  demain  ! » (J'adoucis  les  termes  de  ces  mis- 
sives.) Je  ne  plaisantais  point.  Je  donnais,  à la  date 
fixée,  la  pièce  que  les  abonnés  de  la  série  n'avaient 
pas  entendue  et  je  ne  m'imaginais  pas  qu'on  pût  faire 
un  rapprochement  entre  la  pièce  de  Musset  et  la  « jour- 
née » du  1er  mai.  Il  faut  toujours  compter  avec  les  gens 
d'esprit.  Les  auteurs  des  lettres  et  dépêches  anonymes 
en  avaient  sans  doute  infiniment.  Moins  cependant  que 
de  mots  violents  — » et  de  menaces.  La  Marianne  de 
Musset  ne  m'avait  point  du  tout  fait  songer  à la  Ma- 
rianne symbolique. 

Et  — par  une  rencontre  extraordinaire  — il  se  trou- 
vait que  c'était,  ce  1er  mai,  l'anniversaire  de  la  mort 
du  pauvre  Musset.  Je  n'y  avais  point  pensé  davan- 
tage. 

Ce  n'est  pas  le  1er  mai  d'ailleurs  exactement,  mais 
dans  la  nuit  du  1er  au  2 que  Musset  mourut.  A une 
heure  du  matin,  il  dit  : « Je  vais  dormir  ! » Il  s'endor- 
mit en  effet  et  ne  se  réveilla  plus.  C'est  donc,  à dire 
vrai,  le  2 mai  que  le  poète  de  la  Nuit  de  mai  est  mort. 
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Et  c’était  presque  l’autre  jour  son  cinquantenaire. 
Il  y a quarante-neuf  ans  qu’il  a disparu.  L’an 
prochain,  peut-être,  la  Comédie  redonnera-t-elle  à 
cette  date  et  sans  songer  à mal  les  Caprices  de 
Marianne. 

Ces  Caprices  de  Marianne  ont  d’ailleurs  une  histoire 
singulière.  Il  était  dit  que  le  théâtre  de  Musset  arri- 
verait à la  scène  par  les  salons.  Ce  ne  fut  pas  du  tout 
par  nos  comédiens  qu’ils  furent  joués  pour  la  première 
fois.  Ce  sont  des  amateurs  (et  quels  amateurs  !)  qui 
demandèrent  à l’auteur  lui-même  d’arranger  pour  une 
représentation  sur  un  théâtre  de  société  la  pièce  publiée 
par  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Musset  y consentit  et 
les  comédiens  du  château  de  Gurcy,  qui  comptaient 
parmi  eux  M.  de  Rémusat,  le  futur  collaborateur  de 
Thiers  pour  la  libération  du  territoire,  et  la  comtesse 
d’Haussonville,  mère  de  l’académicien  actuel,  inter- 
prétèrent l’œuvre  du  poète  avec  un  succès  dont  le 
retentissement  dépassa  les  portes  du  château. 

X.  Doudan,  en  ses  lettres,  nous  a donné  l’écho  de 
cette  représentation  qui  précéda  celle  de  la  Comédie, 
nomme  l’interprétation  d 'Un  caprice  par  la  comtesse 
Rostopchine  dans  un  salon  de  Saint-Pétersbourg  pré- 
céda celle  de  Mme  Allan.  Le  château  de  Gurcy  fut, 
comme  celui  de  Coppet  au  temps  de  Mme  de  Staël,  un 
foyer  d’art  dramatique.  On  y jouait  Molière,  on  y 
jouait  Sedaine,  on  y jouait  Musset.  Les  députés  les 
plus  éloquents,  les  doctrinaires  les  plus  graves  s’y 
délassaient,  en  devenant  acteurs,  des  travaux  de  la 
Chambre. 

Doudan  raconte  que  M.  d’Haussonville  le  père,  arri- 


180 


LA  VIE  A PARIS. 


vant  de  Paris,  on  compte  qu'il  va  donner  des  nouvelles 
du  ministère.  Ah  ! bien,  oui  ! 

— Louise  sait-elle  son  rôle  de  Victorine?  Répétons 
V ictorine  ! 

Le  3 juin  1844,  X.  Doudan  écrit  à M.  Albert  de 
Broglie  : 

« Hier,  au  dîner,  on  a parlé  exclusivement  du  Philo- 
sophe sans  le  savoir  et  du  Misanthrope. 

« Je  vois  dans  la  cour  de  Mme  d'Haussonville  des 
voitures  qui  font  penser  à l'attirail  du  Roman  comique. 
Il  part  tous  les  jours  des  barbes  et  des  perruques  par  la 
diligence.  J'ai  vu  deux  répétitions  par  le  trou  de  la 
serrure.  On  joue  vraiment  bien...  On  peut  donner  dès  à 
présent  un  ordre  de  début  à M.  de  Résumât  ; c'est  un 
grand  acteur.  Pendant  qu'il  joue  la  comédie,  je  lis  sa 
dissertation  sur  la  Trinité  et  sur  la  querelle  entre 
Abélard  et  saint  Bernard.  On  ne  se  douterait  pas  que 
c'est  la  même  personne.  » 

Enfin,  le  grand  jour  de  la  représentation  arrive.  Le 
lundi  10  juin  1844,  on  donne  à Gurcy  les  Caprices  de 
Marianne  avec  le  Misanthrope.  Et  M.  de  Sahune  avait, 
paraît-il,  excellemment  joué  dans  ces  Caprices  le  rôle 
de  Tibia.  « Il  est  à mourir  de  rire.  » 

Doudan  annonce  alors  une  lettre  de  M.  de  Bourgoing 
qui  écrit  à A.  de  Broglie  « dans  le  plus  grand  détail  » 
sur  la  représentation  : « S'il  ne  te  dit  rien  de  lui-même, 
je  lui  dois  rendre  justice,  et  il  a bien  joué  son  petit  rôle 
de  Basque  ; on  avait  beaucoup  prétendu  qu'il  ne  savait 
pas  ce  rôle,  mais  ce  sont  de  mauvaises  plaisanteries 
des  Gaussin  et  des  Clairon  de  l'endroit  qui  ont  de  grands 
airs  avec  les  « utilités  ».  As-tu  lu  ces  Caprices  de  Ma- 
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rianne  ? Ce  n'est  pas  une  pièce  bien  raisonnable,  ët 
j'aurais  cru  que  cela  tomberait  tout  à plat,  et  que,  de 
plus,  les  faibles  seraient  extrêmement  scandalisés  de 
l'étrange  témérité  du  langage  ; mais  non.  Mme  Foy  a 
une  charmante  figure,  un  peu  tragique,  et  rien  de  ce 
qu'elle  dit  ne  peut  être  pris  en  mauvais  sens.  M.  de  Ré- 
musat  a mêlé  un  peu  de  philosophie  platonicienne  à 
l'épicuréisme  dévergondé  de  son  personnage,  et  tout  a 
bien  tourné.  J'espère  que  les  journaux  voudront  bien 
ne  pas  disserter  sur  ces  amusements  de  Gurcy.  Ta  sœur 
a été  charmante  dans  son  rôle  de  Célimène.  Tout  ce 
peuple  d'acteurs  vit  paisiblement,  dans  la  meilleure 
intelligence  et  sans  rivalité  d'amour-propre.  Cela  est 
bien  rare  dans  des  gens  de  cette  classe...  » 

— J'espère  que  les  journaux  voudront  bien  ne  pas 
disserter... 

Les  comédiens  sont  tous  les  mêmes,  fussent-ils 
comédiens  de  salons.  Ils  redoutent  la  presse.  Ils  récla- 
ment le  silence.  Le  réclament-ils  de  bien  bon  cœur?  Ne 
seraient-ils  point  tentés  de  dire  : 

— Ou  loue-moi  ou  tais-toi  ! 

Toujours  est-il  que  ces  représentations  de  Gurcy 
durent  faire  tapage.  On  en  parla  dans  les  gazettes. 
Et  Doudan  écrivait,  le  19  juin,  à Albert  de  Broglie  : 

« ...  On  m'apporte  le  feuilleton  de  la  Presse  sur  la 
société  dramatique.  Il  est  bienveillant...  On  y dit  qu'au 
grand  étonnement,  à la  stupéfaction  de  tout  le  monde, 
il  s'est  trouvé  que  dans  cette  société  doctrinaire  il  y 
avait  de  l'esprit,  de  la  bonne  grâce  et  de  la  politesse. 
Voilà  ce  qu'on  fait  quand  on  veut  louer  les  gens  avec 
délicatesse  : On  m'avait  dit  que  vous  n'étiez  qu'une  bête 
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mais  je  vois  qu'il  n'en  est  rien . On  a beau  dire  ce  qu’on 
voudra  des  mœurs  des  comédiens,  ce  sont  de  braves 
gens.  » 

Qu’était  ce  feuilleton  de  la  Presse  qui  rendait  compte 
d’une  représentation  des  Caprices  de  Marianne  chez 
des  grands  seigneurs?  C’était  une  causerie  du  vicomte 
de  Launay,  un  Courrier  de  Paris  de  Mme  de  Girardin, 
et  je  ne  sais  pourquoi  le  passage  en  question  n’a  pas  été 
réuni  dans  l’édition  des  Lettres  parisiennes  du  « chro- 
niqueur )). 

J’ai  trouvé  curieux  de  le  faire  rechercher  dans  la  col- 
lection de  la  Presse.  Mme  de  Girardin  avait  ainsi  parlé 
de  ce  théâtre  mondain  de  Gurcy  : 


« Depuis  huit  jours,  les  plaisirs  parisiens  ne  sont  plus 
dans  Paris  ; on  joue  la  comédie  tout  autour  de  la  capi- 
tale ; à G.. .y,  on  a joué  lundi  le  Misanthrope  et  les 
Caprices  de  Marianne  d’Alfred  de  Musset.  Un  ancien 
ministre  du  1er  mars  a représenté  Alceste  avec  un  rare 
talent  : il  est  facile  de  comprendre  un  rôle  de  misanthrope 
quand  on  a été  quelque  temps  ministre.  M.  de  R...  a su 
donner  à cette  noble  amertume  un  caractère  nouveau^ 
un  accent  de  mélancolie  plein  de  dignité  ; on  devinait 
que  l’honnête  grondeur  sentait  déjà  l’inutilité  de  sa 
colère,  et  qu’il  ne  l’exhalait  que  par  acquit  de  cons- 
cience, comme  un  homme  supérieur  qui  accomplit  un 
devoir  de  loyauté,  en  disant  au  monde  des  vérités  sévères,, 
sans  illusion  et  sans  espoir.  La  belle  Mme  d’Hauss... 
était  une  Célimène  charmante.  Les  Caprices 
de  Marianne  ont  été  joués  admirablement  par 
Mme  F...  et  M.  A...  ; c’était  dans  toute  cette  troupe 
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une  vivacité  d'esprit,  une  élégance  de  manières,  une 
grâce,  une  gaieté,  un  entrain  dont  tout  le  monde  était 
stupéfait.  Bref,  ils  étaient  tous  séduisants  ; on  ne  recon- 
naissait plus  du  tout  les  doctrinaires.  On  a joué  jeudi 
encore  le  Misanthrope  et  le  Philosophe  sans  le  savoir  ; 
c'était  un  peu  long,  dix  actes  de  haute  comédie.  Eh 
bien,  les  spectateurs  ont  supporté  ce  grave  plaisir  très 
joyeusement  ; il  y avait  là  plus  d'un  philosophe  sans  le 
savoir.  » 

v Le  Courrier  de  Paris  est  du  16  juin  1844.  Il  donne 
bien  la  note  de  l'écrivain  et  porte  aussi  la  date  d'une 
époque.  M.  de  Rémusat  jouant  Alceste  et  les  specta- 
teurs d'une  comédie  de  société  écoutant  dix  actes  de 
répertoire  ! Aujourd'hui  on  joue  des  revues. 

Musset  n'assistait  pas  à la  représentation  de  son 
oeuvre.  On  lui  en  conta  le  succès.  Il  fut  très  vif.  M.  Othe- 
nin  d'Haussonville  se  souvient  parfaitement  d'avoir 
commencé  l'équitation  et  pris  ses  premières  leçons  de 
cavalier  sur  une  jument  que  son  père  avait  baptisée 
Hermia  en  souvenir  de  ce  triomphe  des  Caprices  de 
Marianne  à Gurcy. 

L'exemplaire  de  la  Revue  sur  lequel  Alfred  de  Musset 
avait  fait  les  modifications  qu'il  souhaitait  (entre 
autres,  la  suppression  de  la  scène  finale  au  cimetière) 
appartient  aujourd'hui  à M.  Bocher,  le  doyen  des  abon- 
nés de  l'Opéra  et  le  plus  alerte  des  vieux  Parisiens.  Il 
serait  intéressant  de  retrouver  ce  précieux  souvenir  et 
de  le  publier  même  avec  les  variantes  du  poète.  Il  est 
probable  que  Musset  apporta  les  mêmes  lorsqu'il  donna 
son  œuvre  à la  Comédie-Française. 

Et  voilà  comment,  le  1er  mai,  j'aurai  — en  ne  chô- 
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mant  pas  — célébré  sans  le  savoir  la  date  anniversaire 
de  la  mort  de  Musset  et  fait  sans  le  vouloir  une  allusion 
à une  autre  Marianne  que  celle  du  poète. 

J'aurai  joué  — de  bonne  foi  — un  autre  proverbe  : 
On  ne  saurait  penser  à tout . Surtout  à l'infinie  malice 
humaine. 


XV 


A propos  de  la  mode.  — La  croisade  du  Petit  Chapeau.  — Grands 
et  petits  chapeaux.  — Ce  qu’on  voit  au  théâtre.  — La  comtesse 
Greffulhe  et  la  réforme.  — La  révolte  des  spectateurs.  — Ce  que 
Mme  de  Girardin  dit  des  petits  chapeaux  de  son  temps.  — Ils 
grandiront  ! — La  mode  masculine.  — Nos  habits  noirs.  — Les 
vêtements  du  dix-huitième  siècle.  — Une  toilette  de  Rachel.  — 
Comment  Rachel  faillit  devenir  chrétienne.  — Un  roman 
mystique  en  1857.  — Le  marin  et  la  tragédienne.  — Rachel  et 
Gabriel  Aubaret.  — Le  secret  du  tombeau. 

18  Mai. 

— Eh  bien,  que  dites-vous  du  Petit  Chapeau? 

— Le  Petit  Chapeau?  Oh  ! je  vous  en  prie,  ne  parlons 
pas  politique  ! 

— Mais  il  ne  s'agit  pas  de  politique  ! Qui  vous  parle 
politique?  Je  vous  demande  ce  que  vous  pensez  non  du 
petit  chapeau  de  bataille  et  de  la  redingote  grise,  mais 
du  petit  chapeau  de  théâtre,  du  petit  chapeau  qu'il 
s'agit  de  substituer,  dans  nos  salles  de  spectacles,  aux 
terribles  échafaudages  que  nos  élégantes  arborent  sous 
prétexte  de  coiffure  et  qui  empêchent  les  braves  gens 
de  voir  la  scène,  les  acteurs,  les  toiles  de  fond... 

— Comme  les  arbres  empêchent  de  voir  le  paysage  ! 

— Ne  raillez  pas  ; la  question  du  « petit  chapeau  » 
passionne  depuis  quelques  jours  l'opinion  publique, 
une  partie  de  l'opinion,  l'opinion  des  spectateurs  qui 
vont  au  théâtre  — les  naïfs  ! — pour  voir  autre  chose 
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que  de  la  paille  et  des  plumes.  Mme  la  comtesse 
Grefïulhe  a pris  en  main  la  réforme  de  la  coiffure  au 
théâtre.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  et  il  est  en 
France  plus  facile  de  renverser  un  gouvernement  que 
de  modifier  un  costume.  Les  révolutions  les  plus  mal 
aisées  sont  celles  de  la  mode.  Vous  savez  ce  que  dit 
l'autre  sur  la  difficulté  de  corriger  les  enseignes. 

Habitudes,  préjugés,  entêtement.  On  s'accroche  à la 
coutume  de  la  veille.  On  est  fidèle  à son  chapeau 
comme  on  devrait  être  attaché  à ses  convictions.  Et 
pourquoi,  soit  dit  en  passant,  la  coiffure  est-elle,  dans 
le  costume  masculin  comme  dans  l'habillement  féminin, 
ce  qui  tient  le  plus  au  cœur?  Un  clou  déchire  notre 
pardessus,  nous  en  prenons  notre  parti  en  souriant  : 
ce  n'est  rien,  un  simple  accroc.  Mais  qu'un  maladroit 
nous  écrase  ou  nous  bouscule  notre  chapeau,  nous  voici 
brusquement  de  la  plus  méchante  humeur.  On  provo- 
querait volontiers  le  malotru.  Il  semble  que  la  coiffure 
soit,  pour  l'homme  comme  pour  la  femme,  le  couron- 
nement même  de  la  toilette.  C'est  au  chapeau  que 
s'attaque  l'ennemi  qui  veut  insulter  son  adversaire. 
La  coiffure,  c'est  un  peu  le  cadre,  le  complément  du 
visage. 

— Suis- je  bien  coiffée? 

Cette  question,  si  souvent  posée,  redite,  est  comme 
une  version  spéciale  de  ces  autres  phrases  interroga- 
tives très  fréquentes  : 

— Suis-je  assez  jolie?...  Puis-je  être  remarquée? 

Remarquée  — lisez  aimée. 

Et  c'est  pourquoi  les  femmes  tiennent  à leurs  cha- 
peaux. Le  chapeau  leur  est  un  instrument  de  règne, 
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étant  un  moyen  de  séduction.  L'effroi,  l'indignationr 
la  colère  d'une  spectatrice  à qui  l'ouvreuse  vient 
déclarerqu'on  ôte  son  chapeau  auxfauteuils  d'orchestre 
atteignent  souvent  les  proportions  de  la  terreur  tra- 
gique. « Mon  chapeau  ! Enlever  mon  chapeau  ! » 
Autant  vaut  être  privée  à tout  jamais  de  théâtre  et 
renoncer  à écouter  la  comédie. 

Il  suffit  cependant  de  déclarer  que  les  chapeaux  sont 
interdits  à de  certaines  places  pour  que  les  têtes 
blondes,  brunes  ou  grises  se  résignent  à assister  au 
spectacle  même  sans  chapeau.  Soyons  juste  : sous 
prétexte  de  coquetterie,  les  spectatrices  aux  très 
élégants  mais  aux  énormes  chapeaux  Gainsborough  en 
arrivaient  à boucher  absolument  la  vue  des  planches 
aux  infortunés  placés  derrière  leurs  étalages  empennés. 
Il  fallait  — il  faut  encore  — braver  le  torticolis  pour 
apercevoir  la  moitié  du  visage  de  nos  comédiennes  ou 
le  bout  du  nez  de  M.  Max  Dearly.  En  vérité,  les  femmes 
n'y  mettent  pas  de  discrétion.  Le  théâtre,  grâce  à leurs 
immenses  chapeaux,  aux  chapeaux  géants,  aux  cha- 
peaux-écrans, aux  chapeaux-paravents,  aux  chapeaux 
de  Brobdingnac,  est"devenu  une  manière  de  supplice. 
On  entend  — quand  on  entend  ; on  ne  voit  que  des 
demi-décors  et  des  demi-acteurs.  C'est  le  théâtre 
hémiplégique. 

Maurice  Donnay,  moraliste  souriant,  voit  en  ces 
chapeaux  les  symboles  mêmes  de  notre  existence  de 
grenouilles,  qui  se  veulent  faire  aussi  grosses  que  le 
Bœuf  d'Or  et  ne  songent  qu'aux  festons  et  aux 
panaches.  « On  n'aperçoit  la  vie,  dit-il,  qu'à  travers 
les  chapeaux,  comme  au  théâtre.  » Mais  à la  fin,  les 
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voisins  se  lassent  de  ces  plumes,  et  il  était  temps  que  la 
comtesse  Grefïulhe  se  mît  à la  tête  de  la  Ligue  du 
Petit  Chapeau.  Les  malheureux  représentants  du  sexe 
faible  (je  parle  des  hommes)  n'allaient-ils  pas  se 
révolter  enfin  contre  la  tyrannie  des  chapeaux  monu- 
mentaux? N'avaient-ils  point  projeté,  esclaves  désolés 
de  la  mode  féminine,  n'avaient-ils  point  résolu  de  se 
couvrir  la  tête  au  théâtre  et  d'opposer  au  gainsborough 
élégant  le  géométrique  haute-forme?  Ils  avaient  juré, 
ces  Spartacus  du  huit-reflets,  de  se  coiffer  hardiment 
du  tube  de  soie  et  d'opposer  chapeaux  à chapeaux  à 
travers  les  rangées  des  fauteuils  d'orchestre.  Quel  coup 
d'État  ! 

Je  comprends  leur  irritation.  Mais  je  suis  recon- 
naissant à la  comtesse  Grefïulhe  d'avoir  évité  cette 
guerre  mondaine  qui  eût  rappelé  les  héroï-comiques 

combats  du  Lutrin.  L'influence  de  "son  charme  et  la 

• — 

grâce  de  ses  doigts  de  fée  ont  aplani  la  querelle  des 
chapeaux  avant  qu'elle  dégénérât  en  bataille.  Il  ne 
s'agit  plus  d'imposer  aux  spectatrices  « la  tête 
nue  »,  — ce  qui  pourtant  a été  fait  quelque  [part, 
et  qui  se  fait  dans  tous  les  théâtres  en  Angleterre  ; 
— il  s'agit  d'adopter  le  plus  élégant  des  moyens  termes, 
le  modèle  créé  par  la  comtesse  et  qu'elle  propose  et 
dont  elle  offre  de  faire  l'essai  avec  quelques  autres 
directrices  de  la  mode  : une  sorte  de  diadème  avec  une 
fleur  ou  du  tulle.  Un  chapeau  qui  n'est  plus  un  cha- 
peau. Un  minuscule  chapeau,  une  parure  plutôt  qu'une 
coiffure.  Un  prétexte,  un  semblant  de  chapeau.  Un 
amour  de  chapeau,  qui  n'aurait  de  nom  qu'en  un  de  ces 
délicieux  diminutifs  des  langues  latines  : capello , 
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capellino , capellettino.  Le  capellettino  des  spectatrices 
parisiennes  !... 

Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  de  la  croisade.  Il  est 
possible,  par  exemple,  qu'on  retourne  aux  capotes,, 
moins  tapageuses  que  les  grands  chapeaux  du  « pa- 
roistre  » d'aujourd'hui.  Les  capotes,  qui  vieillissent  un 
peu  les  visages,  auront  contre  elles  les  vieilles  femmes. 
Mais,  quoi!  ce  que  femme  veut,  la  mode  le  veut  aussi,, 
et  la  comtesse  Grefïulhe,  avec  sa  volonté  séduisante* 
fera  pour  le  petit  chapeau  ce  qu'elle  a fait  pour  Wagner 
et  Shakespeare.  Il  est  bon  qu'il  y ait  dans  notre  Répu- 
blique de  ces  souveraines  du  goût  qui  rappellent  un 
peu  nos  élégances  à la  mesure,  à la  distinction,  à la 
vérité.  Lorsque  le  prince  de  Galles  avait  adopté  une 
mode,  le  « high  life  » suivait.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
ici  de  « high  life  » dans  notre  Paris  démocratisé,  et 
si  elle  mène  victorieusement  — ce  dont  je  ne  doute 
point  — la  campagne  du  « petit  chapeau  »,  la  comtesse 
Grefïulhe  aura  rendu  service  à tout  le  monde,  à 
M.  Perrichon  comme  au  prince  d'Aurec.  Et  je  propose 
que  le  sexe  laid,  la  cohorte  de  ces  horribles  « tuyaux 
de  poêle  » que  quelque  Brummel  (s'il  en  naissait) 
devrait  bien  remplacer  et  faire  remplacer  par  quelque 
feutre  pittoresque  et  moins  « migrainigène  »,  je 
demande  que  les  spectateurs  votent  une  adresse  à la 
grande  dame  qui  défend  nos  droits  au  spectacle  : 
« A la  créatrice  du  Petit  Chapeau , les  spectateurs  recon- 
naissants. » 

J'ai  peur  seulement  que,  s'il  est  définitivement 
adopté,  le  petit  chapeau,  bien  qu'il  soit  essentiellement 
parisien,  ne  grandisse  peu  à peu,  comme  l'Espagnol  de 
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l'opérette.  Tout  d'abord  il  sera  coquet,  discret  ; il  se 
fera  délicieux  et  simple  à la  fois.  Il  sera  cet  exquis 
diadème  imaginé  par  Mme  Greffulhe.  Puis  il  aura  tout 
naturellement  la  tentation  de  se  surcharger  d'orne- 
ments nouveaux.  Il  sera  ambitieux.  Il  voudra  paraître, 
être  lorgné,  être  décrit,  tenter  les  photographes.  Et 
la  fleurette  se  fera  fleur.  Les  pétales  s'élargiront.  Les 
folioles  se  feront  touffes. 

Petit  chapeau  deviendra  grand 
Si  la  mode  lui  prête  vie... 

Puis,  en  bonne  justice,  comment  mesurera-t-on  la 
dimension  du  petit  chapeau?  Où  commencera  le  grand 
ohapeau? 

— Bonnet,  c'est  un  bonnet,  ce  n'est  pas  même  un 
chapeau,  diront  les  vieilles  dames  en  arborant  des 
dentelles  superposées  qui  dépasseront  la  hauteur  du 
petit  chapeau. 

Le  parti  pris  est  plus  désagréable,  mais  plus  radical, 
qui  supprime  tout  net  le  chapeau  à l'orchestre  et  au 
balcon.  Il  n'est  plus  de  contestation  possible.  Ni  grand 
ni  petit.  Pas  de  chapeau.  Plus  de  chapeau. 

Les  révoltés  masculins  dont  je  signalais  la  mauvaise 
humeur  et  les  complots  antiféminins  ne  seraient-ils 
pas  en  droit  de  dire  : 

— Nous  renonçons  à nos  chapeaux  haute-forme, 
soit  ; mais  nous  aussi  nous  porterons  le  petit  chapeau. 
Le  chapeau  mou,  le  chapeau  rond,  YOpera  hat. 

D'autant  plus  qu'ils  sont  souvent  chauves,  ces 
spectateurs  aux  têtes  nues,  désolés  que  quelque  vent 
-coulis  leur  caresse  le  crâne,  et  qu'au  total  et  au  con- 
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traire  les  spectatrices  ont  toutes  des  cheveux,  vrais  ou 
faux.  La  partie  n'est  pas  égale. 

Et  voilà  donc  un  nouveau  paragraphe  à ajouter  au 
fameux  « chapitre  des  chapeaux  » que  Molière  a décou- 
vert dans  Aristote  ! 

Mme  de  Girardin,  qui  a dicté  au  vicomte  de  Launay 
cet  axiome  : « La  femme  élégante  ne  suit  pas  la  mode, 
elle  la  fuit  »,  s'élève,  en  mars  1844,  contre  ce  qu'elle 
appelle  « ces  horribles  petits  chapeaux  qui  sont  à la 
mode  depuis  un  mois  ».  Elle  les  compare  à des  «assiettes 
à soupe  en  crêpe  blanc  ».  Elle  cite  le  cri  indigné  d'une 
« lionne  » de  son  temps  répondant  à sa  modiste  : 

— C'est  une  coiffure  de  poupée  ! Je  n'en  veux 
pas  ! 

Le  « petit  chapeau  » de  la  comtesse  Greffulhe  n'a 
rien  de  commun  avec  les  « petits  chapeaux  » que 
Mme  Émile  de  Girardin  attaquait,  maudissait,  déchirait 
avec  une  « indignation  légitime  » (c'est  elle  qui 
l'écrit).  Ils  ont  la  prétention  non  pas  de  diminuer,  mais 
d'augmenter  le  prestige  et  la  renommée  du  bon  goût 
français. 

Et  il  sera  dit  qu'en  l'an  de  grâce  1906,  à l'heure  où 
l'empereur  d'Allemagne  caracolait  près  de  la  frontière 
de  France  et  faisait  de  la  science  avec  des  archéologues 
lorrains  après  avoir  livré  une  nouvelle  bataille  de 
Rezonville  sur  ce  terrain  même  où  passèrent  les 
chevauchées  de  la  mort  ; au  lendemain  du  jour  où, 
dans  Paris  sillonné  de  patrouilles  de  fantassins  et 
d'escadrons  de  cavalerie,  le  roi  d'Angleterre  traversait 
nos  rues,  les  mains  dans  ses  poches,  regardait  les  dis- 
tributeurs de  bulletins  devant  les  sections  de  vote  et 
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montait  en  automobile  pour  aller  voir  l'étang  de  Corot 
à Ville-d'Avray  ; à l'heure  où  un  autre  roi  regrettait  de 
partir  pour  Wiesbaden  et  la  Suède  parce  que  Paris  lui 
semblait  délicieux  même  en  temps  de  grève,  et  qu'il  y 
admirait  nos  dragons  comme  il  passe  en  revue  ses 
drabans,  — des  Parisiennes  élégantes  comme  des 
Athéniennes  se  réunissaient  pour  discuter  la  hauteur 
d'un  nouveau  chapeau  de  théâtre  et  s'inquiétaient  non 
pas  des  terreurs  semées  par  les  éternels  alarmistes, 
mais  bravement  et  en  souriant,  comme  il  convient  à de 
vraies  Françaises,  du  plaisir  de  voir  des  décors  et  du 
bonheur  de  vivre. 

— Je  soutiens,  répète  Pancrace  à Sganarelle,  qu'il 
faut  dire  la  figure  d'un  chapeau  et  non  pas  la  forme  ! 

Je  soutiens,  moi,  qu'il  faut  réformer  la  coiffure  au 
théâtre,  rendre  les  stalles  habitables,  et  si  l'on  trouve 
enfin  « une  forme  » ou  « une  figure  » de  chapeau, 
chapeau-jouet,  chapeau-joujou,  miniature  de  chapeau, 
chef-d'œuvre  de  chapeau  qui  soit  adopté  par  les 
spectatrices  — et,  surtout,  ne  grandisse  pas  en  vieillis- 
sant — j'en  serai  enchanté. 

Et  ce  chapeau  rêvé,  il  me  semble  bien  que  la  com- 
tesse Grefîulhe  l'a  chiffonné,  l'a  lancé,  l'a  officialisé. 
Seulement,  il  ne  s'agit  pas  de  l'imposer,  mais  de  le 
conseiller.  Nombre  de  femmes  préféreront  peut-être 
encore  aller  au  théâtre  « en  cheveux  ».  Mais  si  le  petit 
chapeau  leur  sied  bien,  leur  sied  mieux,  elles  y vien- 
dront toutes,  pour  la  plus  grande  joie  de  leurs  voi- 
sins, qui  n'ont  pas,  eux,  le  droit  de  porter  des  cha- 
peaux à plumes  et  qui,  depuis  tant  d'années,  les 
maudissent. 
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Seulement  — puisque  j'ai  cité  le  philosophe  du 
Mariage  forcé  précisément  — il  ne  faut  pas  que  cette 
innovation,  cette  réforme,  cette  révolution,  cette  union 
avec  le  petit  chapeau  soit  un  « mariage  forcé  »,  mais  un 
« mariage  d'inclination  ». 

Et  la  question  spéciale  du  Petit  Chapeau  se  double 
maintenant  — depuis  hier  — de  la  question  « mon- 
diale » du  costume  masculin.  Il  ne  s'agit  plus  seulement 
de  supprimer  les  chapeaux  de  bersaglieri  ou  de  cheva- 
liers-gardes que  nous  subissons.  Sus  à la  redingote  ! 
A bas  les  élytres  de  l'habit  noirlM.  Albert  Lambert  fils, 
interviewé  par  un  reporter  du  Matin , a fulminé  contre 
nos  vêtements  modernes  et,  disciple  de  M.  Mounet- 
Sully,  déclaré  que  le  pourpoint  conviendrait  mieux 
à nos  torses.  Romantique  et  artiste,  il  a porté  avec 
fierté  les  vêtements  de  Musset  et  le  manteau  d'Antony. 
La  cape  espagnole  sied  à ses  épaules  et  ne  messiérait 
pas  aux  nôtres.  Il  est  possible  que  l'hiver  prochain  les 
swells  parisiens  nous  apparaissent  drapés  dans  le 
manteau  de  drap  à revers  de  velours  rouge  des  derniers 
Andalous.  Le  pittoresque  de  nos  rues  n'y  perdrait 
rien,  et  un  peu  de  couleur  dans  nos  costumes  romprait 
cette  note  uniforme  de  notre  livrée  de  deuil. 

Les  statues  en  redingote  de  nos  contemporains 
prouvent  assez  que  nos  vêtements  manquent  de  style. 
Mais  il  faut  peut-être  au  costume  l'éloignement  — 
cette  forme  de  l'idéal  — pour  qu'on  le  trouve  pitto- 
resque ; et  Diderot,  qui  n'avait  prévu  ni  Meissonier, 
ni  Delort,  ni  Maurice  Leloir,  ni  François  Flameng, 
affirme  qu'on  ne  peut  « rien  tirer  » de  l'affreux  costume 
de  son  temps  — ces  habits  de  velours  et  de  soie  que 

17 


194 


LA  VIE  A PARIS. 


nous  trouvons  irrésistibles,  lorsqu'un  Delaunay  ou  une 
Déjazet  les  portent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nos  « jeunes  premiers  » réprouvent 
le  veston  et  maudissent  l'habit  noir. 

Et  il  est  naturel  que  l'on  consulte  nos  comédiens  sur 
la  façon  dont  nous  devons  interpréter  ou  corriger  la 
mode.  Une  femme  comme  Mme  Bartet  serait  l'arbitre 
tout  naturel  du  goût.  Rachel,  en  son  temps,  avait, 
comme  Mlle  Mars,  l'art  de  se  parer  sans  fracas,  et  je  me 
rappelle  — j'étais  tout  enfant  — l'avoir  vue  dans  un 
concert  populaire  de  la  rue  Neuve-Saint-Jean  (non 
loin,  s'il  vous  plaît,  de  la  maison  du  bourreau)  arriver 
en  simple  robe  de  mousseline  garnie  de  violettes  natu- 
relles, et  séduire  tout  le  monde  en  cette  toilette  do 
romance,  en 

Robe  légère 

D’une  entière  blancheur. 

Hermione  triomphait  par  elle,  et  elle  portait  avec  la 
même  grâce  la  sainte  mousseline  de  Sardou  que  la 
tunique  de  Camille.  Une  femme  est  toujours  femme. 
Et  si  Rachel  avait  voulu  convertir  ses  contemporains 
à la  parure  de  violettes  ou  même  au  péplum  et  au 
demi-nu  comme  aux  belles  nuits  du  Directoire,  elle  y 
eût  certainement  réussi. 

Convertir!  Je  viens  d'écrire  là  un  mot  qui  préci- 
sément à propos  de  Rachel  me  pousse  à poser  un  pro- 
blème biographique  que  j'ai  fait  entrevoir  déjà  en  une 
de  nos  causeries. 

Rachel,  au  moment  de  mourir,  s'est-elle  convertie 
ou  voulait-elle  se  convertir  au  catholicisme? 

On  l'a  affirmé.  On  l'a  nié.  Mais  voici  que  j'en  trouve 
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la  preuve  dans  un  ouvrage  où  certes  on  ne  se  serait  pas 
avisé  de  la  chercher.  C'est  en  un  livre  consacré  à la 
mémoire  d'un  marin  remarquable,  le  capitaine  Gabriel 
Aubaret,  devenu  consul  de  France,  et  mort  ministre 
plénipotentiaire,  que  je  trouve  cet  épisode  inattendu 
et  qui  ferait  songer  un  peu  à la  Double  conversion  de 
Daudet,  au  moins  par  la  tendresse. 

Gabriel  Aubaret,  dont  on  vient  de  nous  conter  la  vie, 
était  en  1857  lieutenant  de  vaisseau,  et,  à bord  du 
bateau  qui  le  transportait  de  Marseille  à Alexandrie, 
il  avait  rencontré  Rachel  — Rachel  mourante,  et  allant 
demander  au  Caire  le  soleil,  la  santé.  « Je  sens  souvent 
quelque  chose  qui  fait  « crac  » en  moi  quand  je  me 
monte  pour  jouer,  disait-elle  peu  de  temps  encore 
auparavant.  Avant-hier,  dans  Horace,  en  disant  son  fait 
à Maubant,  j'ai  senti  le  « crac  ».  Oui,  mon  ami,  je 
craquais...  » 

Le  jeune  marin  souligne  ainsi  ce  mot  sinistre  : « La 
malheureuse  tragédienne  en  est  à son  dernier  souffle, 
écrivait-il  ; elle  ne  peut  prononcer  un  seul  mot  et  se 
voit  condamnée  à habiter  les  bords  du  Nil  ; il  y a tout 
à craindre  qu'elle  y reste...  » 

Elle  n'y  resta  pas,  et  Gabriel  Aubaret  devait  la 
retrouver  mieux  portante  à son  retour  d'Égypte,  à 
Marseille.  Et  une  liaison  toute  cérébrale,  d'une  intimité 
touchante,  quasi  mystique,  s'établit  alors  entre  le 
marin  et  l'actrice,  lui  très  ému  des  souffrances  de  la 
jeune  femme,  elle  touchée  au  cœur  de  l'affection  de  ce 
lieutenant,  si  différent  des  autres  hommes  et  qui,  ne 
lui  disant  pas  : « Je  vous  aime  ! » lui  répétait  : « Je 
vous  plains  ! » 
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Gabriel  Aubaret  était  très  pieux.  Il  parlait  à Rachel 
de  ses  premières  années  d'enfance,  à Montpellier,  des 
souvenirs  de  famille,  de  tout  ce  qu'il  y avait  de  tendre 
dans  un  passé  évanoui.  Elle  avait,  sur  ses  conseils,  loué 
près  de  Montpellier  une  petite  maison  de  campagne, 
près  de  la  propriété  des  Aubaret,  et  là,  pâle  et  triste 
dans  sa  robe  de  soie  verte,  elle  aspirait  les  bouffées 
du  printemps,  son  dernier  avril,  une  dentelle  noire 
posée  sur  ses  bandeaux.  Les  enfants  la  regardaient, 
respectueux.  Elle  avait  toujours  pour  eux  des 
bonbons  turcs,  des  sucreries  bizarres  rapportées  du 
Caire. 

Ce  fut  là  que  le  marin  entreprit  — chose  ignorée  — 
de  convertir  Rachel  au  christianisme  ; et  Gabriel 
Aubaret,  âme  d'apôtre,  fit  si  bien  qu'avec  l'aide  de 
l'évêque  de  Montpellier,  M.  Thibault,  il  décida  la 
tragédienne  à abjurer  le  judaïsme  et  à se  faire  baptiser 
dans  la  chapelle  du  grand  séminaire. 

Le  roman  de  ces  deux  âmes  est  curieux  et  rappelle 
ceux  qu'Octave  Feuillet,  le  Feuillet  de  Sibylle , et 
Mme  Sand,  dans  Mademoiselle  de  la  Quintinie , allaient 
écrire  bientôt. 

Une  dépêche  survint  qui  empêcha  la  cérémonie 
projetée.  Rachel  était  brusquement  appelée  à Paris  par 
la  maladie  d'un  de  ses  enfants.  Elle  venait  alors  de 
changer  d'appartement.  Elle  habitait  place  Royale, 
d'où  j'ai  vu  partir  son  convoi.  Gabriel  Aubaret  vint  l'y 
retrouver,  la  saluer,  la  consoler,  lui  reparler  de  cette 
conversion  dont  il  s'était  f^it  l'instigateur.  « Je  vis 
depuis  deux  semaines  place  Royale,  écrivait-il  à un 
ami.  Je  ne  vois  personne  que  la  chère  malade  et  je  suis 
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le  témoin  de  tant  de  souffrances  que  je  m'en  im- 
prègne... » 

L'été  passa.  Au  mois  d'octobre,  Rachel  partit  pour 
Cannes,  s'établit  au  Cannet,  dans  un  chalet  apparte- 
nant à A.-L.  Sardou,  le  père  de  Victorien  Sardou,  et 
de  Toulon,  où  il  était  au  service,  le  lieutenant  allait  le 
plus  souvent  possible  voir  la  malade. 

£ — Voici,  lui  dit-il  un  jour,  un  chapelet  en  grenats 
que  le  pape  Pie  IX  m'a  donné  lui-même  à Gaëte. 

La  juive  prit  le  chapelet,  le  regarda. 

— Voulez-vous  que  je  vous  apprenne  le  Pater ? 

— Oui,  répondit  celle  qui  avait  été  Phèdre.  Je  ne  le 
connais  pas. 

Et  de  la  même  voix  qui  avait  tonné  : « Rome , unique 
objet  de  mon  ressentiment  »,  elle  murmurait  : « Notre 
Père  qui  êtes  aux  cieux...  » 

Un  soir,  elle  dit  à Gabriel  : 

— Je  consens  à être  baptisée.  Mais  comment  faire? 
On  me  surveille.  Sarah  est  là.  Je  ne  pourrai  jamais. 

Le  soldat  fit  : 

— Vous  serez  baptisée  par  moi  ! 

Il  put  obtenir,  raconte  son  biographe,  toutes  les  auto- 
risations voulues.  Convertir  Rachel  était  pour  le  clergé 

une  victoire  assez  éclatante.  Aubaret  eut  les  pleins 
. * 
pouvoirs. 

Elle  lui  répétait  : « Vous  sauverez  mon  âme  ! » 

Il  y a là,  je  le  répète,  un  petit  roman  mystique  d'une 
curiosité  particulière.  Le  lieutenant  ne  pouvait  quitter 
Toulon  autant  qu'il  l’eût  voulu,  et  le  mal  dévorait 
Rachel  qui  n'avait  plus  que  quelques  jours  à vivre. 
Et  tous  deux  répétaient  comme  un  duo  à la  Polyeucte . 

17. 
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— Demain,  j'apporterai  l'eau  bénite,  dit  enfin 
Aubaret. 

— Ce  seront  mes  étrennes  ! fit-elle. 

Et  le  2 janvier,  le  lieutenant  arrivait,  portant  dans 
une  petite  fiole  un  peu  d'eau  que  lui  avait  donnée  un 
prêtre. 

Elle  prit  de  ses  mains  maigres  le  chapelet,  et,  étendue 
sur  sa  chaise  longue,  la  mourante  inclina  la  tête...  Le 
lieutenant  allait  prononcer  les  paroles  sacramentelles. 
A ce  moment  même  — comme  au  théâtre  — la  porte 
•s'ouvrit. 

Un  visiteur  entra.  C'était  le  prince  Napoléon. 

— Vous  ! s'écria  Rachel. 

Le  prince  regarda  dans  les  yeux  le  lieutenant  de 
vaisseau,  qui  salua  lentement,  froidement,  et  sortit. 

— A demain  ! songeait-il. 

Le  lendemain  il  était  à bord  lorsqu'on  lui  dit  : 

— Rachel  est  morte  ! 

A onze  heures  de  ce  soir  même  où  elle  avait  accepté, 
souhaité  le  baptême.  Un  dimanche, 

Gabriel  Aubaret  racheta  le  chapelet  mis  aux  enchères 
à la  vente  de  la  tragédienne,  et  Lacordaire  seul  put 
triompher  du  désespoir  de  ce  jeune  homme  répétant  : 
« Rachel  est  morte  ! » comme  si  sa  propre  vie  eût  été 
olose. 

Le  docteur  Tampier,  qui  a soigné  la  tragédienne 
avec  le  docteur  Bergonnier  et  raconté  les  Dernières 
heures  de  Rachel , ne  dit  pas  un  mot  de  cette  aventûre, 
et,  si  les  lettres  de  Rachel  à Gabriel  n'existaient  point, 
on  pourrait  douter.  Elle  avait  passé  la  nuit  du  2 
au  3 à dicter  ses  dernières  volontés.  Elle  les  a relues 
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signées.  Elle  ne  dit  pas  un  mot  de  cette  entrevue 
suprême. 

Elle  était  morte  aux  chants  de  l'agonie  entonnés 
dans  la  langue  des  Prophètes  par  les  rabbins  appelés 
télégraphiquement  du  consistoire  de  Nice. 

— Vole  vers  Dieu,  fille  d'Israël  ! 

Le  rabbin  Isidor  fit  sur  la  tombe  une  allusion  à la 
prétendue  conversion  de  Rachel.  « Rachel,  dit-il, 
est  morte  israélite  ! » 

Le  secret  du  roman  mystique,  du  drame  que  nous 
révèle  le  biographe  de  Gabriel  Aubaret  est  au  Père- 
Lachaise,  où  gisent  tant  d'autres  secrets  : il  est  dans 
le  cercueil  de  noyer  qu'enferme  le  cercueil  de  plomb 
scellé  sur  le  corps  de  Rachel  (1). 

(1)  Mon  savant  confrère  de  l’Académie  des  inscriptions, 
M.  S.  Reinach,  m’écrit  à propos  de  ce  récit  : 

« Cher  confrère, 

« On  lit  dans  les  Mémoires  d’A.  Houssaye  (tome  V,  page  137)  une 
phrase  d’où  il  résulte  que  Sarah  avait  conté  heure  par  heure  la 
dernière  journée  de  Rachel  et  que  le  manuscrit  de  cette  relation 
était  connu  de  Houssaye  ; c’est  de  là  sans  doute  qu'il  a extrait  les 
quelques  phrases  qu’il  rapporte,  sans  indiquer  d’autre  source,  au 
même  endroit. 

« Si  cette  lettre  de  Sarah  est  quelque  part  et  encore  inédite,  nul 
n’est  mieux  qualifié  que  vous  pour  en  provoquer  l’exhumation. 

« Sentiments  dévoués. 

« Salomon  Reinach.  » 

En  effet,  il  serait  intéressant  de  retrouver  cette  lettre  de  Sarah 
Félix.  J’ai  ouvert  ‘les  Mémoires  d’Arsène  Houssaye  à la  page 
indiquée.  La  dernière  journée  de  Rachel  y est  ainsi  contée  : 

« Quoiqu’elle  prît  la  mort  au  sérieux,  il  y avait  encore  en  elle 
des  retours  de  gaieté  : elle  se  moquait  des  médecins  par  des  gestes 
de  gamine  de  Paris.  « C’était  à rire  et  à pleurer  » , écrivait  Sarah 
à Jules  Janin.  » 

Et  encore  : 

« Sarah  lui  fut  douce  jusqu’au  dernier  moment,  comme  Rachel 
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elle-même  fut  douce  envers  la  mort.  On  retrouvera  un  jour  une 
lettre  de  Sarah  où  elle  conte  heure  par  heure  la  journée  funèbre. 

« Il  semblait  à Rachel  que  sa  sœur  Rébecca  venait  la  chercher 
Elle  dit  à plusieurs  reprises  à Sarah  : 

« — - Tu  ne  la  vois  pas  penchée  au  pied  du'lit  ? 

« Elle  ne  pouvait  déjà  presque  plus  parler  quand  elle  dit  : 

« — Je  suis  contente  de  mourir  un  dimanche.  Il  est  triste  de 
vivre  un  lundi.  » 

La  famille  de  Rachel  proteste  contre  ce  qu’elle  appelle  une 
légende,  la  conversion  de  la  tragédienne. 
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XVI 


L’exposition  des  chiens.  — Le  chien  et  la  photographie.  — Les 
lauréats.  — De  la  gloriole  chez  les  animaux.  — Darwin  et  Kro- 
potkine.  — L ’entr'aide.  — Black , d’Alexandre  Dumas,  et  Sac  à 
Tout , de  Séverine.  — Les  chiens  de  luxe.  — La  mort  d’Ibsen.  — 
H.  Ibsen  et  Dumas  fils. 

25  Mai. 

Lorsque  le  professeur  MetchnikofT  commença  sur  la 
guenon  qu'on  lui  avait  envoyée  d'Afrique  les  expé- 
riences qui  l'auront  mené  sçms  doute  à l'admirable 
découverte  destinée  à préserver  quelque  jour  l'huma- 
nité d'une  affreuse  et  désolante  maladie,  peu  s'en 
fallut  que  les  reporters  ne  vinssent  interviewer  l'animal 
inoculé  par  le  savant.  Ils  s'empressaient  à contempler 
la  nouvelle  venue.  Ils  nous  donnèrent  sa  biographie.  Ils 
braquèrent  sur  la  guenon  leur  objectif  photographique. 
A ce  point  que  le  docteur  Metchnikoff  remarqua  — 
très  sérieusement  — que  cette  femelle  de  l'orang-outang 
devenait  « poseuse  ».  Elle  prenait  des  attitudes.  Elle 
était  en  représentation.  Elle  se  sentait  visée  par 
l'objectif.  Elle  se  faisait  coquette.  Il  y aurait  à écrire 
un  chapitre  d'histoire  morale  : Des  dangers  de  la  photo- 
graphie. 

Le  kodak  est  un  instrument  de  perversion.  Il  saisit 
les  bébés  au  berceau,  les  comédiennes  au  bercail 
(j'entends  au  Conservatoire),  les  lauréats  au  collège,  et 
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il  leur  donne  cette  « gloire  » en  herbe  — pardon  ! — que 
dévore  le  moindre  coup  de  soleil,  mais  qui  suffit  à 
gonfler  comme  des  ballonnets  les  petits  amours-propres 
et  à griser  les  jeunes  cerveaux.  Est-ce  que  ces  bons  et 
braves  chiens  qu'on  expose  sur  la  terrasse  des  Tuileries 
ne  vont  pas  devenir  « poseurs  »,  eux  aussi,  comme  la 
guenon  de  M.  Metchnikofï?  Ils  ne  sont  pas  seulement 
regardés,  admirés,  caressés  des  yeux,  adulés,  acclamés  ; 
ils  sont  photographiés  comme  des  ténors,  et  je  trouve 
leurs  « instantanés  »,  leurs  « portraits  » dans  les  jour- 
naux du  matin,  à côté  des  images  des  derniers  élus  du 
suffrage  universel,  les  législateurs  nouveaux  et  les 
lauréats  de  l'exposition  canine  entrant  de  compagnie 
dans  ce  Panthéon  de  l'actualité  où  le  « bon  juge  » 
semble  faire  face  au  « bon  chien  ». 

C'est  une  banalité  de  dire  que  les  chiens  consolent  les 
hommes  et  que  nos  meilleurs  amis  sont  ces  compagnons 
muets  qui  nous  parlent  avec  leurs  yeux  profonds. 

Et  Ponto  me  regarde  avec  son  œil  honnête. 

Si  l'on  avait  institué  des  prix  de  vertu  pour  les  chiens 
comme  on  leur  a légué  des  sommes  pour  leur  élever  des 
tombeaux,  il  y aurait  un  livre  d'or  à écrire  sur  le 
dévouement  canin  et  il  ferait  pâlir  nos  rapports  annuels 
sur  les  prix  Montyon.  Alphonse  Karr  a beau  dire  que  le 
chien  aime  son  maître  à peu  près  comme  il  aime  le 
bifteck  et  qu'il  le  flatte  en  attendant  qu'il  le  dévore, 
l'auteur  des  Guêpes  calomnie  le  chien,  comme  il 
méconnaît  le  chat  lorsqu'il  lui  attribue  un  égoïsme 
forcené  : « Le  chat  ne  vous  caresse  pas,  il  se  caresse  à 
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J'ai  eu  des  chiens  et  je  les  ai  aimés  comme  des  êtres. 
Certains  savants  ont  beau  déclarer  que  la  zoophilie  est 
une  sorte  de  manie,  une  façon  de  faiblesse  cérébrale, 
l'amour  de  ces  « frères  inférieurs  » est  un  élargissement 
de  ce  besoin  d'affection  qui  est  en  nous.  D'autant  plus 
que  l'étude  de  l'esprit  des  bêtes  nous  paye,  par  tant  de 
découvertes  inattendues,  de  l'amour  des  bêtes.  Tousse- 
nel  et  Cherville  nous  ont  assez  dit  et  redit  que  nous 
avons  fort  à gagner  à suivre  un  peu  l'exemple  des  ani- 
maux. Et  voici  que  le  prince  Kropotkine  nous  révèle, 
après  expérience,  que  les  bêtes,  et  les  bêtes  réputées 
les  plus  bêtes,  — la  grue,  par  exemple,  cette  calomniée 
de  l'histoire  naturelle  du  vulgaire  — nous  peuvent 
donner  d'étonnants  et  utiles  exemples  de  dévouement. 

Au  contraire  de  Darwin,  qui  prétend  que  la  « lutte 
pour  la  vie  »,  c'est-à-dire  le  droit  du  plus  fort,  le 
carnage  et  le  massacre  du  plus  faible,  est  la  loi  de 
nature,  le  prince  Kropotkine,  donnant  pour  exemples 
des  associations,  des  groupements  d'animaux,  nous 
prouve  que  la  loi  naturelle  c'est  « l'entr'aide  ». 

« Il  se  faut  entr'aider.  » N'est-ce  pas  le  conseil,  la 
morale  même  de  ce  naturaliste  supérieur  que  fut 
La  Fontaine,  et  le  prince  Kropotkine  n'a-t-il  point 
raison  de  rechercher  chez  les  bêtes  des  leçons  de 
socialisme  pratique  et  de  bon  altruisme? 

Ces  leçons,  on  pourrait  les  trouver  sur  la  terrasse 
du  bord  de  l'eau  de  l'exposition  canine,  où  les  amis  du 
chien,  ami  de  l'homme,  trouveront  toutes  les  variétés 
de  chiens,  depuis  les  petits  chiens  de  luxe  qui  res- 
semblent à des  singes  jusqu'aux  grands  chiens  de  mon- 
tagne qui  font  penser  à des  hommes. 


204 


LA  VIE  A PARIS. 


Ah  ! ces  regards  pensifs,  ces  mélancolies  des  prunelles, 
ces  immobilités  de  colosses  blancs  comme  la  neige 
qu'ils  semblent  aspirer,  demander,  regretter  ! L'un 
d'eux,  superbe,  dressé  dans  sa  cage,  me  faisait  songer 
à mon  pauvre  Brutus  ramené  de  la  vallée  de  Campan 
pour  venir  mourir  exilé  dans  un  coin  de  Viroflay. 

C'est  une  exhibition  de  Landseer  que  ce  Salon  vivant 
des  espèces  canines  oùlescokers  aux  larges  oreilles  font 
penser  aux  coiffures  tombantes  des  héroïnes  de  Mme  de 
Girardin  ou  de  la  Dame  aux  Camélias,  où  les  meutes 
de  briquets  d'Artois  ou  de  bâtards  du  Haut-Poitou, 
avec  leurs  piqueux  galonnés,  évoquent  les  grandes 
chasses  et  les  joies  cynégétiques  en  quelque  sorte 
féodales.  Des  étiquettes  triomphales  brillent  au- 
dessus  des  chenils  : Mention  simple  ; Mention  hono- 
rable ; Mention  très  honorable  ; 1er  prix  ; 2e  prix  ; et  les 
vaincus  du  concours  semblent,  sur  la  paille,  cuver  leur 
défaite,  — comme  un  candidat  battu,  — tandis  que 
les  « primés  »,  les  « élus  » attendent  fièrement  les 
photographes. 

Et  les  photographes  accourent.  Ils  sont  là,  accroupis, 
braquant  leurs  appareils  sur  les  lauréats  tenus  en 
laisse.  J'ai  vu  un  de  ces  triomphateurs  regardant  d'un 
œil  stupéfait  le  lion  de  Barye  écrasant  un  serpent  de 
bronze  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau.  Il  semblait  prêt 
à s'élancer  sur  le  colosse. 

— • Ne  bougeons  plus  ! 

Et  il  voulait  bouger,  le  brave  chien.  Il  voulait 
mordre.  On  pourrait  lui  décerner  le  prix  de  courage. 

Puis  c'est,  dans  toute  l'exposition,  un  concert  de 
jappements,  des  appels  éperdus,  des  plaintes,  des 
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hurlements  de  captifs  donnant  une  forme  spéciale  à 
leurs  Mie  prigioni.  Quelque  bonne  maîtresse  vigilante 
vient  consoler  ces  condamnés  et  lire  un  roman  auprès 
de  son  chien  captif  : 

Je  vais,  aux  prisonniers, 

Des  romans  que  je  lis  partager  les  chapitres... 

On  déballe,  comme  des  colis,  des  braques  éperdus 
qui,  la  queue  basse,  se  laissent  traîner  vers  la  paille  de 
ces  cachots  temporaires. 

Il  faut  souffrir  pour  être  lauréat  comme  pour  être 
député. 

Et  sur  la  place  de  la  Concorde,  c'est  le  marché  des 
petits  chiens  nouveau-nés,  une  sorte  de  Salon  des 
refusés  en  plein  air,  des  chiens  attachés  aux  colonnettes 
des  galeries  et  quêtant  du  regard  un  acheteur  bénévole, 
un  passant  qui  les  délivrera.  Prolétaires  de  la  pâtée,  à 
côté  de  ces  triomphateurs  enrubannés  de  tricolore  et 
étiquetés  de  mentions  glorieuses  ! 

Les  ennemis  les  plus  acharnés  des  hommes  aiment 
les  chiens  — et  qu'ils  ont  raison  ! Alceste,  j'en  suis  sûr, 
en  cherchant  un  endroit  écarté 

Où  d’être  homme  d’honneur  on  ait  la  liberté, 

ou  tout  simplement  « ce  petit  coin  sombre  » où  il  se  ren- 
cogne  et  se  plaît,  avec  « son  noir  chagrin  » Alceste  eût 
volontiers  emmené  son  chien.  Il  devait  avoir  un  chien, 
Alceste,  ne  fût-ce  que  pour  se  consoler  de  Gélimène. 

A-t-on  souvenir  de  ce  que  Corancez  appelle  « l'abo- 
minable aventure  » de  Jean- Jacques  Rousseau  ren- 
versé sur  la  butte  de  « Mesnil-Montant  » par  le  chien 
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danois  de  M.  de  Saint-Fargeau  qui  lui  passe  entre  les 
jambes  et  le  jette  à terre?  Rousseau,  cet  Alceste 
genevois,  se  relève  tant  bien  que  mal  après  avoir  glissé 
le  long  de  la  butte,  et  le  lendemain,  lorsque  Gorancez 
va  le  voir,  il  le  trouve  avec  une  infinité  de  petites 
bandes  de  papier  collées  sur  les  blessures  du  visage. 

— Ce  pauvre  chien,  dit  le  philosophe,  il  courait  un 
peu  trop  vite  pour  regagner  le  carrosse  de  son  maître. 
Il  voulait  m'éviter.  Il  ne  l'a  pas  pu.  Je  lui  pardonne  1 
Ah  ! si  ç'avait  été  un  homme  ! 

Si  ç'avait  été  un  homme,  Rousseau  eût  déclaré  qu'on 
en  voulait  à sa  vie,  et  qu'il  venait  d'être  victime  d'un 
attentat  prémédité.  Mais  un  chien  ! « Je  n'ai  pas  su  me 
garer,  je  suis  tombé.  C'est  ma  faute  ! » 

Et  c'est  ainsi  que  les  chiens  sont  amnistiés  même 
par  les  misanthropes,  les  persécutés  et  les  ennemis 
des  humains. 

Mais  on  nous  les  gâtera,  les  braves  chiens,  si  on  les 
photographie.  On  les  rendra  glorieux  et  importants. 
Les  yeux  honnêtes  de  Ponto  se  fixeront  sur  ces  gravures 
et,  lauréats  d'un  jour  bouffis  de  leur  triomphe,  ils 
voudront,  eux  aussi,  se  faire  aussi  gros  que  le  bœuf. 

Le  kodak  perdra  toutes  choses.  Même  la  race  canine. 
Et  les  bouledogues  seront  avant  peu  aussi  « poseurs  » 
que  la  guenon  de  M.  Metchnikofï. 

Le  chien  qui  dictait  ici  même  des  réflexions  excel- 
lentes, tout  à fait  pratiques,  à M.  Cunisset-Carnot,  si 
averti  sur  ce  chapitre,  — le  chien,  compagnon  fidèle 
de  nos  promenades  ou  de  nos  songeries,  a inspiré  toute 
une  littérature,  et  l'on  en  pourrait  faire,  en  vérité,  une 
littérature  spéciale. 
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Il  a sa  revue,  comme  tous  les  animaux  du  reste,  la 
Revue  des  animaux  illustrée , organe  de  la  Ligue  pour  la 
défense  des  bêtes,  et  j'y  lis  bien  souvent  des  traits 
de  dévouement  canin  qui  me  consolent  un  peu  des 
égratignures  humaines.  Les  Mille  et  un  traits  de  bonté 
du  chien  ! C'est  un  livre  qu'on  pourrait  écrire.  Dans  un 
roman  de  Dumas  père  (qui  eut  là  pour  collaborateur 
Cherville),  il  nous  est  conté  l'histoire  d'un  brave 
homme  qui  perd  son  ami  le  plus  cher  et  retrouve  un 
jour  le  regard  même  disparu,  le  regard  confiant,  le 
regard  tendre,  le  regard  caressant  et  bon,  dans  les 
yeux  de  son  chien.  Et  il  n'en  doute  plus  : Black  est  la 
réincarnation  même  de  l'ami  mort,  Black  est  l'être 
fraternel  redevenu  le  camarade  sous  la  forme  d'un 
chien.  L'histoire,  écrite  avec  émotion,  est  aussi  émou- 
vante — et  plus  intime  — que  les  étonnantes  histoires 
de  la  Jungle , et  le  Black  de  Dumas  et  Cherville  vaut 
les  serpents  et  les  tigres  de  Rudyard  Kipling. 

Partout  je  trouverais,  sur  le  chien,  des  témoignages 
attendrissants.  J'ouvrais  naguère  un  livre  d'Eugène 
Noël,  la  Campagne , et  j'y  trouvais  un  délicieux  cha- 
pitre sur  la  légende  des  bçtes.  Des  légendes  qui  sont 
de  l'histoire,  comme  beaucoup  de  légendes.  Par 
exemple,  l'étonnante  bataille  des  rats  qui  a duré  cent 
cinquante  ans  en  France,  — la  guerre  du  rat  national, 
le  rat  noir,  envahi  et  dévoré  par  le  rat  gris  venu  de 
l'Inde  vers  le  milieu  du  xvne  siècle.  Guerre  de 
races  qui  a fini  par  la  victoire  de  l'étranger.  Elle 
battait  son  plein  ; le  rat  français  se  défendait  terri- 
blement contre  le  rat  hindou  lorsque  Bufîon  écrivait, 
et,  peu  averti  sur  ce  point,  le  naturaliste  attribua  à de  la 
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férocité  chez  le  rat  ce  qui  n’était  que  l’exaspération 
d’une  autre  façon  de  patriotisme. 

Les  bctes  ne  sont  pas  ce  qu’un  vain  peuple  pense. 

Et  pourrie  prouver,  Eugène  Noël  cite  ce  trait  vrai- 
ment étonnant  d’un  chien  : 

« Un  chien  et  un  chat,  en  l’absence  de  leurs  maîtres, 
se  trouvèrent  par  mégarde  enfermés  deux  jours  dans 
l’office.  Une  côte  de  bœuf  suspendue  au  plafond  devint 
pour  le  chat  un  sujet  de  fervente  dévotion.  Ce  qui  se 
passa  entre  les  deux  personnages,  on  ne  le  saurait  dire, 
la  comédie  qu’ils  jouèrent  n’ayant  pas  eu  de  témoins  ; 
mais  pour  dénouement  on  trouva  le  morceau  de  bœuf  à 
terre,  intact  ; le  chien,  assis  auprès,  tenait  le  larron  à 
distance.  Le  pauvre  animal,  pendant  soixante  heures, 
avait  gardé  à jeun  le  dîner  de  ses  maîtres.  La  faim,  le 
sommeil,  tous  les  autres  besoins  avaient  été  domptés.  » 
Et  parlez-nous  ensuite  des  dévouements  humains  et 
des  cochers  fidèles  ! Auprès  de  la  viande,  le  chien  jeûne. 
Il  garde.  Et  le  Sac  à tout  dont  Mme  Séverine  a écrit  les 
mémoires,  le  petit  chien  dont  sa  maîtresse  nous  fait 
connaître  avec  une  pitié  profonde  « la  vraie  âme  mali- 
cieuse et  sensible,  enjouée  et  tendre  » (saint  Thomas 
d’Aquin  reconnaissait  aux  chiens  une  âme),  Sac  à Tout , 
« petit  chien  laid,  petit  chien  vulgaire,  petit  chien  de 
rue  »,  que  Séverine  déclare  son  meilleur  ami,  — il 
mérite  aussi,  et  plus  que  tous  les  chiens  de  luxe,  d’entrer 
« avec  les  petites  étoiles  de  ses  yeux  vifs  » dans  la 
galerie  des  chiens  illustres. 

Quand  on  aura  lu  Sac  à Tout , on  pourra  se  rendre 
compte  de  ce  qui  peut  entrer  de  tendresse  dans  le 
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« cœur  minuscule  d'un  chien  »,  — et  c'est  une  femme 
de  cœur  qui  a en  compté  pour  nous,  en  poète,  les 
battements.  ‘ 

Sac  à Tout  eût-il  eu  sa  place  auprès  des  petits  chiens 
choyés  qui  dorment  dans  des  berceaux  de  soie,  sur  des 
coussins  de  peluche  ou  des  couvertures  de  fine  laine, 
dans  les  boxes  des  Tuileries?  Je  l'ignore.  Aujourd'hui, 
c'est  le  jour  « select  » sur  la  terrasse  de  l'Orangerie, 
comme  c'était  hier,  au  Palais  de  Glace,  le  grand  jour, 
l'ouverture  du  concours  des  Arts  de  la  femme.  Et  la 
femme  ici  se  révèle  deux  fois  exquise  : artiste  aux 
Champs-Elysées,  protectrice  à l'exposition  canine. 

C'est  le  concours  des  chiens  de  luxe  à poil  ras,  tenus 
en  laisse  et  présentés  par  des  dames.  Demain,  ce  sera 
le  concours  des  chiens  de  luxe  à poil  long,  tenus  en  laisse 
aussi  par  la  main  des  dames.  Et  ce  triomphe  du  chien, 
cette  exposition  des  chiens,  ce  Salon  des  chiens,  ce 
serait  parfait  si  la  photographie  et  la  gloriole  ne 
devaient  pas,  je  le  répète,  gâter  et  affoler  ce  qu'il  y a 
de  meilleur  dans  l'homme,  au  dire  du  bon  Charlet. 

Je  reçois,  ce  matin,  la  nouvelle  de  la  mort  d'Ibsen. 
Le  vieillard,  qui  luttait  depuis  de  longs  mois  contre  la 
maladie,  a cessé  de  souffrir.  Il  a cessé  de  penser.  C'est 
un  grand  cerveau  qui  s'éteint.  Son  influence  sur  la 
pensée  de  son  temps  aura  été  profonde.  Il  a fait  sentir 
au  clair  génie  français  l'attrait,  la  puissance  du  mystère. 
Il  a fait  passer  aussi  dans  les  âmes  de  nos  Parisiennes 
un  peu  de  cette  mélancolie  qui  saisit  les  femmes  de  son 
pays  rêvant  dans  les  longues  nuits  au  bord  des  fjords, 
dans  les  petites  maisons  rouges.  La  révolte  d'une  Hedda 
Gabier  fut  un  article  d'importation.  Le  Nord  nous 
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apporta  de  son  brouillard  et  aussi  de  sa  lumière.  Une 
lumière  de  soleil  de  minuit. 

Henrik  Ibsen  sembla  tout  heureux  ldrsque  je  lui  dis 
que  Dumas  fils,  dans  sa  Route  de  Thèbes , s'était  non  pas 
inspiré,  mais  vaguement  imprégné  d'ibsénisme.  Son 
œil  brilla  derrière  ses  lunettes.  Son  visage  ridé  s'éclaira 
d'un  sourire. 

— Je  voudrais,  me  disait  Dumas,  montrer  que 
l'ibsénisme  peut  être  traité  à la  française  ! 

Le  jour  où  l'on  connaîtra  la  Route  de  Thèbes,  on 
verra  s'il  avait  atteint  son  rêve.  Mais  je  l'entends 
encore  louer  a Darne  de  la  Mer.  Ce  Parisien  comprenait, 
admirait,  saluait  ce  Wiking  de  l'art  dramatique. 


XVII 


Du  général  Dessirier  à Alexandre  Dumas  fils.  — Souvenirs  de 

Besançon  et  de  Beaune.  — Un  soldat  et  un  peintre.  — La 

Route  de  Thèbes . — Ziem  et  Monge.  — Anciens  théâtres  de  Paris . 

— Un  livre  de  Georges  Gain. 

8 Juin. 

Les  figures  disparaissent  qui  ont  un  moment  occupé 
Thistoire  — ou  l'actualité  — et  j'essaye  de  les  fixer  au 
passage  quand  j'ai  pu  connaître  ceux  qui  s'en  vont, 
leur  journée  finie. 

C'est  à Besançon  que  j'avais  rencontré  ce  galant 
homme,  ce  charmant  homme  que  fut  le  général  Dessi- 
rier, une  originale  et  cordiale  figure  de  soldat,  très 
lettré  à la  fois  et  très  troupier,  fumant  sa  pipe  à la 
manœuvre  et  lisant  le  livre  nouveau  entre  deux  dé- 
pêches officielles,  élégant  et  mâle,  portant  joliment 
l'uniforme  et  donnant  fort  bien  l'idée  de  ces  généraux 
diplomates,  les  Duroc  et  les  Clarke,  les  Canclaux  et  les 
Gouvion  Saint-Cyr,  dont  un  de  nos  officiers  supérieurs, 
fils  d'un  général  ambassadeur,  qui  signe  A.  Dry,  vient 
de  nous  donner  une  galerie  tout  à fait  attirante,  Sol- 
dats ambassadeurs  sous  le  Directoire  et  le  Consulat. 

Mais  le  général  Dessirier,  qui  eût  certes  fait  bonne 
figure  sous  le  lustre  du  salon  d'une  chancellerie,  avait 
eu  une  aussi  belle  tenue  et  une  chevaleresque  allure 
sous  le  feu,  dans  les  montagnes  d'Algérie  ou  les  dessous 
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de  bois  de  Frœschwiller.  Il  avait  sa  page,  tachée  de  son 
sang,  dans  l'histoire  de  ce  légendaire  2e  zouaves  qui 
compta  parmi  ses  colonels  un  admirable  écrivain,  le 
général  Cler,  homme  d'action  et  homme  de  pensée 
comme  Dessirier  lui-même. 

J'avais  connu  le  gouverneur  de  Paris  en  Franche- 
Comté,  lors  des  fêtes  du  centenaire  de  Victor  Hugo 
en  1902,  et  je  revois  encore  ce  beau  soldat  portant 
toute  sa  barbe  grise,  aussi  jeune  cependant  de  dé- 
marche et  de  regard  à soixante  ans  qu'à  quarante  ans, 
et  salué  avec  une  sorte  de  familiarité  respecteusepar 
toute  cette  population  bisontine,  très  fière  d'avoir 
pour  chef  d'armée  un  enfant  du  pays,  ce  « petit 
Dessirier  » que  les  vieux  de  « la  vieille  ville  espagnole  » 
avaient  vu  passer  par  leurs  rues,  ses  cahiers  d'écolier 
dans  le  carton  pendu  à son  côté. 

— Et  maintenant  il  commande  le  7e  corps,  celui 
du  duc  d'Aumale,  un  corps  de  frontière  ; il  nous  com- 
mande et  il  n'est  pas  fier  ! 

Certes  non.  Et  pourtant  le  général  d'armée  n'affectait 
aucune  de  ces  manières  à la  fois  cordiales  et  triviales 
qui  semblent  quêter  la  popularité.  Ce  n'était  ni  par  le 
costume  ou  les  dragées,  comme  Castellane  à Lyon,  ni 
par  les  poignées  de  main  faciles,  comme  d'autres,  qu'il 
prétendait  se  faire  aimer.  Il  était  simple  parce  que  la 
simplicité  était  dans  sa  nature  même,  faite  de  bonté 
mâle,  et  qu'instinctivement  il  savait  bien  que,  partout 
où  il  allait,  il  était  de  ceux  que  la  franchise  de  son 
visage,  son  port  de  tête,  son  coup  d'œil  et  sa  voix 
eussent  fait  remarquer  entre  tous,  même  sans  l'éclat 
de  l'uniforme. 
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Je  le  vois  encore  à cette  représentation  des  Bar- 
graves  que  la  Comédie-Française  alla  donner  au  pays 
de  Victor  Hugo.  Besançon  ayant,  je  crois,  son  théâtre 
en  réparation,  on  avait  logé  le  poète  et  ses  interprètes 
dans  une  façon  de  cirque  très  vaste  où  la  foule  se  pres- 
sait par  une  chaleur  étouffante,  un  terrible  temps 
orageux  qui  allait  couper  de  ses  coups  de  tonnerre  la 
foudre  des  vers  de  Barberousse  et  de  Guanhumara. 
Quelle  poussée  ! Quelle  atmosphère  ! Pas  une  place 
disponible.  Dans  la  loge  officielle,  le  ministre,  le  maire, 
le  préfet,  les  autorités,  sénateurs  et  députés.  On 
m'avait  réservé  une  stalle  au  premier  rang.  Et  le  géné- 
ral commandant  le  7e  corps,  près  de  la  muraille,  restait 
debout,  son  chapeau  à plumes  sur  son  bras. 

Je  refusai  de  prendre  place. 

— Asseyez-vous,  général  ! 

Il  eut  un  charmant  geste  de  refus  : 

— Non,  non.  Fête  littéraire.  Cedant  arma  togæ.  Et 
puis  vous  êtes  notre  hôte  et  je  suis  chez  moi  ! 

— Mais  non,  mon  général,  puisqu'ici  la  Comédie  est 
chez  elle  ! 

Bon  gré  mal  gré,  il  fallut  bien  que  le  général  Dessi- 
rier  prît,  occupât  la  place  qui  lui  convenait  ; mais  il 
le  fit  avec  une  bonne  grâce  qui  s'excusait  de  sembler 
déposséder  quelqu'un  ; il  s'assit  à son  rang,  mais  en 
disant,  souriant  et  aimable  : 

— J'étais  très  bien  dans  mon  coin,  moi.  Dieu,  que 
c'est  « embêtant  » d'être  général  ! 

Il  avait  tous  les  titres,  le  commandant  du  corps 
d'armée  de  Besançon,  pour  apparaître  au  premier  rang 
de  cette  « fête  littéraire  ».  Son  nom,  mêlé  à l'histoire 
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des  lettres  comme  à notre  histoire  militaire,  ne  figu- 
rait-il pas  sur  F acte  de  naissance  du  poète  dont  nous 
célébrions,  ce  jour-là,  le  centenaire? 

L'acte  de  naissance  de  Victor  Hugo  est  ainsi  libellé 
(je le  copie  sur  une  photographie)  : 

8 ventôse  an  X. 

Acte  de  naissance  de  Victor-Marie  Hugo, 
né  le  jour  d’hier,  à 10  h.  1/2  du  soir. 

Premier  témoin,  Jacques  Delelée,  chef  de  brigade,  aide  de  camp 
du  général  Moreau,  âgé  de  quarante  ans,  domicilié  audit  Besançon. 

Second  témoin,  Marie-Anne  Dessirier,  épouse  du  citoyen  Delelée, 
âgée  de  vingt-cinq  ans,  domiciliée  à ladite  ville. 

Sur  la  réquisition  à nous  faite  par  le  citoyen  Joseph-Léopold- 
Sigisbert  Hugo,  père  de  l’enfant. 

Et  ont  signé  : Hugo,  Dessirier,  épouse  Delelée,  Delelée. 

Et  j'écrivais,  en  revenant  de  la  cérémonie,  sur  le 
général  Dessirier,  quelques  lignes  où,  parlant  du  soldat 
défenseur  de  sa  terre  natale,  de  son  home  même,  je 
disais  qu'il  était  le  petit-fils  de  cette  Marie-Anne 
Dessirier,  témoin  dans  cet  acte  immortel  et  femme  du 
soldat  dé  l'an  X.  Je  me  trompais  et  le  général  releva 
mon  erreur  avec  sa  bienveillance  ordinaire  : 

« Avec  tous  mes  remerciements,  cher  maître.  Seu- 
lement, je  ne  suis  pas  le  petit-fils,  mais  le  petit-neveu 
de  Mme  Delelée,  qui  était  la  sœur  de  mon  grand-père. 
Je  n'insiste  pas. 

« Très  touché  du  souvenir  que  vous  gardez  de  nous 
et  qui  est  bien  « le  réciproque  » de  celui  que  vous  avez 
laissé  parmi  nous. 

« Mes  hommages. 


« Général  Dessirier.  » 
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Depuis,  devenu  gouverneur  de  Paris  après  cet  autre 
soldat  lettré,  le  général  Faure-Biguet,  qui  a écrit  sur 
la  chasse  en  France  un  livre  moins  dramatique  sans 
doute  mais  aussi  intéressant  que  le  livre  classique  du 
général  Daumas  sur  les  chasses  d'Algérie,  le  général 
Dessirier  m'avait  toujours  gardé  et  témoigné  une  affec- 
tion qui  me  touchait.  Nous  causions  en  toute  rencontre. 

Je  n'oublierai  jamais  les  angoisses  cachées  sous  l'élé- 
gance calme  et  la  fierté  sans  bravade  de  ce  soldat,  reve- 
nant, il  y a un  an  maintenant,  d'inspecter  nos  forts  de 
l'Est  et  nos  troupes  de  la  frontière,  à une  heure  inquié- 
tante et  qui  pouvait  devenir  tragique.  On  sentait  en 
lui  une  froide  résolution  qui  différait  étrangement 
des  fanfaronnades  d'autrefois.  Comme  toute  l'armée, 
comme  tout  le  pays,  le  général  Dessirier  était  prêt  à 
défendre  cette  France  à qui  l'on  paraissait  alors  cher- 
cher une  si  étrange  querelle. 

— Ainsi,  général,  vous  êtes  satisfait  de  ce  que  vous 
avez  vu?  lui  demandions-nous,  un  peu  indiscrètement 
peut-être. 

— J'ai  vu  des  braves  gens  qui  sont  prêts  à tout. 
Et  ce  qui  me  plaît,  c'est  que  ce  sont  les  plus  jeunes  qui 
sont  les  plus  résolus.  Oui,  je  suis  satisfait 

Et  ne  redoutant  point  la  guerre,  il  ne  pensait,  ce 
soldat,  qu'à  assurer  la  paix. 

Il  y a un  an.  Déjà  un  an  ! Et  c'est  hier.  Hier,  le 
départ  du  roi  d'Espagne.  Hier,  le  dernier  salut  du  pré- 
sident de  la  République  et  du  gouverneur  de  Paris 
à la  gare  des  Invalides.  Et  ce  beau  général,  qui  portait 
si  élégamment  la  plume  blanche,  cet  officier  de  zouaves 
qui,  blessé  et  prisonnier,  avait  sauté  d'un  train  en 
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marche  pour  rejoindre  les  défenseurs  de  Bitche,  le 
voilà  étendu  dans  le  cercueil,  sous  les  toits  du  vieux 
palais  des  Invalides.  Les  drapeaux  déchiquetés  de 
l'église  se  pencheront  une  dernière  fois  sur  sa  bière, 
pour  saluer  son  uniforme.  Ces  drapeaux  ! Le  temps 
en  fait  de  la  poussière. 

Il  y a quelques  mois,  pendant  le  mariage  de  la  fille 
du  général  Marcot,  à cette  église  des  Invalides,  un  petit 
fragment  des  trophées  appendus  à la  voûte  se  détacha, 
effiloché,  et  tomba,  tournoyant,  comme  un  lambeau  de 
gloire,  sur  les  fronts,  puis  aux  pieds  des  assistants. 

Il  y avait  là  des  jeunes  gens  de  l'École  de  Saint-Cyr, 
officiers  de  demain,  rêveurs  de  revanches  futures. 

Un  général,  présent  à la  cérémonie,  se  pencha,  ra- 
massa le  fragment  du  drapeau  dont  la  soie  usée  se 
déchiquetait  entre  ses  doigts  et,  distribuant  ces  lam- 
beaux aux  saint-cyriens  : 

— Ceci  vous  revient  de  droit,  messieurs  ! C'est  le 
drapeau  qui  vous  baptise  ! 

Le  gouverneur  de  Paris  eût  souhaité  (tout  le  monde 
rêve  en  ce  monde)  rapporter  aux  Invalides  d'autres 
drapeaux  que  ces  loques  glorieuses,  des  drapeaux  qui 
ne  sont  plus  chez  nous,  des  drapeaux  captifs  qui  déco- 
rent d'autres  églises,  hors  de  France.  Mais,  pensif  et 
doux,  comme  l'émir  du  poète  que  Marie-Anne  Dessi- 
ner vit  venir  au  monde,  il  songeait  peut-être  plus  sou- 
vent encore  que  les  soldats  servent  aussi  la  patrie 
lorsque,  bras  nus,  ils  aident  les  paysans  à couper  le  blé, 
à faire  la  moisson,  la  moisson  d'or  des  champs  de  nos 
pays  ! 

Il  sera  dit  qu’aujourd’hui,  après  un  acte  de  décès, 
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notre  causerie  ne  fera  que  relever  des  actes  de  naissance. 

Un  comité,  qui  s’est  constitué  à Beaune  pour  placer 
sur  la  maison  natale  du  peintre  Ziem  une  plaque 
commémorative,  me  rappelle  l’affection  qui  m’unit  au 
grand  artiste  et  me  demande  d’aller  donner  dimanche 
un  salut  à mon  vieil  ami. 

Ziem,  qui  revient  de  Nice  où  il  passe  ses  hivers,  s’est 
arrêté  tout  juste  à temps  pour  promettre  à Marseille  de 
faire  ériger  là  un  monument  au  maître  peintre  Ricard, 
et  il  est  reparti  pour  Beaune  où  ses  compatriotes 
l’attendent  et  le  veulent  fêter. 

Il  y a,  à Beaune,  une  maison  deux  fois  historique  : 
celle  où  naquit  le  mathématicien  Monge  et  où  Félix 
Ziem  est  né.  C’est  la  même.  Le  sculpteur  Rude  a 
érigé  une  statue  au  Bourguignon  illustre  ; le  comité 
de  Beaune  veut  consacrer,  du  vivant  même  de  Ziem, 
la  mémoire  du  grand  peintre,  du  magicien  de  la  lu- 
mière. Et  au  bras  de  Mme  Ziem,  l’artiste,  qui  fuit 
pourtant  le  bruit  comme  d’autres  le  recherchent,  assis- 
tera vivant  à son  apothéose. 

Les  registres  conservés  à la  mairie  de  Beaune  portent  : 

Ce  10  mai  1746  a été  baptisé  Gaspard,  né  ledit  jour,  fils  de 
Jacques  Monge,  marchand  forain,  demeurant  à Beaune,  et  de 
Jeanne  Rousseau,  son  épouse.  Le  parrain  Gaspard  Deschamps, 
marchand  mercier,  la  marraine  Jacqueline  Jouard,  le  père  présent, 
ont  signé, 

Jacques  Monge,  Gaspard  Deschamps,  Jac- 
queline Jouard,  Lhomme,  archiprêtre, 
curé  de  Beaune. 

Voilà  pour  le  savant. 

Voici  pour  le  peintre,  né  soixante-quinze  ans  après 
dans  le  même  logis  : 
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L’an  mil  huit  cent  vingt  et  un,  le  26  février  à midi,  par-devant 
nous  François-Marie-Auguste  Friquet,  second  adjoint  de  l’ofTicier 
de  l’état  civil  de  la  ville  de  Beaune,  est  comparu  George-Barthé- 
lemy Ziem,  tailleur  d’habits,  demeurant  à Beaune,  âgé  de  trente- 
sept  ans,  lequel  nous  a présenté  un  enfant  du  sexe  masculin,  né  à 
Beaune  le  jour  d’hier,  du  mariage  contracté  à Nuits  il  y a environ 
deux  ans  entre  lui  déclarant  et  Anne-Marie  Goudot,  et  auquel  il  a 
donné  les  prénoms  de  Félix-François-Georges-Philibert.  Lesquelles 
déclaration  et  présentation  nous  ont  été  faites  en  présence  de 
Mathurin  Bernard,  propriétaire,  demeurant  à Beaune,  âgé  de 
quarante-sept  ans,  et  François-Joseph  Hutet,  propriétaire,  demeu- 
rant audit  Beaune,  âgé  de  vingt-six  ans,  et  ont  le  père  et  les 
témoins  signé  avec  nous  le  présent  acte  après  que  lecture  leur  en  a 
été  faite. 

(Suivent  les  signatures.) 

Ainsi  le  fils  du  marchand  forain  Monge  et  celui  du 
tailleur  d'habits  Georges  Ziem  ont  glorifié  tour  à tour 
leur  patrie,  et  la  cité  de  Beaune  a raison  de  les  glorifier 
à leur  tour.  Le  comité  Ziem,  présidé  par  M.  A.  Chan- 
garnier, me  fait  l'honneur  de  croire  que  ma  présence 
à cette  fête  de  famille  ferait  plaisir  à mon  vieil  ami. 
Elle  me  ferait  plaisir  à moi-même,  voilà  le  certain, 
et  je  voudrais  que  la  liberté  me  fût  donnée  d'aller  en 
Bourgogne,  comme  j'aurais  voulu  en  Normandie  aller 
fêter  Corneille. 

L'écrasant  labeur  parisien  (dont  je  dirai  quelques 
mots  bientôt  pour  remercier  mes  collaborateurs  et 
montrer  ce  qu'ils  ont  fait)  ne  le  permettra  pas.  Et 
Alexandre  Dumas  est  là,  dont  la  statue  nous  réclame. 
Il  faut  le  fêter  aussi  et  lui  donner,  à la  Comédie,  sa 
soirée,  à lui  qui  lui  en  donna  tant  et  de  si  éclatantes. 

Et  il  n'y  aura  pas  moins  de  dix  discours  autour  de 
la  statue  de  Saint-Marceaux.  Dix  discours,  alors  qu'il 
défendait  d'en  prononcer  un  seul  au  bord  de  sa  tombe  ! 

Je  me  rappelle  aujourd'hui,  en  feuilletant  ce  passé 
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qui  m'est  cher,  je  réentends  les  paroles  mêmes  de 
Dumas  — et  il  me  semble  que  son  verbe  a la  valeur 
d'une  décision  testamentaire  : 

— Après  avoir  bien  réfléchi  depuis  longtemps  déjà, 
après  m'être  bien  étudié  dans  mes  idées  et  dans  ma 
santé  qui  s'altère  de  plus  en  plus,  je  renonce  définiti- 
vement au  théâtre.  J'ai  fait  un  gros  effort  pour  Perrin 
avec  Denise , je  l'ai  renouvelé  pour  vous  avec  Francïllon , 
je  suis  incapable  d'un  troisième.  Le  malaise  perpétuel 
dans  lequel  je  vis  et  qui  me  condamne  tout  à coup  à des 
repos  dont  je  ne  peux  prévoir  la  durée  ne  me  laisse  pas 
l'esprit  dans  les  dispositions  nécessaires  à ce  travail 
où,  pour  moi  du  moins,  la  lutte  est  permanente. 

« Je  n'ai  plus  l'âge  des  revanches  et  je  redoute  la 
vieillesse  des  Scribe  et  même  des  Corneille.  Je  m'en- 
dormirai sur  les  deux  succès  de  Denise  et  de  Fran - 
cillon , qui  complètent  très  bien  le  septième  volume 
que  je  vous  envoie  aujourd'hui.  Je  veux  que  l'admi- 
nistrateur et  les  comédiens  du  Théâtre-Français  me 
voient  toujours  venir  sans  inquiétude  ; je  ne  leur 
demanderai  même  pas  de  reprendre  mes  anciennes 
pièces.  Je  suis  tellement  las  que,  s'il  faut  tout  vous  dire, 
mon  rêve  serait  de  ne  plus  entendre  parler  de  moi.  Je 
pousse  cette  idée  si  loin  que,  bien  que  les  morts  n'en- 
tendent plus  rien,  j'ai  défendu  toute  espèce  de  discours 
sur  ma  tombe.  C'est  de  la  besogne  de  moins  pour  vous. 
Vous  ne  pourrez  pas  dire  que  je  n'aurai  pas  été  un  bon 
ami  jusqu'à  la  fin.  » 

Oui,  je  l'entends  en  ses  heures  de  lassitude.  Mais  sa 
voix  aussi  me  revient  lorsqu'il  se  redresse,  se  ressaisit, 
se  remet  à l'œuvre. 
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— Je  me  suis  remis  au  travail,  et,  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur,  ce  n'est  absolument  que  pour 
vous.  Grau  est  venu  m'offrir,  il  y a quinze  jours,  deux 
cent  mille  francs  de  droits  d'auteurs  payés  d'avance 
si  je  veux  faire  à Sarah  une  pièce  dont  je  lui  ai  raconté 
le  sujet  et  qu'il  n'y  a plus  qu'à  écrire.  J'ai  refusé.  J'ai 
refusé  à cause  du  Théâtre-Français.  Je  ne  me  reconnais 
pas  le  droit  d'écrire  une  pièce,  si  j'en  écris  encore  une, 
pour  un  autre  théâtre  que  celui-là.  Mais  si  je  consi- 
dère que  je  me  dois  à la  Comédie,  je  considère  aussi  que 
je  me  dois  à moi-même,  et  ce  que  je  ne  fais  pas  pour  les 
deux  cent  mille  francs  de  Grau  je  ne  le  ferais  pas 
pour  un  million  d'un  autre.  Pour  quoi  que  ce  soit 
je  ne  m'engagerais  à fournir  une  pièce  pour  une  date 
fixe,  avant  qu'elle  fût  terminée  et  que  je  fusse  bien  sûr 
d'avoir  mis  dedans  tout  ce  dont  je  suis  encore  capable... 
Je  veux  bien  risquer  la  bataille,  mais  avec  toutes 
mes  ressources  et  le  temps,  et  la  liberté  ! 

Voilà  l'homme  qu'on  a accusé  d'aimer  l'argent  ; 
voilà  l'artiste  scrupuleux,  l'esprit  indépendant  et  fier 
que  fut  Alexandre  Dumas  fils.  C'était  bien  le  même 
homme  qui  sous  l'Empire,  ne  combattant  certes  pas  le 
régime,  refusait  pourtant  d'écrire  une  cantate. 

Lorsque  je  le  pressais  de  me  donner  enfin  cette 
Route  de  Thèbes,  à laquelle  il  se  remettait  à travailler  : 

— Nous  ne  nous  faisons  d'illusions  ni  vous  ni  moi, 
me  répondait-il,  sur  les  réputations  littéraires,  et 
surtout  sur  les  réputations  des  auteurs  dra- 
matiques. Ceux-ci  prennent  une  telle  place,  momen- 
tanément, quand  ils  réussissent  ; ils  accaparent  une 
telle  attention  et  ils  empochent  de  telles  sommes,  qu'ils 
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ont  contre  eux  tous  ceux  qui  voudraient  et  ne  peuvent 
pas  en  faire  autant. 

Et  il  ajoutait  : 

— Je  répéterai  ce  que  j'ai  pendant  vingt-trois  ans 
répété  à Montigny  qui  disait  toujours  : « On  peut 
compter  sur  Dumas,  mais  on  ne  doit  jamais  l'attendre». 
C'est  par  ce  procédé  de  travail  que  je  suis  arrivé  à faire 
quelques  bonnes  choses. 

Dans  quelques  jours,  des  voix  autorisées  célébre- 
ront ces  « bonnes  choses  ».  Et  c'est  pourquoi,  pris  ici, 
et  par  de  multiples  tâches,  je  ne  pourrai  aller  saluer 
à Beaune  mon  vieil  ami  Ziem,  le  Vénitien  de  Bour- 
gogne, mais  en  félicitant  Beaune  de  mettre  en  pratique, 
comme  le  fait  Paris,  le  conseil  de  sir  John  Lubbock  : 
« La  mémoire  des  grands  hommes  est  un  legs  précieux 
qu'il  faut  conserver.  » 

Et  pour  passer  de  Beaune  à Paris  en  Parisis,  qu'il  me 
soit  permis  de  signaler  l'apparition  d'un  volume  qui 
intéresse  à la  fois  et  la  chronique  théâtrale  et  la  Vie  à 
Paris.  C'est  le  nouvel  ouvrage  de  l'auteur  des  Coins 
de  Paris , M.  Georges  Cain,  qui  s'est  fait  de  l'archéo- 
logie parisienne,  de  l'histoire  anecdotique  de  nos 
monuments  et  de  nos  rues  une  spécialité  tout  à fait 
agréable.  C'est  un  Parisien  de  Paris,  fils  de  Parisiens  et 
aimant  et  adorant  Paris  jusqu'en  ses  carrefours  et  ses 
recoins  inconnus,  redoutables  au  besoin.  Artiste  et 
érudit,  il  a,  dans  cette  vieille  maison  de  la  rue  des 
Marais  où,  parmi  les  bronzes  de  J. -P.  Mène  et  d'Au- 
guste Cain,  l'aïeul  et  le  père,  on  racontait  tant  de 
souvenirs,  entendu  la  légende  même  de  ce  Paris  dont 
il  conte  l'histoire,  les  historiettes  aussi,  Tallemant  des 
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Réaux  de  nos  quartiers  antiques  ou  nouveaux. 

Aujourd'hui  c'est  la  légende  du  boulevard  du  Crime 
et  des  théâtres  du  boulevard,  l'Ambigu,  la  Gaîté,  la 
Porte-Saint-Martin,  que  Georges  Cain  nous  conte 
sous  le  titre  Anciens  théâtres  de  Paris.  Le  théâtre,  il  le 
connaît  comme  pas  un.  Les  auteurs,  les  acteurs,  ceux 
d'hier  et  ceux  d'à  présent,  il  les  a applaudis,  écoutés. 
Il  les  aime.  Sardou  lui  a donné  ses  conseils,  Halévy 
lui  a conté  les  souvenirs  des  Délassements-Comiques, 
ces  Délassements  où  les  revues  de  Blum  et  Flan,  Blum, 
toujours  jeune,  et  Flan,  suicidé  (pendant  le  siège  de 
Paris),  amusèrent  notre  jeunesse  avec  les  rondeaux 
chantés  par  Clara  Lemonnier  sur  la  musique  de  Su- 
zanne Lagier  : 

C’est  la  première  du  printemps  : 

Au  théâtre  de  la  nature, 

On  va  commencer  l’ouverture... 

Ah  ! les  couplets  de  nos  vingt  ans  ! Le  boulevard 
du  Temple  où  les  théâtres,  les  anciens  théâtres  que 
ressuscite  Georges  Cain,  s'alignaient,  offrant,  comme 
en  un  étalage  de  rêve,  du  rire,  des  larmes,  de  la  terreur, 
les  pétarades  des  pièces  militaires,  la  poudre  des  ba- 
tailles, la  farine  des  pantomimes  de  Pierrot  — Debu- 
reau  sortant  de  son  œuf  blanc,  Napoléon  rayonnant 
dans  un  feu  de  bengale...  Je  revois  tout  cela  en  feuille- 
tant ce  volume  — et  il  me  semble  encore  entendre  la 
grêle  sonnette  du  marchand  de  coco  : « A la  fraîche  1 
Qui  veut  boire?  » 

Qui  veut  boire  des  souvenirs?  Hâtons-nous.  Ce  n'est 
pas  seulement  maintenant  l'entr'acte  qui  va  finir. 


XVIII 


A propos  d’un  concert  de  bienfaisance.  — Francis  Planté  et  la 
« Maison  des  comédiens  ».  — La  Sorbonne  et  la  Gaîté.  — 
M.  Coquelin.  — Souvenirs  d’un  pianiste.  — Le  peintre  Sorolla. 
— Le  Midi. 


22  Juin. 

On  ne  dira  pas  que  la  saison  est  fade.  Paris  prin- 
tanier a des  aspects  exquis  et  détonnantes  surprises. 
Un  roi  — européen  par  le  chapeau  de  soie,  asiatique 
par  le  haut-de-chausse  — arrive  tout  droit  du  Cam- 
bodge pour  voir,  s'il  lui  plaît,  les  boulevards  en 
fête,  les  illuminations  des  cafés,  l'invasion  des  trottoirs 
par  les  tables  multipliées,  les  robes  claires  des  femmes, 
les  valses  lentes  des  tziganes,  — les  théâtres  fermés 
devenant  des  restaurants  ouverts,  — une  intensité 
de  fièvre  singulière,  une  sorte  de  joie  de  vivre,  un 
flamboiement  de  gaieté. 

— Comme  ces  gens-là  sont  heureux  ! se  dira  le 
Cambodgien. 

S'il  lit  les  journaux  — ou  si  on  les  lui  traduit  — il 
ajoutera  que  l'éloquence  n'est  pas  morte  en  France  et 
il  verra  que  la  tribune  y entend  de  belles  harangues  et 
y sert  de  terrain  à des  duels  historiques.  Il  pourra  même, 
s'il  est  au  courant  du  drame  qui  divisa  la  France  et  la 
coupa  en  deux,  assister  à l'épilogue  de  la  tragédie 
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morale.  Et  si  le  Parlement  ou  le  Palais  lufparaissent 
trop  sévères,  il  aura  l'Opéra  pour  oublier  les  danseuses 
cambodgiennes  laissées  en  chemin,  et  même  la  fête  de 
Neuilly  si  l'Opéra  lui  semble  un  peu  officiel. 

Il  y avait  longtemps  que  Paris  n'avait  eu  son  « roi  » 
en  visite.  Celui-ci  lui  plaît  comme  un  bibelot  exotique. 
Le  souverain  sourit,  on  le  salut.  Il  passe.  Il  anime 
encore  Paris  qui  n'a  jamais  été  plus  animé. 

Je  redoutais  pour  un  autre  roi,  Francis  Planté,  que 
Paris  ne  fût  un  peu  déserté  lorsque  le  maître  pianiste 
viendrait  donner  le  concert  qu'il  a promis  à M.  Co- 
quelin  pour  la  maison  de  Pont-aux-Dames.  Mais  point 
du  tout.  La  saison  parisienne  se  prolonge  maintenant 
assez  tard,  et  mercredi  prochain  la  salle  du  théâtre 
de  la  Gaîté  sera  comble  pour  applaudir  Planté,  qui 
vient  tenir  sa  promesse. 

Quelle  promesse?  Celle  de  jouer,  tout  seul,  avec  l'ad- 
mirable musique  de  la  garde  républicaine,  au  bénéfice 
de  cette  maison  de  retraite  que  Coquelin  a bâtie  en 
Seine-et-Marne  pour  les  vieux  artistes  — les  Invalides 
des  comédiens.  Coquelin,  qui  se  fiait  à M.  Georges 
Petit  pour  la  vente  de  ses  tableaux  et  qui  se  faisait 
applaudir  à Londres  pendant  que  le  commissaire- 
priseur  dispersait  ses  Cazin,  s'est  fié  à Planté  pour 
l'organisation  de  cette  matinée  qui  sera  un  événement 
musical,  et  je  dirai  un  événement  littéraire,  car  Planté 
veut  commenter  brièvement  les  morceaux  qu'il  exécu- 
tera. Et  comme  il  est  éloquent,  charmeur  par  la  parole 
comme  par  le  talent,  le  régal  sera  double. 

C'est  le  plus  généreux  des  hommes,  vraiment,  ce 
Planté,  que  Rossini,  qui  l'aimait  tant,  appelait  son 
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caro  Plantino,  se  nommant  lui-même  il  papa  secondo 
du  virtuose.  Il  va  quitter  son  home  heureux  de  Mont- 
de-Marsan  pour  venir  donner  à des  comédiens  pauvres 
quelques  heures  de  sa  vie.  Sa  vie  est  le  mot.  Lorsqu'il 
joue,  tout  son  être  vibre.  Ses  doigts  évoquent  le  maître 
qu'il  traduit,  mais  son  cerveau  cherche,  explique  la 
pensée  même  de  celui  dont  il  tient  à rendre  l'œuvre 
et  l'âme. 

Son  plaisir  est  d'obliger,  mais  ce  sont  ses  nerfs  qu'il 
donne.  Il  se  livre.  Il  se  dépense.  Mais  d'ailleurs  jouer 
est  pour  lui  une  volupté  et  comme  une  nécessité  de 
toutes  les  heures.  Quand  il  ne  joue  pas,  il  chasse.  Quand 
il  ne  chasse  pas,  il  joue. 

Je!  crois  bien  que  M.  René  Bazin  a raconté  — ou 
me  raconta  du  moins  — l'aventure  du  romancier  arri- 
vant à Saint-Avit,  un  coin  des  Landes,  et  entendant 
sortir  de  la  petite  église  paroissiale  une  musique  déli- 
cieuse. 

— L'instrument  d'où  sort  une  telle  mélodie  doit 
être  bien  beau  ! 

— Oh  ! monsieur,  non,  c'est  un  vieil  harmonium... 

— Mais  alors,  l'organiste  est  un  artiste  bien  habile  ! 

— Eh  ! monsieur,  répond  le  paysan  landais,  c'est 
M.  le  maire  ! 

— Comment,  M.  le  maire?  Vous  avez  un  maire  qui 
a ce  talent-là  sur  l'harmonium? 

— Ah  ! monsieur,  c'est  que  M.  le  maire  c'est 
M.  Planté  ! 

Et  « monsieur  le  maire  » va  quitter  Saint-Avit  pour 
venir  à Paris  jouer  pour  autrui.  C'est  sa  vocation, 
c'est  son  habitude;  S'il  écrivait  ses  Souvenirs  (et  s'il 
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les  écrivait  comme  il  les  cause , ce  serait  une  autre 
séduction),  il  pourrait  énumérer  toutes  les  charités 
qu'il  a faites  de  ses  merveilleux  dons.  Mais  je  le  con- 
nais, il  n'en  parlerait  pas.  Il  aurait,  fort  heureusement, 
bien  d'autres  traits  à nous  révéler,  et  s'oubliant  lui- 
même,  selon  son  habitude,  que  de  piquants  portraits 
il  pourrait  nous  faire  des  autres  ! 

Quiconque  a beaucoup  vu  devrait  conter  sa  vie.  Il 
est  navrant  de  se  dire  que  tel  vivant  emporte,  à l'heure 
inévitable,  le  capital  de  souvenirs  qu'il  emmagasina. 
Dumas  fils  était  inépuisable  lorsqu'il  évoquait  le  passé. 
Le  duc  d'Aumale  était  étonnant,  rappelant  les  figurer 
des  généraux  ou  maréchaux  de  l'Empire,  les  guerres 
d'Afrique,  les  images  de  Benjamin  Constant,  de  Hugo, 
du  roi  son  père.  L'un  et  l'autre  ont  disparu  sans  laisser 
de  Mémoires.  Et  que  de  faits,  de  témoignages  sont  avec 
eux  ensevelis  ! 

Un  artiste  tel  que  Planté  a beaucoup  retenu  et  pour- 
rait, devrait  (il  le  fera)  nous  rendre  Liszt,  qui  l'encou- 
ragea, Thalberg,  Mercadante,  Orfila,  Berryer.  Il  se 
revoit  jouant  du  Weber  à Berryer  qui  écoute. 

A la  villa  Médicis,  il  lui  semble  être  assis  encore  et 
jouant  l'œuvre  de  Liszt,  Saint  François  de  Paule  mar- 
chant sur  les  flots . C'est  Franz  Liszt  lui-même  qui  a 
voulu  faire  entendre  pour  la  première  fois  son  œuvre 
à la  princesse  Wittgenstein,  sœur  du  cardinal  de 
Hohenlohe,  qui  est  là,  tout  émue.  Planté  joue.  Ernest 
Hébert,  pensif,  l'œil  profond,  écoute.  La  princesse 
pense  au  mariage  avec  Liszt,  et  Liszt  songe  à la  prêtrise. 
C'est  un  des  derniers  jours  qu'il  portera  l'habit  laïque. 
Planté  n'oubliera  jamais  ce  tableau,  ce  salon  rouge  du 
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directeur  Hébert,  cette  crise  d’âme  du  musicien 
épris  de  solitude. 

Et  il  a connu  bien  d’autres  « illustres  » depuis  qu’il  a, 
le  petit  Pyrénéen  destiné  à devenir  si  vite  un  grand 
artiste,  quitté  les  platanes  des  promenades  d’Orthez, 
sa  ville  natale. 

Le  père  d’une  de  ses  compagnes  d’études  était  le 
fameux  Isabey,  le  peintre,  et  quand  le  petit  prodige 
faisait  de  la  musique  dans  le  salon  de  l’Institut,  — au- 
dessus  de  la  porte  d’entrée  si  connue  des  Parisiens,  — 
il  avait  autour  de  son  piano  un  entourage  de  ces  mer- 
veilleuses miniatures  exécutées  jadis  d’après  nature, 
à Tilsitt,  les  rois,  les  empereurs,  et  aussi,  à côté  de 
Napoléon  Ier,  le  portrait  de  cet  autre  souverain, 
Talma.  Enfant,  Francis  Planté  avait  ainsi,  comme 
Talma  lui-même,  un  auditoire  de  rois. 

A dix  ans,  il  était  entré  au  Conservatoire,  dans  la 
classe  de  Marmontel.  A onze  ans,  il  enlevait  son 
premier  prix  à l’unanimité.  On  le  cherchait,  on  le 
choyait,  on  l’acclamait.  Il  débutait  dans  le  salon  de 
M.  de  Nieuwerkerke,  au  Louvre,  où  un  autre  débutant, 
d’un  genre  tout  différent,  Nadaud,  faisait,  le  même 
soir,  entendre  pour  la  première  fois  une  chanson  qui 
devenait  vite  fameuse,  les  Deux  Gendarmes  : 

Deux  beaux  débuts,  un  beau  dimanche  !... 

Mais  un  autre  début,  qui  date  de  plusieurs  années 
auparavant,  est  resté  plus  cher  à Planté.  C’était  au 
quai  Malaquais,  pour  une  fête  de  bienfaisance  (comme 
bienfaiteur  aussi,  le  virtuose,  on  le  voit,  débutait 
jeune),  et  la  principale  attraction  du  programme  était 
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l'apparition  de  deux  petits  prodiges,  camarades  et 
amis  dès  cette  époque,  Camille  Saint-Saëns  et  Francis 
Planté  ; l'un,  Planté,  âgé  de  sept  ans  ; Camille  Saint- 
Saëns  vieux  de  dix  ans,  s'il  vous  plaît. 

Et  le  souvenir  est  touchant  à rappeler  au  lendemain 
du  glorieux  festival  qui  fut  comme  l'apothéose  de 
l'auteur  de  Samson  et  Dalila , au  mois  de  mai  dernier, 
dans  la  salle  Erard.  Le  compagnon  des  premiers  pas  du 
maître  musicien  avait  tenu  à cœur  de  venir  fêter 


Saint-Saëns,  soixante  ans,  jour  pour  jour,  après  leur 
première  collaboration  d'art  et  de  charité,  — tous 
deux  fidèles,  après  tant  d'années,  à leur  amitié,  à leur 


besoin  de  dévouement. 

Lorsque  Francis  'Planté  parle  de  Camille  Saint- 
Saëns,  il  s'attendrit.  Et  lorsque  je  publiai,  ici  même, 
l'acrostiche  que  le  musicien  poète  composa  sur  le  nom 
de  Planté,  je  reçus  cette  jolie  lettre  spirituellement 
attendrie,  que  M.  Saint-Saëns  me  pardonnera  de  citer. 
Je  n'y  puis  résister,  tant  elle  est  charmante  : 


Mon  cher  confrère, 


Braganza  Hôtel,  Lisbonne, 
12  avril  1906. 


Je  relis  vos  chroniques  de  1905  et  j’y  trouve  cette  phrase  mélan- 
colique : « Je  suis  plus  habitué  aux  oublis  qu’aux  remerciements.  » 
Il  ne  sera  pas  dit  que  j’aurai  été  moins  reconnaissant  qu’un  singe. 
Laissez-moi  donc  vous  exprimer  ma  gratitude  et  vous  dire  le  plaisir 
que  j’ai  éprouvé  en  trouvant  enchâssé  dans  vos  causeries  l’acros- 
tiche que  j’ai  tressé  à la  gloire  de  Planté.  Il  en  est  fier  comme  d’un 
trophée,  bien  que  la  pièce  n’ait  rien  de  commun  — hélas  ! — avec 
les  célèbres  Trophées  que  vous  connaissez. 

Nous  nous  sommes  connus  à nos  débuts,  Planté  et  moi.  Nous 
étions  alors  des  « enfants  prodiges  »,  et  nous  faisons  partie  main- 
tenant du  groupe  des  « vieillards  prodiges  » ; car  si  je  ne  joue  plus 
du  piano  à Paris,  j’en  joue  encore  à l’étranger,  et  je  viens  d’être 
applaudi  et  complimenté  encore  par  les  souverains  du  Portugal, 
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qui  sont  venus  deux  jours  de  suite  au  théâtre  pour  m’entendre, 
me  faisant  ainsi  un  honneur  insigne. 

Dans  quelques  jours  je  rentre  à Paris,  après  quatre  mois 
d’absence,  et  un  de  mes  premiers  soins  sera  d’aller  à la  Comédie, 
que  j’aime  tant,  comme  vous  savez,  et  d’échanger  à cette  occasion 
quelques  mots  et  une  poignée  de  main  avec  vous.  Je  vous  parlerai 
de  ce  que  j’ai  fait  à la  gloire  de  Corneille,  qui  s’en  serait  bien  passé  ; 
et  je  compte  un  peu  sur  vous  pour  me  défendre,  car  on  me  repro- 
chera d’avoir  mis  en  musique  ses  vers  immortels.  Je  vous  expli- 
querai pourquoi  je  l’ai  fait  et  comment  je  ne  pouvais  faire  autre- 
ment. Gluck  l’a  fait  avant  moi,  dans  Iphigénie  en  Aulide  ; il  est 
vrai  que  je  ne  suis  pas  Gluck.  On  est  ce  qu’on  peut  ! 

Votre  confrère  et  ami, 

C.  Saint-Saens. 

« Vieillards  prodiges  » ! Le  mot  est  joli.  Mais  il  y a là 
de  la  coquetterie  et,  sous  leurs  cheveux  blancs,  la  jeu- 
nesse d'âme  et  le  talent  persistent.  Ils  ont  blanchi,  les 
deux  petits  virtuoses  du  salon  du  quai  Malaquais, 
mais  — pour  rappeler  le  vers  de  Musset  à Nodier  — 
comme  les  amandiers  au  printemps.  Ils  ont  la  même 
ardeur,  la  même  vaillance  et  la  même  foi  que  jadis. 
Cette  apothéose  de  Corneille,  dont  M.  Saint-Saëns 
parle  là  comme  avec  timidité,  comme  d'une  façon  de 
sacrilège,  Corneille  en  eût  été  ému  et  son  cœur  eût 
battu  aux  harmonies  du  maître. 

Saint-Saëns  (je  le  voyais,  l'autre  jour,  à cette 
Comédie-Française  où  Mme  Bartet  réapparaîtra  quel- 
que soir  sur  sa  musique,  celle  d'Antigone)  est  aussi 
vigoureux  et  inspiré  qu'aux  heures  de  fièvre  juvénile 
et  de  foi.  Ou  plutôt,  comme  Planté,  il  a la  même  foi 
et  les  mêmes  fièvres.  L'art  est  mieux  qu'un  consolateur. 
Je  dirais  volontiers  qu'il  est  un  Conservatoire. 

Autre  souvenir  encore  — et  que  Planté  évoque  avec 
son  esprit  à la  fois  narquois  et  indulgent.  C'était  dans 
le  salon  du  comte  Tanneguy-Duchâtel,  l'ancien  mi- 
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nistre  de  Louis-Philippe.  Planté  jouait.  M.  Guizot 
était  là,  et  aussi  Berryer.  M.  Guizot  était  plutôt 
habitué  à la  musique  rossinienne  qu'à  la  grande  école 
allemande,  et  le  jeune  virtuose  assis  au  piano  faisait 
redouter  à l'homme  d'État  quelque  terrible  sonate 
dont  on  prévoyait  le  début.  Et  déjà  M.  Guizot  tenait, 
pour  sortir  à l'anglaise,  le  bouton  de  la  porte,  lorsque 
Planté  aperçut  le  geste,  devina  l'intention  et  tout 
aussitôt  mit  une  coquetterie  à remplacer  la  sonate, 
non  annoncée  d'ailleurs,  par  l'ouverture  de  S émir  amis. 
L'effet  fut  immédiat.  L'austère  auditeur,  faisant 
volte-face,  tourna  le  dos  à la  porte  fermée  et  entendit 
l'ouverture  jusqu'à  la  dernière  note.  Le  pianiste  avait 
eu  raison  de  l'homme  d'État. 

Qu'eût-ce  donc  été  si  Planté  eût  joué  du  Mozart  à 
l'auteur  des  Mémoires  pour  servir  à Vhistoire  de  mon 
temps?  Les  Anglais,  qui  sont  incomparables  en  ma- 
tière d'annonces  humoristiques,  ont  imaginé  un  pros- 
pectus, celui  d'un  piano  d'invention  nouvelle,  où  l'on 
aperçoit,  dans  le  piano  même  devant  lequel  le  pianiste 
est  assis,  une  ombre,  un  fantôme,  une  apparition  fluide, 
blanche,  fantastique  — le  spectre  même  de  Mozart. 
Comme  si  Mozart,  logé  dans  l'instrument,  en  était 
l'âme  même.  Eh  bien,  ce  fantôme  de  Mozart,  je  l'ai 
vu,  de  mes  yeux  vu,  le  jour  où,  tout  en  causant,  en 
expliquant,  - — en  rêvant,  dirais- je,  si  tant  d'inspi- 
ration n'était  point  doublée  de  tant  de  science,  — 
Francis  Planté,  laissant  courir  sur  le  clavier  ses  doigts, 
jouait  pour  quelques  amis  reconnaissants  — ou  plutôt 
pour  lui-même,  pour  la  joie  de  « mozartiser  » — une 
sonate  de  Mozart.  Il  s'arrêtait,  reprenait,  commentait, 
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ajoutait  au  mot  pittoresque  la  note  exquise,  nous 
donnait  un  régal  incomparable  — quelques  instants  de 
rêve. 

Et  si  simple,  si  heureux  de  jouer,  de  se  donner,  de 
travailler... 

O lui,  dont  le  travail  est  joie  ! 

— Mais,  mon  cher  maître,  lui  disait  un  jour  quel- 
qu’un, vous  avez  dû  infiniment  étudier  ce  morceau 
pour  y découvrir  tant  de  merveilles? 

— Mon  Dieu,  cher  ami,  répondit-il  en  riant  de  ce 
bon  rire  franc  et  fin  qui  relève  sa  lèvre  et  fait  pétiller 
ses  yeux,  ceci  vous  représente  soixante  ans  de  travail  ! 

Et,  encore  une  fois,  il  semble  se  faire  pardonner  cette 
virtuosité  souveraine  par  une  bonne  grâce  séduisante 
justifiant  le  mot  d’un  de  ses  auditeurs  madrilènes  qui 
disait  après  un  concert  : 

— Pour  moi,  jé  préfère  Planté  à Paderewsky,  et 
voici  pourquoi  : Paderewsky  se  fait  prier  pour  se  faire 
entendre  ; Francis  Planté  vous  remercie  de  l’avoir 
entendu  ! 

Et  Planté  fait  mieux  encore  que  de  dire  « merci  »,  il 
donne  et  ne  demande  aucun  remerciement.  Il  est  de 
ces  êtres  privilégiés  qui  semblent  racheter  les  dons  qu’il 
ont  reçus  en  les  partageant. 

En  vérité,  ce  grand  artiste  a la  vocation  de  la  bien- 
faisance. Les  œuvres  sont  nombreuses  pour  lesquelles 
il  s’est  multiplié.  Il  a joué  jadis  pour  la  libération  du 
territoire,  il  a joué  pour  les  orphelins  de  la  guerre. 
Lorsque  le  vénérable  baron  Taylor  fonda  1’  « Asso- 
ciation des  artistes  musiciens  »,  Francis  Planté  joua 
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pour  elle.  Il  fonda  là,  à son  tour,  une  rente  annuelle 
attribuée  à un  « vieil  artiste,  le  plus  digne  d'intérêt  ». 
Et  la  pension  porte  ce  titre  : «Pension  Francis  Planté  ». 

Je  ne  voudrais  pas  trop  louer  cette  générosité  admi- 
rable. Les  demandes  accableraient  le  maître.  La  bonté 
attire  les  quémandeurs  comme  le  miel  attire  les  mou- 
ches. Et  Planté  veut  s'en  tenir  à cette  manifestation 
suprême  : la  journée  inoubliable  pour  la  « Maison  des 
comédiens  ».  Il  eût  souhaité  la  donner  à la  Sorbonne, 
dans  le  grand  amphithéâtre,  devant  la  noble  et  poé- 
tique fresque  de  Puvis  de  Chavannes,  comme  il  jouait 
jadis  devant  les  poétiques  toiles  d'Hébert.  M.  L.  Liard, 
le  vice-recteur  de  l'académie  de  Paris,  n'eût  pas  demandé 
mieux  que  de  mettre  au  service  de  l'art  ce  merveilleux 
amphithéâtre  où  la  science  d'un  Curie  nous  expliqua 
des  miracles.  Mais  la  loi  est  formelle  : aucune  réunion 
de  ce  genre  ne  peut  avoir  lieu  dans  ce  palais,  où  tout  est 
gratuit,  même  le  génie. 

Coquelin  a donc  logé  chez  lui,  à la  Gaîté,  le  maître 
qui  veut  donner  au  logis  des  comédiens  une  journée  de 
sa  vie. 

Est-ce  que  la  mythologie  serait  de  l'histoire?  L'his- 
toire étant  souvent  une  mythologie,  tout  est  possible. 
Ce  musicien  qui  apporte  ainsi  sa  pierre  à la  « Maison 
des  comédiens  » me  fait  songer  à Amphion,  dont  la  lyre 
d'or  bâtit  les  murailles  de  pierre.  Amphion  jouait  et  les 
moellons  se  plaçaient  d'eux-mêmes  les  uns  sur  les 
autres.  Les  doigts  de  Planté  courant  sur  les  touches 
d'ivoire  valent  les  cordes  d'or  du  roi  de  légende.  Je  sais 
bien  que  le  logis  de  Pont-aux-Dames  a tous  ses  murs 
construits.  Mais  Coquelin,  toujours  ambitieux,  ne 
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trouve  pas  ses  vieux  camarades  assez  riches  et  il  est 
profondément  reconnaissant  à Planté  de  cet  appoint 
d'un  art  supérieur  expliqué  par  une  parole  exquise. 

Beethoven,  Mozart,  Gluck,  Brahms,  Saint-Saëns 
joués  et  expliqués  verbalement  par  Planté,  la  collabo- 
ration de  notre  musique  de  la  garde  républicaine  avec 
le  virtuose,  Parés  et  Planté,  quelle  bonne  fortune 
singulière  ! Les  maîtres  du  piano,  les  Diémer,  les 
Edouard  Risler  seront  là  pour  applaudir  le  musicien 
venu  des  Landes  et  qui,  aussi  vite  qu'il  sera  venu, 
disparaîtra  après  cette  journée  de  bienfaisance  qu'il 
regarde  comme  le  couronnement  de  sa  carrière. 

Ah  ! si  la  Maison  des  étudiants  que  l'on  se  propose 
de  construire,  comme  j'ai  vu  déjà  bâtie,  rue  de  Lille, 
la  Maison  des  télégraphistes,  avait  eu  Planté  pour  en 
jeter  les  fondations  ! Mais  vraiment  on  ne  pourrait 
demander  même  à un  tel  homme  de  renouveler  un  tel 
effort.  Il  a fallu  l'intervention  d'un  ami,  Edouard  Noël, 
pour  arracher  l'artiste  à son  home. 

Et  leste  comme  un  chasseur,  entraîné  comme  un 
Basque,  Planté  a répondu  : 

— Il  s'agit  d'une  bonne  action,  je  viendrai  ! 

Ces  Méridionaux  ont  une  alacrité  prodigieuse.  Il  y a 
du  soleil  dans  le  jeu  de  Planté  comme  il  y a de  la  lu- 
mière — et  quelle  lumière  ! — dans  ces  vigoureuses 
toiles  de  Sorolla  que  je  regardais,  l'autre  jour,  rue 
Godot-de-Mauroi.  Il  m'a  semblé  faire  avec  le  peintre 
espagnol  un  voyage  au  delà  des  Pyrénées.  Des  roches 
rouges,  des  mers  de  cobalt,  des  bois  d'orangers,  des 
paysages  d'une  intensité  superbe  — et  dans  ces  décors 
de  joie,  des  personnages  vivants  et  d'une  maîtrise 
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unique.  Et  comme  je  regardais  ces  intérieurs  lumineux, 
ces  portraits  hardis,  ces  grèves  où,  comme  dans  les 
fjords  de  Zorn,  courent  pour  se  baigner  des  enfants 
nus,  je  vois  un*  homme  jeune,  solide,  sympathique, 
et  qui  a empli  des  salles  entières  de  ses  oeuvres,  et  c'est 
le  peintre  lui-même,  M.  Sorolla  y Bastida,  dont  l'expo- 
sition est  un  des  événements  de  l'heure  présente. 

Il  est  de  Valence.  Il  s'est  fait  lui-même,  rêvant  sous 
les  orangers  de  son  pays.  Chose  singulière,  c'est  Adolphe 
Menzel,  le  peintre  allemand,  qui  le  révéla  à lui-même. 
En  étudiant  les  dessins  du  maître,  les  soldats  du  temps 
de  Frédéric  II,  il  se  dit  : « Je  serai  peintre!  » Le  soleil  fit 
le  reste.  Et  lapeinture  moderne  compte  un  maître  de  plus. 

Ce  diantre  de  soleil  ! eût  dit  Mme  de  Sévigné  comme 
elle  disait  : « Ce  diantre  de  Rhône  ! » Encore  une  fois, 
il  y a je  ne  sais  quoi  d'ensoleillé  dans  l'art  du  musicien 
qui  va  jouer,  à la  Gaîté,  pour  la  Maison  de  Coquelin. 
Et  que  les  reporters  ne  cherchent  pas  à interviewer 
Planté  ! Il  a,  près  de  Paris,  un  coin  discret  où  il  se  terre. 
Il  vient  à son  concert  en  automobile  et  s'enfuit  en 
hâte,  après  le  triomphe. 

Un  de  ses  biographes,  M.  de  Rivière,  conte  ce  joli 
mot  d'une  Parisienne  à qui  l'on  demandait  où,  lors  de 
son  dernier  voyage,  le  grand  artiste  était  descendu  : 

— Planté?  Mais  il  ne  descend  pas,  il  monte  tou- 
jours ! 

Et  en  vérité,  si  le  mot  de  Socrate,  tant  de  lois  répété: 
« Chacun  est  bon  dans  les  choses  qu'il  sait  $>  est  juste, 
on  peut  dire  que  Planté,  dans  ce  qu'il  sait  et  dans  ce 
qu'il  enseigne,  est  encore  meilleur. 


XIX 


ALBERT  SOREL 

NOTES  INTIMES. 

Aux  hommages  solennels  qui  sont  rendus  au  maître 
historien,  je  voudrais  joindre  un  souvenir  ému  donné 
au  confrère,  à l'ami. 

J'étais  assis  auprès  de  lui,  le  jour  de  l'inauguration 
de  la  statue  de  Corneille,  place  du  Panthéon.  Il  écou- 
tait les  discours  avec  une  attention  passionnée!  Cette 
cérémonie  n'était  pas  seulement  pour  lui  une  sorte  de 
fête  officielle,  très  précise  dans  sa  succession  de  haran- 
gues, c'était  la  glorification  d'une  race  dont  il  était  issu 
et  à laquelle  filialement  il  demeurait  fidèle.  Le  Nor- 
mand qu'il  était,  et  qu'il  était  fier  d'être,  jouissait  de 
cette  glorification  superbe  du  grand  Normand  dont 
l'image  se  dressait  là,  se  détachait  sur  le  fond  gris  de 
l'église  Saint-Étienne-du-Mont. 

Albert  Sorel  aimait  ce  pays  normand  dont  il  voulait 
célébrer  la  contribution  au  domaine  des  idées.  Sa  grande 
histoire  achevée,  c'était  une  sorte  d'histoire  de  l'esprit 
normand  à travers  les  siècles  qu'il  voulait  entreprendre. 
Il  avait  commencé  en  écrivant  cette  admirable  étude 
sur  Gustave  Flaubert  qu'il  donna  à la  Revue  de  Paris . 
Il  continuait  en  prononçant  devant  la  Table  de  Marbre* 
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à Rouen,  ce  discours  sur  le  vieux  Corneille  qui  lui  causa 
à la  fois  tant  de  joie  et  tant  de  fatigue. 

Très  las,  condamné  au  repos  et  au  régime,  il  voulut 
cependant  aller  en  personne  saluer  l'image  et  le  sou- 
venir du  grand  ancêtre.  C'était  son  devoir,  mais  c'était 
aussi  son  plaisir.  Un  de  ses  proches  exprimait  fort  bien 
le  sentiment  de  juste  orgueil  que  devait  ressentir  ce  fils 
de  la  Normandie  : 

— Être  parti  tout  petit  garçon  de  Honfleur,  et  célé- 
brer Corneille  dans  la  grande  salle  du  parlement  de 
Normandie  ! 

Albert  Sorel  n'en  tirait  point  vanité.  Mais  tous  ses 
souvenirs  d'enfance  lui  revenaient  tandis  qu'il  cares- 
sait, comme  d'un  ciseau  respectueux,  l'effigie  du  grand 
Corneille,  l'honneur  de  son  temps  et  de  sa  race.  Je  crois 
bien  que  cette  tâche,  si  vaillamment  acceptée,  et  d'un 
cœur  juvénilement  joyeux,  lui  causa  une  fatigue  dou- 
loureuse. 

La  harangue,  fort  belle,  était  longue.  A la  fin,  Albert 
Sorel  sembla  défaillir.  Son  fils,  anxieux,  le  vit  pâlir  et 
s'appuyer  sur  la  Table  de  Marbre  pour  ne  point 
tomber.  Il  eut  peur. 

— A ce  moment,  dit  le  fils  à quelqu'un,  il  me  sembla 
que  l'Ancien  l'appelait,  le  venait  chercher  ! 

Parole  saisissante  et  vraie.  Le  vieux  Corneille  faisait 
en  effet  un  signe  à l'historien  remplissant  là  son  devoir. 
Devoir  de  lettré  et  d'enfant  pieux,  apportant,  au  péril 
de  sa  santé,  à l'ancêtre,  l'hommage  des  générations 
nouvelles. 

Il  faut  avoir  connu  Albert  Sorel,  avoir  longuement 
causé  avec  lui  pour  savoir  combien  ce  bon  Français 
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était  demeuré  bon  Normand.  Ce  livre,  ce  livre  suprême 
dont  il  voulait  faire  le  testament  littéraire  de  sa  vie, 
il  en  parlait  avec  amour  : 

— Je  veux  résumer  en  quelques  figures  cette  robuste 
race  normande  qui  a tant  fait  pour  les  lettres.  J'ai  fait 
Flaubert,  j'achève  Corneille.  Je  vais  faire  Barbey 
d'Aurevilly...  Le  livre  de  M.  Grêlé  est  très  complet. 
Mais  je  vois  un  Barbey  tout  nouveau,  et  si  Normand  !.. 
Je  ferai  Maupassant... 

— Et  Louis  Bouilhet? 

— Et  Bouilhet.  Mais  Barbey  et  Maupassant  d'abord  ! 

Ah  ! les  projets,  nos  beaux  projets  ! Tout  ce  que  nous 

entrevoyons,  tout  ce  que  nous  rêvons  ! Les  plus  beaux 
livres  se  font  peut-être  en  regardant  passer,  filer  les 
nuages.  Ce  livre  parlé  d'Albert  Sorel  eût  été  superbe. 
Ce  qu'il  en  a écrit  est  de  premier  ordre,  et  l'hommage 
rendu  par  1'  « enfant  de  Honfleur  » à sa  patrie  est,  par 
ses  fragments,  digne  de  l'entreprise. 

Albert  Sorel  était  resté  si  profondément  Normand  de 
cœur  que  dans  sa  maladie,  alors  que  l'hémiplégie  para- 
lysait tout  le  côté  gauche  de  son  corps,  il  disait,  la 
pensée  intacte,  doux  et  résigné,  à ses  enfants,  son  fils  et 
sa  fille,  supérieurs  par  l'intelligence  et  le  dévouement  : 

— N'est-ce  pas  que  je  suis  très  facile  à soigner  et  pas 
du  tout  violent  — pour  un  Normand? 

Nous  allions,  quelques  amis  de  l'Académie  et  moi, 
prendre  de  ses  nouvelles,  après  la  séance  où  fut  élu  le 
cardinal  Mathieu,  et  dans  le  salon  du  petit  hôtel  de  la 
rue  de  Vaugirard,  j'étais  ému  profondément  en  regar- 
dant le  portrait  en  pied  où  Albert  Sorel,  debout,  nous 
apparaissait  dans  son  cadre,  avec  sa  belle  prestance,  sa 
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franche  figure  souriante  et  mâle,  sa  haute  taille  élé- 
gante, — et  en  songeant  qu'à  quelques  pas  de  nous  ce 
travailleur  robuste,  acharné,  incessant,  cette  force 
vivante,  ce  lutteur  laborieux,  était  couché... 

Il  portait  cependant  le  fardeau  du  labeur  d'un  bras 
robuste.  Les  épaules  étaient  larges  qui,  finalement,  ont 
touché . Il  se  reposait  de  ses  tâches  austères  par  quelque 
souriant  intermède.  L'historien  très  grave  était  un 
causeur  très  charmant.  On  s'en  souvenait  dans  le 
salon  maintenant  fermé  de  Gaston  Paris,  autre  grand 
esprit.  C'était  un  régal,  en  nos  dîners  de  camarades,  de 
demander  à Albert  Sorel  quelqu'un  de  ces  étonnants 
pastiches  de  Victor  Hugo  auxquels  il  se  plaisait  et  qu'il 
disait  si  bien.  Parodies  ou  suites,  en  quelque  sorte,  et 
qui  dépassaient  les  fameux  Hommes  d'armes  de  Delprat. 

— On  ne  sait  pas,  disait  Dumas  fils,  si  c'est  du  Hugo 
ou  du  Sorel. 

Victor  Hugo  en  avait  eu  connaissance  jadis.  Un 
assure  qu'il  s'était  mis  à sourire. 

Un  soir,  il  laissa  tomber  ce  trait  : 

— On  dit  que  M.  Albert  Sorel  fait  mes  vers  aussi 
bien  que  moi.  Mais  moi,  je  ne  fais  pas  les  siens  ! 

Nous  avions  supplié  Sorel  de  laisser  imprimer  à un 
nombre  tout  à fait  restreint  d'exemplaires  ces  pastiches 
réellement  curieux  et  précieux,  en  nous  engageant  à 
tenir  sous  verrou  les  exemplaires.  Respect  ou  modestie, 
il  ne  voulut  pas.  Quelques-uns  les  savent  par  cœur,  ces 
vers,  et  ils  seront  évidemment  publiés  quelque  jour. 
La  gloire  de  Victor  Hugo  ne  s'en  offusquera  pas,  et  la 
renommée  d'Albert  Sorel  y gagnera,  car  on  verra  quel 
lettré  délicat,  pénétrant,  fin,  pittoresque,  narquois, 
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s’unissait  en  lui  à l’historien  de  l’Europe  pendant  la 
Révolution  française  et  l’Empire. 

Le  prix  Osiris,  de  cent  mille  francs,  que  le  donateur 
destinait  surtout,  dans  sa  généreuse  pensée,  à quelque 
invention  scientifique,  avait  été  décerné  par  l’Institut 
à l’œuvre  d’Albert  Sorel.  Le  rapport  fait  au  nom  de  la 
commission  par  M.  le  comte  d’Haussonville  dit  tout  en 
cette  conclusion  si  juste  : « Vous  couronnerez  l’œuvre 
patriotique  d’un  bon  citoyen.  » 

Et  ce  bon  citoyen  fut  un  charmant  homme,  un  maî- 
tre écrivain,  un  chef  de  famille  admirable  et  un  bon 


ami. 


XX 


Le  roi  du  Cambodge  à Paris.  — Une  fête  à l’Élysée.  — Les  dan- 
seuses du  roi  Sisowath.  — Une  féerie  faubourg  Saint-Honoré.  — 
De  la  beauté.  — Qu’est-ce  que  la  beauté?  — Le  Pré-Catelan.  — 
Le  théâtre  de  Verdure.  — En  1857  et  en  1906.  — Une  revue  des 
Variétés.  — Sa  Majesté  la  Pluie.  — Manuel  Garcia.  — Un  cente- 
naire. — Le  frère  de  la  Malibran.  — Ma  tante  Fontette. 


6 Juillet. 

Celui  qui  n'a  pas  vu  le  faubourg  Saint-Honoré  au 
moment  de  la  sortie  du  roi  Sisowath,  après  la  garden- 
party  de  l'Élysée,  a manqué  un  des  spectacles  les  plus 
pittoresques  et  les  plus  inattendus  que  puisse  donner 
le  Paris  moderne,  ce  Paris  où  tout  aboutit,  les  splen- 
deurs et  les  curiosités  de  l'Extrême-Orient,  les  raffine- 
ments et  les  complications  de  l'extrême  modern-style. 
Toutes  les  fenêtres  du  faubourg  garnies  de  curieux  et 
de  curieuses.  Toute  l'avenue  qui  conduit  aux  Champs- 
Élysées  noire  de  monde.  Je  dis  noire  et  je  me  trompe  : 
des  toilettes  claires  dominaient  dans  ce  dimanche  d'été, 
et  juillet  mettait  son  soleil  couchant  sur  les  robes  charn 
tées  par  les  romances  : 

Une  robe  légère 
D’une  entière  blancheur  ! 

Aux  balcons  les  femmes  se  penchaient  pour  aper- 
cevoir le  souverain  en  robe  d'or,  et  les  Parisiennes 
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ouvraient  de  grands  yeux  devant  les  splendeurs  de  ces 
costumes  asiatiques  qui  passaient  dans  les  landaus 
découverts,  parmi  les  casques  et  les  cuirasses  de  l'es- 
corte. Une  haie  de  spectateurs  sympathiques  atten- 
daient les  voitures  royales  et  des  cris  partaient  de  cette 
foule,  pourtant  démocratique  : « Vive  le  roi  ! » — ou 
plus  intimes  et  comme  familiers  : « Vive  Sisowath  ! » 

Lui,  souriant  d'un  large  sourire  confiant  sous  ses 
cheveux  gris  et  son  large  chapeau  constellé  de  pier- 
reries, faisait  de  la  canne  ou  de  la  main  des  gestes 
aimables,  satisfaits  et  paternels,  et  j'ai  vu  le  moment 
où  il  répondait  par  des  baisers  aux  baisers  que  lui 
envoyaient  du  haut  de  leurs  balcons  les  Parisiennes 
éblouies  par  le  ruissellement  de  ces  étoffes  d'or.  Il  est 
populaire  décidément,  il  est  sympathique,  le  roi  Siso- 
wath. Il  donne  à la  population  parisienne  la  sensation 
et  le  spectacle  d'une  féerie  en  plein  air  et  qui  passe.  La 
suite  du  roi  est  vêtue  de  costumes  somptueux,  les  favo- 
rites aux  noirs  cheveux  courts  ont  de  grands  yeux 
profonds,  à la  fois  rieurs  et  songeurs,  et  leurs  petites 
figurines  délicates  font  songer  à de  précieux  bibelots 
d'étagère.  Ces  personnages  de  légende  ou  de  rêve, 
encadrés  dans  le  décor  un  peu  gris  d'un  élégant 
faubourg  de  Paris,  semblent  des  héros  ou  des  dieux  en 
voyage,  dépaysés  parmi  nos  moellons  et  exilés  même 
sous  les  feuillages  des  marronniers  des  Champs-Elysées. 
Ils  doivent  nous  trouver  fort  laids  dans  nos  costumes 
médiocres. 

Oui,  que  doivent-ils  se  dire  en  regardant  nos  com- 
plets gris  et  nos  petits  chapeaux  de  paille  à ruban  noir? 
J'ai  entendu  des  Parisiens  contester  la  grâce  de  petits 
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chats  caressants  de  ces  favorites  aux  petits  nez  courts. 
Mais  elles  ressentent  évidemment  la  même  impression 
étonnée  devant  nos  pâles  visages.  Elles  ont  l'air  de 
statuettes  de  cuivre  ou  de  bronze  clair.  Nous  leur 
faisons  l'effet  de  bonshommes  de  plâtre. 

Tout  est  relatif  dans  la  beauté.  Les  traités  d'esthé- 
tique n'y  font  rien.  La  beauté,  c'est  ce  qui  plaît.  L'hor- 
rible Vénus  hottentote  que  le  roi  du  Cambodge  a pu 
voir  au  Jardin  des  Plantes  est  réellement  une  Vénus, 
c'est-à-dire  la  plus  séduisante  des  créatures,  pour  les 
Hottentots.  On  s'est  peut-être  là-bas  suicidé  ou  égorgé 
pour  ce  monstre  noir  qui  nous  fait  horreur. 

Les  Parisiens  qui  sourient  du  teint  des  Asiatiques  ne 
remarquent  pas  le  sourire  de  ces  fils  et  de  ces  filles 
d'Asie  qui  semblent  dire  : 

— Eh  ! quoi,  sont-ce  là  les  élégances  du  peuple  le 
plus  élégant  de  l'univers? 

La  vérité  est  que  nos  vestons  sont  antipittoresques, 
comparés  aux  robes  lamées  d*or  de  ces  êtres  de  féerie, 
et  que  nous  avons  eu,  grâce  aux  Cambodgiens,  la  repré- 
sentation vivante  du  Songe  d'un  jour  d'été . 

Imaginez  des  princes  et  des  princesses  de  conte  de 
fées  apparaissant  et  disparaissant,  avec  leurs  vête- 
ments d'or  ou  d'argent,  dans  une  des  rues  de  Paris. 
C'est  la  vision  que  purent  avoir  le  dimanche  1er  juillet, 
vers  6 heures  du  soir,  les  habitants  des  environs  du 
palais  de  l'Élysée. 

Et  à travers  les  têtes  des  spectateurs  et  les  branches 
du  jardin,  nous  avions  eu  un  autre  spectacle,  celui  des 
danseuses  aux  habits  somptueux  et  aux  casques  d'or 
délicieusement  ornés  et  fouillés,  évoluant  sur  le  tapis 
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vert  d'eau  qui  recouvrait  l'herbe  de  la  pelouse.  Jamais 
Louis  XIV,  recevant  avec  solennité  des  ambassades 
imaginaires  rappelant  le  défilé  des  enturbannés  autour 
du  mamamouchi  de  Molière  ; jamais  Napoléon  III, 
voyant  les  ambassadeurs  siamois  ramper,  comme  dans 
le  tableau  de  Gérome,  devant  l'impératrice  Eugénie,, 
n'eut  ce  spectacle  unique  d'une  vision  même  du  Ra- 
mayana  réalisée  presque  sous  les  arbres  de  l'Élysée. 
Rien  de  plus  délicieux  et  de  plus  imprévu.  L'Orient 
fabuleux  chez  le  président  de  la  République.  Les 
invités,  les  petites  élèves  de  la  Légion  d'honneur,  stu- 
péfaites, assistant  à la  pantomime  idéale  de  ce  poème 
en  action.  Encore  une  fois,  la  réalisation  d'un  songe. 
Tout  ce  qui  paraît  perdu  dans  un  lointain  inaccessible 
amené  là  par  la  volonté  d'un  souverain,  offrant,  impré- 
sario royal,  à des  Parisiens  étonnés,  le  régal  d'une 
légende  dramatique  réservée  seulement  d'ordinaire  à 
des  hôtes  de  choix  dans  quelque  palais  mystérieux. 

J'imagine  lé  bon  Théophile  Gautier  ou  le  rutilant 
Paul  de  Saint-Victor  ayant  la  délicieuse  surprise  de 
cette  excursion  des  danseuses  de  la  cour  de  Pnom-Penh 
dans  le  jardin  de  l'Élysée.  Quels  feuilletons  stupéfaits 
et  merveilleusement  pittoresques  ils  eussent  écrits  sur 
ce  miracle  ! Quels  récits  ils  nous  eussent  faits  de  cet 
enlèvement  du  prince  Ounaroute  porté  dans,  la  chambre 
de  la  princesse  Oussa,  et  des  combats  du  prince  amou- 
reux contre  Krang-Péam,  roi  des  géants  !...  Mais  nous 
avons,  nous,  l'habitude  des  choses  improbables.  Tout 
nous  semble  suivre  avec  une  facilité  prodigieuse  la  loi 
constante  du  progrès.  Rien  ne  nous  étonne.  Les  petites 
danseuses  du  roi  du  Cambodge,  toutes  drapées  d'or  et 
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constellées  de  pierreries,  danseront  au  Pré-Catelan,  de 
par  la  volonté  de  leur  maître,  et  rien  ne  nous  paraîtra 
plus  naturel.  Plus  de  distances,  plus  de  surprises.  Le 
roi  Sisowath  est  un  Parisien  comme  nous,  et  je  dînais 
Pautre  soir  avec  un  Norvégien  qui  me  disait  le  plus  sim- 
plement du  monde  : « Je  pars  demain  pour  le  pôle 
Nord,  et  je  vais  tenter  ce  qu'a  essayé  Andrée  ! Au 
revoir  ! A bientôt  !...  » % 

Nous  avons  touché  du  doigt  le  fabuleux,  les  rayons 
Rôntgen,  la  télégraphie  sans  fil  ; nous  allons  voir 
tantôt  la  photographie  à distance.  Que  d'exquises 
petites  créatures,  souples  et  fixes  dans  leurs  vêtements 
de  soie  ou  sous  leur  casque  d'or,  que  soupèserait, 
étonné,  M.  Josse,  lequel,  comme  on  sait,  est  orfèvre, 
nous  apportent,  sur  des  airs  inquiétants  et  d'une  har- 
monie plaintive,  des  visions  de  légendes  d'Asie,  des 
poèmes  vivants,  des  apparitions  de  créatures  irréelles, 
aux  masques  diamantés  et  aux  ailes  de  pierreries,  cela 
semble  tout  simple  à nos  curiosités  sans  fin,  à nos  yeux 
habitués  aux  visions  impossibles. 

— Avez-vous  vu  les  danseuses  cambodgiennes? 

— Non  ; j'irai  les  voir  au  Pré-Catelan. 

— Il  sera  curieux  de  comparer  les  mouvements  de 
couleuvre  de  Sâat,  la  première  danseuse,  au  vol  de 
libellule  de  Carlotta  Zambelli  ! 

— Oui,  la  poésie  de  deux  races  ! 

Et  l'on  échange  ces  propos  sans  se  douter  de  tout  ce 
qu'il  y a de  stupéfiant,  de  paradoxal,  de  séduisant 
et  d'exquis  dans  ce  rapprochement,  dans  ce  simple 
énoncé,  dans  ce  programme  : les  danses  grecques  et  les 
danses  du  Cambodge  encadrées  par  les  décors  à la  fois 
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parisiens  et  attiques,  si  je  puis  dire,  de  l'Élysée  et  du 
théâtre  de  Verdure. 

Des  danses"grecques,  on  a déjà  tout  dit.  M.  Edmond 
Pottier  est  là  pour  interroger  les  vases  et  les  statuettes. 
Pour  les  danses  cambodgiennes,  il  faut  consulter 
M.  Pavie,  qui  nous  a rapporté  des  observations  prises 
sur  le  vif,  au  temps  du  roi  Norodom,  sur  la  littérature 
et  l'art  du  Cambodge,  du  Laos  et  du  Siam.  Il  a écouté 
la  musique,  non  écrite  mais  transmise  traditionnelle- 
ment, des  gongs  et  des  lames  de  métal,  suivi  les  repré- 
sentations théâtrales  où  se  succèdent  les  voyages,  les 
batailles  et  les  danses,  les  flûtes  laotiennes  de  bambou 
léger  et  les  xylophones  accompagnant  ces  mimodrames. 

Mais  il  nous  a surtout  expliqué  que  la  mimique,  les 
marches  lentes  (comme  nos  valses)  des  danseuses  et 
actrices  ont  pour  originalité  d'être  inspirées  — eh  1 
mon  Dieu,  c'est  bien  explicable  — du  balancement 
même  de  l'éléphant.  Il  est  plus  leste  qu'on  ne  croit  et 
plus  gracieux,  l'éléphant.  Le  balancement  en  arrière 
du  pied  avant  qu'il  pose  à terre  est,  dit  M.  Pavie,  l'imi- 
tation même  du  mouvement  familier  à l'animal.  Ces 
délicieux  petits  êtres  serpentins  imitent  le  pachyderme* 
Puis  viennent  chez  ces  danseuses  aux  gestes  hiératiques 
l'assouplissement  des  bras,  qui  semblent  disloqués,  et 
des  doigts  aux  ongles  dorés  qui  paraissent  brisés,  les 
renverseménts  de  corps,  une  grâce  qui  eût  paru  étrange 
à une  Taglioni  et  ridicule  à une  Guimard,  et  qui  est 
charmante,  grisante  comme  une  liqueur  fermentée  des 
pays  du  soleil.  Ah!  le  délicieux  concours  de  danses  au 
théâtre  de  Verdure  reverdi  soudain,  à dix  minutes 
d'automobile  du  boulevard  parisien  ! 
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Et  ce  théâtre  de  la  Nature,  qui  entendit  Tan  dernier 
le  gémissement  d'Œdipe  aveugle,  il  va  reprendre,  pour 
un  soir,  l'aspect  qu'il  eut,  il  y a tant  d'années,  lorsque 
la  fantaisie  d'un  Nestor  Roqueplan  en  fit  un  lieu  d'élec- 
tion au  temps  du  « quadrille  des  lanciers  »,  des  guides 
chamarrés  et  des  crinolines.  Je  ne  sais  comment  Roque- 
plan  avait  obtenu  le  privilège  de  construire  là  un 
théâtre.  Un  théâtre  d'été.  L'endroit  était  délicieux. 
Un  coin  de  forêt  shakespearienne,  à vingt  minutes  du 
café  Anglais.  ^ 

Le  succès  d'argent  importait  peu  à l'inventeur  de  la 
« parisine  ».  Roqueplan  est  cet  ancien  directeur  de 
l'Opéra  qui,  lorsqu'il  prit  le  théâtre  du  Châtelet, 
comme  on  lui  faisait  observer  qu'il  allait  y mettre  au 
moins  un  million,  répondait  d'un  air  détaché  ce  mot 
épique,  cité  par  moi  déjà,  je  crois  bien  : 

— Un  million  ! Oh  ! non  !...  Non  !...  Vous  exagérez! 
Huit  cent  mille  ! 

Le  théâtre  du  Pré-Catelan  eut  son  heure.  On  y joua 
des  ballets  où  des  brigands,  avant  les  Brigands  de 
Meilhac  et  Halévy,  enlevaient  de  jolies  Anglaises  qu'ils 
forçaient  non  pas  à chanter,  comme  dans  Fra  Diavolo , 
mais  à danser. 

On  peut  voir,  dans  je  ne  sais  quel  numéro  de  V Uni- 
vers illustré , l'image  d'une  représentation  à ce  théâtre 
du  Pré-Catelan.  Tout  renaît.  Le  théâtre  de  la  Nature, 
par  un  coup  de  baguette  de  M.  et  Mme  Georges  Ley- 
gues,  va  nous  montrer  Tanagra  unie  au  Cambodge, 
et  les  échos  du  bois  de  Boulogne  pourront  croire  qu'ils 
répètent  encore  les  musiques  d'Arban.  Ils  seront  ra- 
jeunis, les  arbres,  et  se  rappelleront  les  ballets  d'autre- 
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fois,  si  les  arbres  ont  une  mémoire.  Mais  révocation, 
cette  fois,  est  de  FArt,  et  les  danseuses  du  roi  Sisowath 
valent  mieux  que  les  ballerines  (où  sont-elles?)  enga- 
gées par  les  successeurs  de  Nestor  Roqueplan,  — car  le 
concessionnaire  du  Pré-Catelan  avait  lestement  « passé 
la  main  ». 

Seulement,  comme  au  temps  du  théâtre  des  Fleurs 
(car  le  théâtre  du  Pré-Catelan  s'appelait  il  y a quarante 
ans  passés  le  théâtre  des  Fleurs),  il  faut  compter  avec 
la  pluie.  « Si  le  temps  le  permet  »,  disent  les  pro- 
grammes des  courses  de  taureaux.  Le  temps  est  taquin 
et  ne  permet  pas  toujours.  Les  danseuses  du  Pré- 
Catelan  dansèrent  maintes  fois  leur  ballet  sous  l'abri 
cher  à Louis-Philippe,  et  les  revues  de  fin  d'année  s'en 
amusaient  comme  elles  s'amusent  de  tout. 

J'étais  bien  jeune  échappé  du  collège,  lorsque  les 
Variétés  donnaient  une  revue  qui  fit  fureur,  sous  ce 
titre  singulier  d'une  chanson  alors  populaire  : Ohé  ! 
les  p’tits  agneaux!  et  où  de  jolies  filles,  aujourd'hui 
disparues  ou  qui  auraient  besoin  de  boire  à la  coupe  de 
cette  Fontaine  de  Jouvence  que  chante  Émile  Bergerat, 
chantaient  leurs  couplets,  montraient  leurs  beaux 
yeux  et  leurs  épaules  blanches,  Judith  Ferreyra,  Rose 
Deschamps,  Géraudon,  Gennetier  (où  sont-elles?),  et 
cette  revue  de  1857  présentait  tout  un  tableau  joyeux 
qui  était,  comme  on  devait  dire  plus  tard,  un  des 
« clous  » de  la  soirée  : le  théâtre  des  Fleurs  au  Pré- 
Catelan. 

Allons  au  Pré-Catelan, 

C’est  le  séjour  des  miracles  ! 

Bals,  fêtes,  jardin,  spectacles, 

Là,  tout  est  mirobolan  ! 
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chantaient  les  jolies  filles  sur  des  vers  qui  ne  valaient 
ni  ceux  de  M.  Abel  Bonnard,  ni  ceux  de  M.  Maurice 
Magre,  ni  ceux  de  M.  Charles  Derennes,  les  concurrents 
du  prix  de  Rome  des  poètes. 

Et  Ton  allait  au  Pré-Catelan,  où  Ton  jouait  le  ballet 
de  Nella  (la  jeune  fille  enlevée  par  les  brigands  d'opé- 
rette). 

Alors,  l'orage  éclatait  sur  le  ballet  et  les  ballerines. 
Éclairs  au  lycopode,  tonnerre  au  bruit  d'une  plaque 
de  tôle,  comme  celui  de  Calchas,  pluie  simulée  par  des 
rayons  métalliques.  Le  public  tenait  bon,  ouvrait  des 
parapluies.  Et  Nella,  les  compagnes  de  Nella  et  les 
brigands  napolitains  dansaient  toujours.  A la  fin,  ils 
dansaient  aussi  sous  des  parapluies.  « Pas  de  deux  avec 
riflards  »,  dit  l'indication  même  de  la  brochure  que  j'ai 
sous  les  yeux.  Autant  de  nymphes,  autant  de  para- 
pluies. L'orage  cependant  devenait  si  violent  que  les 
artistes  du  ballet  ne  pouvaient  plus  bouger  et  se  grou- 
paient sous  leurs  abris  de  taffetas.  Le  public  lui-même, 
n'y  tenant  plus,  quittait  la  partie,  et  tout  s'achevait 
par  un  chœur  général  chanté  sur  l'air  que  tous  les  Pari- 
siens répétaient  en  ce  temps-là  comme  la  « scie  » 
-^nuelle,  universelle  : 

Ohé  ! les  p’tits  agneaux, 

Évitons  la  pluie  ! 

Ohé  ! les  p’tits  agneaux, 

Prenons  nos  pal’tots  ! 

Prenons  nos  pal’tots, 

Nos  manteaux, 

Notre  parapluie, 

Évitons  la  pluie, 

Les  rhum’s  de  cerveaux  ! 
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0 poésie  de  Théodore  Cogniard  et  de  Clairville  ! Ces 
couplets  amusèrent  des  gens  qui  n'étaient  point  des 
sots,  et  la  pluie  tombant  sur  le  théâtre  des  Fleurs,  les 
danseuses  aux  parapluies  faisaient  rire. 

M.  et  Mme  Georges  Leygues  ont  voulu  éviter  pareille 
aventure  à leurs  invités,  et  dans  ce  théâtre  de  Verdure, 
si  artistiquement  aménagé  par  leurs  soins,  ils  attendront 
que  le  soleil  ait  séché  les  feuilles,  bu  l'eau  du  terrain 
mouillé,  — et  les  privilégiés  verront  alors,  dans  ce 
cadre  unique,  évoluer  les  danses  antiques,  les  danses 
françaises  et  les  danses  d'Asie,  régal  des  yeux,  sensa- 
tion d'art  délicieuse,  visions  de  poète  qui  eussent 
charmé  Shakespeare,  mais  qui  ne  pouvaient  apparaître 
vraiment  dans  la  Forêt  mouillée  de  Victor  Hugo. 

Attendons. 

Il  eut  l'art  d'attendre,  en  vérité,  ce  Manuel  Garcia 
qui  meurt  à cent  un  ans  passés,  après  une  vie  artis- 
tique si  bien  remplie.  A-t-il  laissé  des  Mémoires ? Que 
d'hommes  et  de  choses  il  avait  pu  voir  ! Le  frère  de  la 
Malibran  ! Le  frère  de  cette  admirable  Mme  Pauline 
Viardot  qui  est  comme  le  témoin  de  tant  de  gloire  et 
qui  peut  encore  nous  émouvoir  avec  la  plainte  d'Or- 
phée ! 

Cent  un  ans  ! Ces  chênes  humains  sont  vénérables.  Il 
semble  qu'ils  portent  et  emportent  avec  eux  des  sou- 
venirs par  milliers  : — comme  des  nids.  J'ai  eu  une 
vieille  tante,  qu'on  appelait  la  tante  Fontette  et  qui 
vécut  plus  que  centenaire  dans  la  toute  petite  ville  de 
Limeuil,  perchée  haut,  comme  une  citadelle,  au  bord  de 
la  Vézère,  en  Périgord.  Morte  vers  1857  ou  1858,  à cent 
sept  ans,  la  tante  Fontette  était  donc  née  vers  1750. 
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Elle  avait  vu,  du  fond  de  sa  petite  maison  périgordine, 
défiler  tout  un  siècle.  Elle  se  rappelait  tout.  Je  la  revois 
encore,  maigre  et  d'aspect  fantastique,  entassant  sur 
son  assiette  les  peaux  des  figues  dont  elle  se  nourrissait 
presque  uniquement  dans  la  saison.  Frugale,  buvant  à 
peine  un  peu  de  piquette  trempée  d'eau.  A cent  ans 
passés,  elle  descendait  encore  à la  cave.  Elle  gravissait 
les  sentiers  du  jardin  grimpant.  Quand  elle  parlait  des 
prisonniers  espagnols  de  Mina  amenés  à Bergerac, 
elle  disait  : 

— Ils  étaient  noirs  comme  des  rats,  mais  ils  avaient 
des  yeux  de  diamant  noir  ! 

Elle  avait  déjà  plus  de  cinquante  ans  à l'heure  de 
cette  guerre  d'Espagne  dont  elle  m'entretenait  comme 
d'un  événement  de  la  veille. 

Elle  disait,  en  parlant  de  Voltaire,  « monsieur 
Arouet  ».  Elle  assurait  avoir  vu  passer  à Limeuil 
Mandrin,  le  terrible  Mandrin,  enchaîné.  Mais  elle 
devait  confondre  le  contrebandier  sinistre  avec 
quelque  autre  bandit. 

Pendant  les  journées  de  juin  1848,  elle  haussait  les 
épaules,  disant  : 

— J'en  ai  vu  bien  d'autres  !...  J'ai  vu  le  « jour  de  la 
peur  ! » 

Et  elle  contait  que  le  « jour  de  la  peur  »,  au  temps  de 
la  Révolution,  toutes  les  cloches  de  France  sonnèrent 
le  tocsin  à la  fois,  comme  si  magnétiquement  la  panique 
se  fût  répandue  dans  le  pays. 

Sous  la  courtine  de  toile  bleue  du  vieux  lit  de  chêne, 
tante  Fontette  me  faisait  joindre  les  mains  et  me  disait, 
ne  me  tutoyant  pas  : 
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— Priez  pour  la  France  ! 

Quand  on  me  parle  de  centenaires  qui  s'en  vont  à 
cent  un  ans,  comme  le  frère  de  Mme  Viardot  et  de  la 
Malibran,  je  suis  tenté  de  dire,  comme  le  vieux  bur- 
grave  du  poète  : « Ce  sont  des  jeunes  gens  ! » Je  me 
rappelle  la  tante  Fontette,  son  alacrité,  son  esprit,  sa 
bonté,  cet  être  actif  et  maigre  qui  avait  vécu  au  temps 
de  Louis  XV,  de  Louis  XVI,  de  Robespierre,  de  Napo- 
léon, qui  était  une  vieille  femme  au  temps  de 
Louis  XVIII,  une  très  vieille  femme  au  temps  de 
Cavaignac,  une  aïeule  — et  quelle  aïeule  ! — au  temps 
de  Napoléon  III,  et  qui,  après  le  « jour  de  la  peur  »,  la 
Terreur,  Waterloo,  1830,  — 1830,  où  elle  avait  vu  le 
drapeau  tricolore  reparaître  à Limeuil,  — après  1848, 
après  le  coup  d'État,  répétait,  de  sa  voix  un  peu  cassée 
qui  rappelait  le  son  d'une  épinett*  faussée  : 

— Priez  pour  la  France  ! 

Pauvre  vieille  tante  Fontette!  Pourquoi  la  mort  de 
Manuel  Garcia,  à cent  ans  passés,  m'a-t-elle  rappelé 
votre  chère  image  vénérée?  C'est  peut-être  que  je  ne 
vous  ai  oubliée  jamais,  jamais,  ô bien-aimée  tante 
Fontette,  endormie  là-bas  après  cent  sept  ans  de 
dévouement  et  de  bonté  ! 


XXI 


Un  été  dramatique.  — - Les  paquets  homicides.  — Les  ennemis 
inconnus.  — De  l’amitié  et  de  la  haine.  — N’ayez  pas  d’ennemis. 
— Une  maison  de  repos.  — La  journée  de  Pont-aux-Dames.  — 
La  revanche  de  Molière.  — Une  maison  de  retraite  pour  les  jour- 
nalistes. — Le  fard  et  l’encre. 

27  Juillet. 

Semaine  d'orage.  L'été  traîne,  dirait-on,  la  grosse 
artillerie  des  tonnerres.  Là-bas,  la  Douma  fermée 
semble  un  temple  de  la  Liberté  soudainement  désaf- 
fecté — une  Maison  d'espoir  transformée  en  boîte  de 
Pandore.  Mais  ce  n'est  pas  en  l'ouvrant,  c'est  en  la 
verrouillant  qu'on  aura  déchaîné  bien  des  maux.  Rêves 
d'affranchissement  ! Espérances  vaines  ! Nous  avons 
connu  ces  portes  closes  où  viennent  se  heurter  les  repré- 
sentants d'une  nation.  Et  nous  savons  ce  que  les  coups 
d'État  coûtent  à un  peuple. 

Le  soleil  était  rouge  à son  coucher  ce  soir, 

dit  une  Orientale  de  Victor  Hugo.  Allons-nous  assister 
à de  nouveaux  massacres,  et  sera-t-elle  plus  rouge 
encore,  l'aurore  de  demain?  En  attendant  qu'on  ré- 
forme ou  qu'on  déforme  l'orthographe  française,  l'his- 
toire courante  ajoute  de  nouveaux  mots  à la  langue,  et 
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il  nous  faut  épeler  des  vocables  inattendus  — pogrom 
par  exemple,  six  lettres  sinistres  qui  sentent  l'égor- 
gement et  puent  le  sang.  Le  Dictionnaire  s'enrichit. 

On  prétendait  qu'aux  jours  d'été,  l'Histoire  même 
prend  ses  vacances.  Elle  chôme  comme  les  autres 
tribunaux. 

Les  dépêches  d'été,  cette  fois,  n'ont  rien  de  banal,  ni 
de  vain,  ni  de  reposant.  Ce  sont  des  dépêches  inquiètes. 
Les  Russes  songent  à leur  sécurité,  les  Français  son- 
gent à leurs  coupons.  « Mes  gages  ! Mes  gages  ! Mes 
gages  ! » s'écrie  devant  don  Juan  foudroyé  le  Sgana- 
relle  de  Molière,  ce  Sancho  d'un  don  Quichotte  épris 
non  de  l'honneur,  mais  du  plaisir.  Et  Sganarelle  est 
peut-être  un  égoïste,  mais  il  n'est  pas  un  sot.  Il  avait 
assez  souvent  averti  son  maître  : « Sachez,  monsieur, 
que  tant  va  la  cruche  à l'eau  qu'enfîn  elle  se  brise...  » 
Sganarelle  touchera-t-il  ses  gages  et  les  emprunteurs 
payeront-ils  leurs  coupons?  Ainsi  les  calamités  ont 
leurs  répercussions  intimes,  et  l'égoïsme  humain  prend 
tout  naturellement  sa  part  de  l'anxiété  générale. 

Ce  siècle  n'a  pas  six  ans  et  il  a déjà  passé  son  bacca- 
lauréat ès  brutalité.  Il  a fait  ses  dents  sur  la  peau  hu- 
maine. Et  peut-être  nous  garde-t-il  encore  d'autres 
morsures.  Les  réparations  qu'il  nous  donne  consolent 
de  ses  tristesses.  Mais  l'écroulement  de  tant  d'espoirs 
cause  aux  moins  timorés  une  angoisse  profonde. 
L'Europe  a fait  depuis  dimanche  un  saut  dans  l'in- 
connu. 

— Bah  ! répondront  les  plus  confiants,  — qui  sont 
souvent  les  plus  forts,  — toute  la  marche  en  avant  de 
l'humanité  n'est-elle  pas  une  succession  de  bonds  dans 
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la  brume?  L'homme  traverse  le  brouillard  comme  le 
clown  le  cerceau  de  papier,  et,  la  culbute  faite,  il  se 
retrouve  presque  toujours  en  selle.  Pour  ceux  qui  se 
rompent  les  os,  l'aventure  finit  tout,  et  si  le  dénoue- 
ment n'est  point  gai,  ce  n'en  est  pas  moins  un  dénoue- 
ment. Lisons  les  dépêches  d'Odessa  et  attendons  la 
fin  du  drame. 

Mais  ce  diable  de  Sganarelle  pousse  toujours  son  cri 
avec  une  obstination  fort  naturelle  : 

— Mes  coupons  ! Mes  coupons  ! Mes  gages  !... 

Tandis  que  d'autres  mécontents  affirment  leur  mau- 
vaise humeur  en  fabriquant  des  engins  féroces.  L'explo- 
sion de  la  rue  de  Bondy  fait  même  prévoir  le  délicieux 
moment  où  la  bombe  deviendra  un  argument  intime. 
La  joie  d'ouvrir  un  paquet  contenant  une  surprise 
se  doublera  du  petit  frisson  de  l'incertitude  : si  cette 
surprise  était  assez  simple  pour  qu'elle  sautât  aux 
yeux  ! 

J'ai  lu  que  le  malheureux  homme  qui  a fait  l'expé- 
rience de  cet  attentat  à distance  et  par  messager  devait 
d'autant  moins  s'attendre  à être  mitraillé  at  home 
qu'il  était  aimé,  estimé  et  ne  faisait  de  mal  à personne. 

« On  ne  lui  connaissait  pas  un  ennemi  »,  a dit  un  jour- 
nal qui  peut  être  fort  bien  renseigné,  mais  qui  visi- 
blement ne  connaît  pas  le  cœur  humain. 

Comment  voulez-vous  qu'un  homme  qui  rend  volon- 
tiers service  aux  gens  n'ait  pas  un  ennemi?...  Il  serait 
le  seul. 

M.  Hægeli  n'avait  pas  un  ennemi?  Il  n'avait  donc 
fait  de  bien  à personne? 

En  vérité,  — et  je  n'ai  pas  ici  le  facile  plaisir  du  para- 
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doxe,  — ce  sont  surtout  les  bonnes  actions  ou  les 
bonnes  intentions  qui  nous  font  des  ennemis.  J'ai 
connu  des  hommes  méchants.  Ils  n'avaient  pas  d'en- 
nemis. 

Peut-être  parce  qu'on  les  redoutait?  Non,  pas  même. 
Parce  qu'on  leur  savait  gré,  les  sachant  méchants,  du 
moindre  sourire.  « Que  m'avez-vous  dit  que  X...  était 
détestable?  Mais  il  est  charmant.  » 

Avoir  des  ennemis  est,  dit-on,  une  force. 

— Savez- vous  ce  qu'il  vous  faudrait?  me  disait 
Villemessant  à mes  débuts.  Il  vous  faudrait  des  enne- 
mis ! 

Il  en  avait  beaucoup.  Il  s'en  souciait  peu.  « Ils  font 
cortège  ! » 

On  en  a toujours.  Il  suffît  d'attendre.  On  peut  même 
dire  que  la  vie  est  une  longue  étape  où  l'on  perd  en 
chemin  ses  amis,  mais  où  l'on  retrouve  toujours  des 
ennemis  au  cours  de  la  route.  C'est  une  compensation. 

Et  comment  se  fait-on  un  ennemi?  Voilà  le  mystère. 
Il  y a quelque  chose  d'inexpliqué  dans  la  germination 
de  cette  mauvaise  herbe,  la  haine.  Victor  Hugo  prétend 
que  la  plupart  du  temps  c'est  un  mot,  jeté  en  riant, 
ramassé  par  on  ne  sait  qui,  colporté  un  peu  partout, 
qui  crée  brusquement  l'ennemi  inattendu.  Le  mot,  à 
peine  prononcé,  va,  vient,  court,  monte  l'escalier,  se 
glisse  sous  la  porte,  entre  par  la  serrure,  se  faufile, 
susurre,  frétille,  bourdonne,  — insecte  et  reptile  à la 
fois,  — et  répété,  réentendu,  grossi,  macéré,  empoi- 
sonné, métamorphosé,  empiré,  devenant  balle  alors 
qu'il  n'était  qu'un  volant  de  raquette,  nous  fait  un 
ennemi  de  celui  qu'il  atteint. 
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C'est  possible.  Ce  n'est  pas  certain.  Les  faiseurs  de 
mots  les  plus  redoutables,  les  épigrammatistes  les  plus 
acérés  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  ont  le  plus  d'enne- 
mis. Chamfort,  pessimiste  armé  en  guerre,  en  avait 
moins  que  Molière,  qui  était  le  meilleur  homme  du 
monde.  De  nos  jours,  un  Aurélien  Scholl,  qui  n'épar- 
gna point  les  « mots  » et  en  cribla  ses  contemporains, 
n'avait  pas  d'ennemis,  et  son  esprit  lui  faisait  même  des 
amis  de  ceux  qu'il  égratignait  en  riant  : « Vous  savez, 
disait  un  boulevardier,  le  dernier  mot  que  Scholl  a 
ciselé  sur  moi?  » C'était  un  titre  comme  ceux  que  l'on 
porte  après  les  avoir  achetés  ; on  le  colportait  après 
l'avoir  subi. 

« M.  Hægeli  n'avait  point  d'ennemis  ! » Il  est  pro- 
bable que  ses  « mots  » ne  couraient  pas  la  rue  de  Bondy. 
Mais  il  suffît  de  moins  que  d'un  mot  pour  avoir  un 
ennemi,  et,  encore  un  coup,  le  moyen  le  plus  certain 
d'en  recruter,  c'est  de  rendre  service. 

Le  baron  Taylor,  qui  fut  un  bienfaiteur  acharné,  un 
mutualiste  avant  la  lettre,  eut  plus  d'ennemis  que  per- 
sonne parce  qu'il  rendit  plus  de  services  à plus  de  gens. 
Vingt  ans  de  dévouement  lui  étaient  moins  comptés 
qu'un  léger  refus.  Il  aurait  pu  dire,  en  mourant,  non 
pas  comme  ce  général  espagnol  que  l'on  suppliait  de 
pardonner  à ses  ennemis  : « Mes  ennemis?  Je  n'en  ai 
plus,  je  les  ai  tous  fait  fusiller  ! » mais  : « Mes  ennemis  ? 
Je  les  ai  tous  désarmés  par  ma  bonté  ! » 

Désarmer  ses  ennemis  autrement  qu'en  liant  le  fer? 
Tâche  difficile.  Encore  l'ennemi  déclaré,  celui  qui 
combat  à visage  découvert,  celui  qui  hait  et  fait  pro- 
fession de  haïr  n'est-il  pas  le  plus  redoutable.  Les  coups 


LA  VIE  A PARIS. 


257 


sont  amoindris  parce  qu’ils  sont  signés.  L’ennemi  dan- 
gereux, c’est  l’ennemi  caché,  c’est  celui  qui  distille  sa 
calomnie  comme  l’expéditeur  de  paquets  explosibles 
mesure  sa  poudre  chloratée.  C’est  l’ennemi  masqué, 
l’ennemi  à distance,  l’ennemi  anonyme,  comme  sa 
lettre,  l’ennemi  qui  expédie  sa  haine  et  va  jusqu’au 
meurtre  par  la  poste. 

Et  quoique  tout  finisse  par  des  chansons,  comme  a 
dit  l’homme  de  France  qui  compta  peut-être  le  plus 
d’ennemis  et  qui  s’en  moqua  le  mieux,  j’espère  pour- 
tant que  la  tragique  aventure  de  M.  Hægeli  n’inspi- 
rera pas  nos  chansonniers,  comme  le  fameux  Missel 
explosible  expédié  jadis  à M.  Constans.  Il  y aurait  pour 
M.  Fursy  un  sujet  de  chanson  plus  ironique  encore  : 

L'homme  à qui  Von  ne  connaît  pas  d'ennemis . 

Et  qui  reçoit  un  revolver  chargé  par  les  messageries. 

La  consultation  donnée  par  un  chimiste  à un  de  nos 
confrères  sur  la  meilleure  façon  d’ouvrir  les  colis  pos- 
taux afin  d’éviter  les  explosions  ne  manque  pas  non 
plus  d’une  douce  ironie  : 

— Immergez  le  colis  suspect,  ou  apportez-nous-le. 
Nous  nous  chargerons  de  ce  soin.  Mais,  croyez-moi,  le 
plus  sûr  est  encore  d’éviter  les  motifs  de  vengeance  ! 

Au  total  : n’avoir  pas  d’ennemis.  Comme  c’est  facile  ! 

Je  sais  quelqu’un  qui,  ayant  des  ennemis  sans  doute, 
— et  encore  n’en  croiré-je  rien  ! — peut  compter  sur  ses 
amis  comme  ceux-ci  peuvent  compter  sur  lui.  C’est  ce 
grand  comédien  qui  vient  de  débuter  sur  un  théâtre 
par  lui  bâti  pour  les  vieux  comédiens  — un  théâtre 
antique  tout  neuf  (encore  un  théâtre  antique  !)  C’est  ce 
remueur  d’hommes,  d’idées  et  de  foules  qui  s’appelle 

22. 
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Constant  Coquelin  et  qui  n'est  pas  seulement  l'artiste 
populaire,  acclamé,  légendaire,  mais  qui  est  encore  un 
bienfaiteur  de  ses  camarades,  comme  ce  bon  baron 
Taylor,  dont  je  parlais  tout  à l'heure,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  vieux  baron  était  une  sorte  de  philan- 
thrope attendri  et  que  Coquelin,  toujours  jeune,  est 
une  force  de  la  nature. 

Il  a eu  sa  journée  hier,  à Pont-aux-Dames,  et  il  a eu 
le  mot  de  la  journée.  Un  mot  qui  ne  lui  fera  pas  d'enne- 
mis. En  saluant  le  président  de  la  République  venu 
familièrement  avec  une  bonne  grâce  charmante  pour 
inaugurer  le  théâtre  en  plein  air  de  la  Maison  des  comé- 
diens (une  légère  et  élégante  construction  circulaire 
de  M.  René  Binet,  décor  tout  blanc  dans  un  décor  de 
verdure,  portique  athénien  près  d'un  pont  de  bois  japo- 
nais) ; — en  remerciant  les  présidents  du  Sénat  et  de 
la  Chambre  et  les  ministres  entourant  le  chef  de  l'État, 
Coquelin,  rappelant  les  préjugés  iniques  dont  les  comé- 
diens étaient  accablés,  s'est  écrié  fort  joliment  : 

— C'est  la  revanche  de  Molière  ! 

Et  en  effet,  le  chef  de  la  République  s'asseyant  à la 
table  des  comédiens  retraités  comme  — dit-on  — 
Molière  s'assit  à celle  de  Louis  XIV  pour  goûter  à l'en- 
cas  de  nuit  (M.  Ingres  a fait  de  l'anecdote  lointaine 
un  tableau  qui  figure  à la  Comédie-Française,  et 
M.  H.  Varenne  en  a fait  pour  l'inauguration  d'hier  un 
prologue,  un  petit  poème  qui  vaut  un  bon  sonnet), 
c'est  la  constatation  intime  et  officielle  à la  fois  de 
l'importance  du  rang  que  le  comédien  a pris  dans  le 
monde.  En  une  République  qui  doit  songer  à Athènes, 
tous  les  serviteurs  de  l'Art  doivent  être  à leur  rang.  Les 
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artistes,  quels  qu'ils  soient,  n'en  font-ils  point  la  gloire  ? 

Aussi  fallait-il  voir  la  joie  de  Frédéric  Febvre  lors- 
que le  président  de  la  République  lui  attacha  à la  bou- 
tonnière la  rosette  de  la  Légion  d'honneur  ! 

— Aux  pieds  de  la  statue  de  Molière  ! disait,  rayon- 
nant, l'excellent  interprète  de  Dumas  fils  en  montrant 
la  statue  que  Mélingue  a signée  et  que  le  fils  de  Mé- 
lingue  a donnée  à Pont-aux-Dames. 

Coquelin  était  joyeux  de  cette  joie,  et  il  pouvait  se 
dire  (mais  il  ne  le  disait  pas)  que  c'est  bien  lui  qui  a le 
plus  vigoureusement  fait  campagne  pour  qu'on  déco- 
rât les  comédiens  comme  comédiens.  Jadis,  c'était  du 
temps  de  Got  et  de  Delaunay.  Pour  eux,  Coquelin, 
avec  sa  verve  et  sa  verdeur  ordinaires,  demandait, 
réclamait  la  croix,  cette  croix  que  Jules  Ferry  allait 
porter  à Delaunay  au  foyer  de  la  Comédie. 

On  disait  alors  à Coquelin  (on  l'écrivait)  : 

— Bah  ! c'est  pour  vous,  comédien,  que  vous  deman- 
dez la  croix  pour  les  autres  ! 

Il  répondait  : 

— Vous  vous  trompez.  Je  la  demande  à lacondition 
qu'on  la  donne  aux  autres,  et  non  pas  à moi  I 

Il  ajoutait  même,  non  sans  fierté  (j'ai  cité  la  ré- 
plique) : 

— Je  n'en  ai  pas  besoin  ! Ma  décoration,  c’est  mon 
nez  ! 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  mena  bravement  la 
campagne,  comme  il  le  ferait  aujourd'hui  pour  Sarah- 
Bernhardt.  Et  il  a pu  parler  du  préjugé  vaincu  — en 
partie  vaincu  par  lui  — en  portant  un  toast  au  prési- 
dent de  la  République,  en  écoutant  debout  les  paroles 
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hautement  élogieuses  et  émues  de  M.  Fallières,  cela 
devant  le  grand  portrait  de  Talma  que  M.  Victorien 
Sardou  a donné  à la  Maison  des  comédiens  — un 
Talma  grandeur  nature,  en  robe  de  chambre,  Talma 
étudiant  Y Agamemnon  de  Lemercier  sous  le  buste  de 
Lekain,  Talma  familier,  avec  un  volume  de  Racine 
auprès  de  lui,  Andromaque , Britannicus , Talma  dans 
son  salon,  à Brunoy,  avec  un  coin  du  jardin  qu'il 
aimait  tant,  aperçu  par  la  porte  entr'ouverte  (et  ce 
tableau,  signé  de  Vigneron,  a figuré  dans  la  maison 
même  de  Brunoy)  ; — ce  Talma  que  Napoléon  Ier 
aimait,  consultait,  respectait  — et  qu'il  n'osa  pas 
décorer,  lui  qui  décora  un  espion,  d'ailleurs  épique. 

C'était  un  spectacle  qui  avait  son  prix  : Talma  assis- 
tant, en  effigie, — non  loin  du  buste  étonnant  de  Dumas 
fils  par  Carpeaux,  — à cette  « revanche  de  Molière  ». 

Ce  Molière  ! Coquelin  l'a  servi  avec  éclat.  Il  l'a  vengé 
avec  esprit.  Mais  Molière  a-t-il  besoin  d'être  vengé? 

En  vérité,  oui.  Quelque  grand  qu'on  soit,  on  a tou- 
jours affaire  à des  ignorants  ou  à des  aveugles.  Molière, 
bienfaiteur  d'âmes,  a ses  ennemis  comme  tout  le  monde. 
C'est  chez  Molière  même,  — chez  nous,  — un  soir  que 
je  donnais  le  Misanthrope  et  le  Médecin  malgré  lui , que 
deux  spectateurs  qui  avaient  écouté  les  plaintes  d'Al- 
ceste sans  broncher  quittaient  leur  place  après  le  coup 
d'éventail  final  de  Célimène  et,  sans  échanger  une 
impression,  muets,  allaient  dans  le  couloir  consulter 
l'affiche...  Ils  lisaient  les  titres  des  pièces,  le  Misan- 
thrope, celle  qu'ils  venaient  de  voir,  le  Médecin,  celle 
qu'ils  allaient  entendre... 

Alors,  après  avoir  lu,  l'un  d'eux,  d'un  ton  effaré, 
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consterné,  résigné,  dit  à l'autre  ces  simples  paroles  avec 
un  soupir  : 

— Et  c'est  du  même  !... 

Le  soir  des  débuts  de  Mlle  Géniat,  un  15  janvier, 
jour  anniversaire  de  Molière,  j'ai  reçu  cette  carte  pos- 
tale, que  je  garde  : 

— Les  Femmes  savantes  et  le  Malade  imaginaire  le 
même  soir?  Ah  ! çà,  monsieur,  est-ce  que  vous  vous 
moquez  du  monde? 

Et  j'adoucis. 

Donc  il  a eu  sa  revanche,  ce  Molière  ; je  veux  dire 
une  revanche  officielle.  Et  Coquelin  a eu  officielle- 
ment aussi  sarécompense,  qu'il  ne  demandait  ni  n'atten- 
dait. 

Comme  ses  invités  longeaient  les  champs  et  le  pou- 
lailler pour  se  rendre  à la  maison  même  où  les  vieux 
comédiens  sont  logés,  le  président  de  la  République  dit 
gaiement  en  montrant  le  blé,  le  pigeonnier,  l'horizon  : 

— Si  vous  n'avez  point  la  croix,  vous  mériteriez  le 
Mérite  agricole  ! 

Le  ministre  de  l'Intérieur  avait  entendu.  Et  M.  Cle- 
menceau, avec  un  à-propos  spirituel,  annonça  à Coque- 
lin  qu'il  lui  décernait,  au  nom  de  l'Assistance  publique , 
une  de  \ces  très  rares  médailles  (il  n'est  que  quatre  ou 
cinq  titulaires,  je  crois)  que  l'on  accorde  aux  grands 
bienfaiteurs.  Et  il  fut  très  ému,  Coquelin.  Toujours, 
comme  eût  dit  M.  Febvre,  au  pied  de  la  statue  de 
Molière  !... 

Notez  qu'il  n'y  avait  rien  de  théâtral  en  cela. 
C'était,  par  un  beau  soleil,  dans  un  joli  cadre  cham- 
pêtre, une  fête  cordiale  et  heureuse  comme  les  vignet- 
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listes  du  xvme  siècle  en  ornaient  les  livres  de  choix. 
De  bonnes  vieilles  encore  charmantes  regardaient, 
de  leurs  yeux  attendris,  comme  de  braves  gens  de 
Greuze,  ces  puissances  qui  leur  rendaient  visite,  et 
je  pensais  à la  chanson  que  détaille  si  bien  Mme  Anna 
Thibaud  : 

Mais,  hélas  ! un  soir  la  pièce  qu’on  joue 
Finit  par  montrer  l’envers  du  décor... 

Le  fard  d’autrefois  tombe  de  la  joue, 

L’artiste  s’en  va,  plein  d’espoir  encor. 

Je  ne  me  rappelle  les  vers  qu'à  demi.  Il  n'y  avait 
point  de  fard  sur  les  joues,  hier,  dans  la  Maison  de 
Pont-aux-Dames,  jadis  abbaye,  — une  abbaye  où  se 
réfugia  un  moment,  s'il  vous  plaît,  la  Du  Barry.  Non, 
non,  il  n'y  avait  pas  de  fard.  Les  larmes  — et  de  bonnes 
larmes  — l'eussent  effacé. 

Et  je  suis  revenu  à Paris,  emportant  le  souvenir  de 
paroles  charmantes,  le  rire  étonnant  de  Polin,  les  duos 
de  Mme  Simon-Girard  et  de  M.  Huguenet,  l'écho  de  la 
ehanson  de  Chérubin  modulée  par  Mme  Carré...  Vous 
auriez  été  ravi,  mon  cher  Planté,  et  votre  nom  ne  fut 
pas  oublié  par  nos  hôtes,  s'il  manquait  sur  le  pro- 
gramme où  figurait  Mozart. 

En  wagon,  la  fête  continue.  M.  Galipaux,  inépui- 
sable, conte,  avec  sa  verve  qui  semble  faite  d'esprit 
boulevardier  et  d'humour  anglais,  des  souvenirs  de 
théâtre,  et  qu'il  n'a  pas  osé  dire  tout  à l'heure  tel  mono- 
logue où  il  raille  non  pas  l'air  ni  l'esprit,  mais  les 
paroles  de  la  Marseillaise . 

— Savez-vous  bien,  lui  dit  quelqu'un,  que  certain 
poète  fort  connu  voulait  les  récrire,  ces  paroles,  ou  du 
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moins  en  écrire  d'autres  sur  la  même  musique  entraî- 
nante ? 

— En  vérité  ! Et  qui  cela? 

— Victor  Hugo. 

Et  si  le  scrupule  de  Galipaux,  n'osant  pas  toucher 
publiquement  aux  vers  de  la  Marseillaise , inspirait  à 
un  autre  poète  ce  que  Victor  Hugo  a rêvé,  il  serait 
curieux  que  ce  fût  dû  à cette  journée  de  Pont-aux- 
Dames. 

Mais  les  paroles,  que  Hugo  n'aimait  pas,  font  corps 
avec  la  musique  même  de  l'hymne  national. 

Et  Galipaux  est  rentré  à Brunoy  où  il  villégiature. 
Que  l'ombre  de  Talma  le  protège  ! 

Pour  moi,  je  songe  que  si  les  gens  de  lettres  avaient 
eu  un  Coquelin,  depuis  longtemps  ils  auraient  leur 
maison  de  retraite.  Balzac  y avait  songé,  bâtisseur  de 
projets.  Mais  un  des  nôtres,  journaliste  et  homme 
d'État,  me  disait  hier  dans  la  claire  salle  à manger  du 
logis  de  Pont-aux-Dames,  devant  les  peintures  de 
Bellery-Desfontaines  : 

— Il  faut  que  nous  ayons  notre  maison  pour  les 
vieux  journalistes  ! Nous  l'aurons.  Je  m'y  engage  ! 

Si  je  vous  le  nommais,  vous  verriez  que  la  maison 
sera  bâtie.  Et  les  publicistes  vieillis,  dont  l'encre  est 
desséchée,  n'envieront  plus  les  vieux  comédiens  dont 
le  fard  est  tombé. 


XXII 


Un  moment  psychologique.  — La  vieille  Europe  est  fatiguée  ! 
disait  Gavarni.  — Le  repos  dominical.  — La  course  au  bonheur. 

— Dimanches  français  et  sundays  anglais.  — Le  travail.  — Et 
les  théâtres? — L’encyclique. — L’abbé  Delarue. — Les  ducs 
d’Orléans.  — La  légende.  — Comment  elle  se  forme.  — Les 
témoignages.  — Ce  que  peut  un  kodak.  — Sheridan  en  goguette. 

— Une  photographie  du  jeune  Lebaudy.  — Le  professeur  hindou. 

— Feringhea.  — Les  sorciers  et  les  savants.  — Un  souvenir  de 
M.  Jaurès.  — Pourquoi  l’abbé  Delarue  devait  finir  assassiné. 


19  Août. 

Jamais,  je  crois  bien,  occasion  ne  fut  plus  propice 
de  vivre,  comme  dit  L'Angély,  par  curiosité.  Le  monde 
me  paraît  devoir  assister  avant  peu  à des  spectacles 
inattendus,  dramatiques  peut-être,  et  rien  ne  ressemble 
moins  à l'Europe  d'il  y a cent  ans,  — alors  que  l'on 
posait  ici  la  première  pierre  de  cet  Arc  de  Triomphe 
qu'un  officier  de  hulans  devait  moucheter,  un  jour, 
d'une  balle  de  son  revolver  d'ordonnance,  — rien  n'est 
moins  comparable  à la  vieille  société  dont  nous  avons 
connu  les  derniers  survivants  que  cette  société  nou- 
velle qui  se  forme,  qui  se  cherche,  qui  s'agite,  qui 
vagit  et  rugit  à la  fois  et  qui,  encore  amorphe 
aujourd'hui,  sera  la  société  de  demain. 

Sur  quelles  comédies  futures  la  toile  va-t-elle  se 
lever? 
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Il  semble  qu'on  en  établisse  les  scénarios.  Les  sou- 
verains se  préoccupent,  *en  leurs  entrevues,  des  ques- 
tions internationales.  L'oncle  et  le  neveu,  Edouard  VII 
et  Guillaume  II,  se  rencontrent  dans  le  château  même 
où  mourut  la  mère  de  l'empereur,  la  sœur  du  roi.  Le 
tsar  sait-il  que  le  schah  de  Perse  songe  à s'européaniser 
et  à donner  une  façon  de  Parlement  à son  peuple,  à 
l'heure  où  le  gouvernement  russe  se  débat,  comme 
entre  deux  selles,  entre  deux  Doumas?  Face  pâle  au 
fond  de  son  palais  inabordable,  le  sultan  interroge  ses 
médecins  et  le  Nestor  des  chefs  d'Etat,  François- 
Joseph,  se  demande  par  quelles  épreuves  il  pourrait 
bien  passer  encore.  Et  tandis  que  les  diplomates  s'in- 
quiètent du  lendemain,  et  travaillent  tantôt  à l'éclair- 
cir, tantôt  à l'assombrir,  l'encyclique  venue  de  Rome 
va  bouleverser  la  vie  d'un  peuple,  et  la  loi  du  dimanche, 
le  « Lord's  dav  » démocratique,  en  modifiera  les 
mœurs. 

Repos  dominical  ! Interruption  hebdomadaire  des 
efforts  quotidiens,  constatation  officielle  de  la  lassi- 
tude générale,  il  y a de  tout  un  peu  dans  cette  loi 
offerte  ou  imposée,  comme  on  voudra,  à un  peuple 
fatigué.  En  un  de  ses  pénétrants  et  remarquables  Dia- 
logues que  donne  au  Mercure  de  France  ce  penseur  ori- 
ginal, libéré  de  toute  entrave,  qu'est  M.  Remy  de  Gour- 
mont,  je  vois  exprimer  ce  sentiment  que  la  tendance  au 
repos  est  très  sensible  parmi  nos  contemporains  parce 
qu'au  xixe  siècle  on  a trop  travaillé  vraiment,  et,  résul- 
tat désolant,  on  a travaillé  pour  rien. 

Pour  rien? 

« — Croyez-vous,  dit  un  des  interlocuteurs  de 
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M.  de  Gourmont,  que  le  bonheur  moyen  soit  plus  élevé 
— style  de  statistique  — aujourd'hui  qu'en  1780?  Il  est 
avéré  que  les  hommes  se  plaignent  aujourd'hui  tout 
autant  qu'à  la  veille  de  la  Révolution.  Mais  ont-ils 
raison  de  se  plaindre? 

« — Il  est  certain  qu'en  travaillant  douze  ou  qua- 
torze heures  par  jour,  les  hommes  du  xixe  siècle 
croyaient  conquérir  le  bonheur  pour  eux-mêmes,  ou  du 
moins  pour  leurs  fils,  pour  leurs  petits-enfants.  Or,  il 
n'est  rien  arrivé  du  tout. 

« — Ils  ont  augmenté  la  fortune  publique. 

« — Oui,  je  connais  ce  paradoxe  : tout  ce  qui  profite 
à la  ruche  profite  à l'abeille.  Seulement  les  hommes  ne 
sont  pas  des  abeilles  ; ils  ont  une  vie  individuelle  et, 
même  dans  les  plus  basses  régions,  consciente...  Et  la 
prospérité  d'un  pays  fait-elle  la  prospérité  des  indi- 
vidus ? » 

Ainsi  parlent,  dans  leurs  propos  faits  de  paradoxes 
et  de  vérités,  M.  Desmoulins  et  M.  Delarue,  les  deux 
bons  bourgeois  parisiens  que  M.  de  Gourmont  met  tous 
les  quinze  jours  en  scène.  Je  ne  sais  si  les  hommes  du 
xxe  siècle  toucheront  enfin  à ce  bonheur  rêvé  que  leurs 
pères  et  grands-pères  croyaient  certainement  bien 
atteindre  en  leur  temps.  Mais  je  constate  que  les  géné- 
rations nouvelles  sont  lasses  et  veulent  arriver  au  plus 
gros  résultat  par  le  moindre  effort.  Elles  n'enterident 
pas  être  dupes.  Elles  calculent  avant  le  départ  la  somme 
d'énergie  à dépenser,  et  volontiers  feraient-elles  leur 
chemin  comme  les  touristes  voyagent  en  automobile  : 
les  bras  croisés,  pendant  que  le  chauffeur  brûle,  avale, 
dévore  la  route. 
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Les  « bras  croisés  » ! C/e st  l'idéal  de  l'homme  mo- 
derne, qui  se  contenterait  fort  bien  de  parler  politique 
et  de  déguster  une  « oxygénée  »,  tandis  que  la  machine, 
l'esclave  d'acier  électriquement  animé,  ferait  son 
œuvre.  Et  peut-être  la  machine  rendra-t-elle  définiti- 
vement ce  service  à l'humanité  brisée  de  fatigue. 

Il  est  certain  que  l'homme,  harassé  de  labeur,  a 
besoin  de  repos,  bien  que  le  travail  soit  le  grand  conso- 
lateur, l'instrument  d'oubli,  la  raison  de  vivre  — pour 
ne  pas  dire  le  nourricier,  à ce  point  que  pour  le  travail- 
leur de  la  terre,  par  exemple,  pour  le  paysan,  la  plus 
grande  douleur  est  de  renoncer  à la  tâche  accoutumée. 

Ah  ! la  plainte  déchirante  du  remueur  de  sillon  qui 
vous  dit,  montrant  sa  bêche  inutile  : 

— Quel  malheur,  monsieur!  Je  ne  peux  plus  tra- 
vailler ! 

« Qui  ne  travaille  pas  ne  mange  pas  »,  dit  un  axiome 
de  la  maison  de  Penthièvre  que  répètent  volontiers  les 
bons  abatteurs  de  bois  vert.  Mais  le  premier  des  ou- 
vriers, celui  qui  créa  le  monde,  se  reposa,  dit-on,  le 
septième  jour,  et  ses  fils  inventèrent  le  sabbat,  qui  fut 
une  loi,  une  trêve  non  pas  dominicale  mais  régulière. 

Le  repos  hebdomadaire  est  donc  nécessaire,  utile  et 
sain.  Il  apporte,  après  la  tension  abusive,  la  détente  des 
membres  et  du  cerveau.  On  se  reposera  donc  obligatoi- 
rement, le  dimanche  une  fois  venu,  comme  on  se  repo- 
sait par  raison  ou  par  plaisir.  Mais  les  gais  dimanches 
parisiens  vont-ils  devenir  les  sundays  mélancoliques  de 
Londres?  Allons-nous  voir  un  Paris  hermétiquement 
clos,  et  tandis  que  les  dimanches  anglais  perdent  de 
leur  rigorisme  et  se  parisianisent,  les  dimanches  fran- 
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çais  deviendront-ils  les  dimanches  anglais,  et  les  lois 
imposeront-elles  chez  nous  ce  que  les  mœurs  commen- 
cent chez  nos  voisins  à ne  plus  interdire?  Elles  sont 
décidément  bien  curieuses  à observer,  ces  modifica- 
tions, ces  transformations,  ces  variations  de  notre 
humeur  nationale,  et  si  tout  cela  est  le  progrès,  vive  le 
progrès  ! puisque  aussi  bien  il  faut  le  suivre. 

Mâis  toutes  les  lois  du  monde  ne  feront  pas  qu’un 
Curie,  par  exemple,  ne  trouve  la  vie  trop  courte,  et  que 
le  savant  — qui  ne  connaît  ni  les  fêtes  ni  les  dimanches 
— ne  demeure  penché  sur  ses  cornues,  en  son  labora- 
toire, et  même  n’allume  sa  lampe  après  sa  journée 
finie,  disant  comme  l’autre  : 

Ce  que  j’ôte  à mes  nuits,  je  l’ajoute  à mes  jours  ! 

Seulement  le  savant,  c’est  l’exception,  c’est  l’élite. 
Le  peintre,  l’écrivain,  le  médecin,  tous  ceux  qui  ont 
embrassé  une  profession  libérale  finiront  par  travailler 
plus  que  les  travailleurs  et  seront  à leur  tour  comme  les 
ilotes  d’une  société  plus  heureuse  en  son  ensemble, 
moins  laborieuse,  avide  de  ce  paradis  tangible,  du 
paradis  terrestre  qui  s’appelle  le  « repos  ». 

J’y  songe.  Et  les  théâtres?  Seront-ils  obligés  au 
repos  dominical?  Que  deviendraient  les  Parisiens  sans 
leurs  matinées  hebdomadaires  et  sans  leurs  soirées  au 
café-concert?  J’imagine  qu’on  n’obligera  ni  Molière  le 
matin,  ni  Polin  le  soir,  à goûter  ce  repos  obligatoire. 
Pourtant,  le  comédien  a bien  droit  à des  haltes,  et  le 
machiniste,  en  son  dur  métier,  songe  parfois  à aller, 
lui  aussi,  au  théâtre  en  famille  ou  à se  reposer  sous 
quelque  tonnelle  à son  tour. 
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Je  voudrais  bien  que  parmi  toutes  les  exceptions 
qu'accordera  la  loi,  — car  les  règles  ne  sont  faites  que 
pour  les  exceptions  et  les  lois  que  pour  les  exemptions, 
— on  exceptât  surtout  ceux  que  Y on  n'exceptera  cer- 
tainement pas  : les  marchands  de  vin,  qui  ne  chôment 
pas,  ne  ferment  point,  débitent  toujours,  versent  la 
liqueur  d'oubli,  celle  qui  donne  le  plus  sûrement  le 
repos,  — le  repos  final,  celui  que  Luther  enviait  et  que 
l'alcool  assure  non  seulement  aux  individus,  mais  à la 
race. 

A-t-on  songé  au  repos  dominical  pour  l'absinthe? 

Mais  plus  que  de  ces  dimanches  à venir,  plus  que  de 
l'encyclique  du  pape,  plus  que  de  l'entrevue  du  roi 
d'Angleterre  et  de  l'empereur,  je  crois  bien  qu'on  a 
parlé  de  la  disparition  de  cet  abbé  dont  tour  à tour  les 
gamins  retrouvent  le  chapeau  troué  et  les  médiums 
hindous  la  bicyclette  jetée  en  quelque  fourré. 

— Où  est  l'abbé  Delarue? 

Partout. 

— Qui  l'a  aperçu? 

Tout  le  monde. 

Tout  le  monde  et  personne.  Nestor  Roqueplan,  dans 
une  seule  journée,  s'amusait  jadis  à compter  combien 
de  petites  dames  du  quartier  Bréda,  surprises  par  leur 
maître  et  seigneur,  se  tiraient  d'affaire  en  disant  : 

— Pardon  ! Ce  visiteur  était  le  duc  d'Orléans  ! 

Le  fils  de  Louis-Philippe,  le  prince  royal,  joli  garçon 
à qui  Mlle  Duverger,  le  suivant  un  jour  de  revue,  jetait 
des  fleurs  du  fond  de  sa  calèche,  criblant  de  roses  le 
cheval  et  le  cavalier. 

Roqueplan  avait  calculé  que  certain  dimanche  on 
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avait  compté  jusqu'à  quarante-cinq  ducs  d'Orléans 
ainsi  répandus  dans  les  boudoirs  de  la  capitale.  Il  y 
aurait  à faire  de  même  le  total  de  tous  les  divers  abbés 
Delarue  rencontrés  çà  et  là,  depuis  que  la  recherche  du 
prêtre  disparu  est  devenue  un  sport  d'été.  Cherchez  le 
Bulgare,  cherchez  le  curé.  Et  l'on  cherche.  Il  est  pro- 
bable qu'on  aura  trouvé  lorsque  paraîtront  ces  lignes, 
et  je  ne  pense  à l'abbé  Delarue  que  pour  souligner  tout 
ce  qu'il  y a d'imagination,  de  crédulité  et  de  suggesti- 
bilité dans  les  méninges  humaines.  Le  romanesque 
est  épidémique  comme  la  rougeole.  Il  suffit  à la  foule 
de  savoir  qu'un  prêtre  a disparu  et  qu'il  est  « en 
tombe  » ou  « en  bombe  » quelque  part,  pour  que 
les  commères  le  voient  à chaque  coin  de  rue  et  que 
les  malins  le  dépistent  et  le  rencontrent  à tous  les 
carrefours. 

Blond  ou  brun,  gros  ou  gras,  petit  ou  grand,  aucun 
prêtre  n'a  pu  se  montrer  traînant  une  bicyclette  ou 
lisant  son  bréviaire  sans  que  quelque  passant  ne  se 
soit  écrié  : « C'est  lui  ! » et  n'ait  aussitôt  télégraphié  : 

« Je  l'ai  vu  ! » à son  journal.  On  l'a  rencontré,  on  l'a 
croisé,  on  l'a  dévisagé,  on  l'a  reconnu.  On  l'a  vu  à 
Royan,  on  l'a  vu  à Biarritz,  on  l'a  découvert  à Évreux. 
Il  est  signalé  à Pau,  il  est  pas  à pas  suivi  à Londres.  Tel 
le  légendaire  Isaac  Laquedem,  patron  des  chemineaux, 
qui  apparaissait  en  un  même  jour  à tant  de  gens  à la 
fois,  sur  toutes  les  routes  du  monde. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  se  forme  dans  les  cerveaux  une 
cristallisation,  née  d'une  hallucination  préalable,  et 
qui  devient  bel  et  bien  une  certitude.  Appelez  en  jus- 
tice ces  témoins  d'une  rencontre  impossible.  Ils  affir- 
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meront  sous  la  foi  du  serment  qu'ils  ont  vu,  de  leurs 
yeux  vu,  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  voir. 

Voilà  bien  même  l'ironique  moralité  de  la  publica- 
tion de  ces  clichés  photographiques  destinés  à favoriser 
la  recherche  des  disparus.  La  plupart  des  gens  n'ayant 
qu'un  sens  médiocre  de  la  ressemblance  découvrent 
très  facilement  un  « air  de  famille  » entre  le  promeneur 
qu'ils  rencontrent  sur  le  chemin  et  le  portrait  qu'ils 
viennent  d'examiner.  Et  pour  peu  que  ce  passant  ait 
l'air  d'un  prêtre,  en  pareil  cas,  le  doute  n'est  plus  pos- 
sible. C'est  l'abbé  Delarue  ! Le  voilà  ! C'est  lui  ! 

Pauvre  abbé  Delarue  ! Il  eut  le  tort  de  laisser  pren- 
dre une  photographie  de  sa  personne,  alors  que,  sous 
la  treille,  il  dégustait  un  verre  de  « vieille  » en  compa- 
gnie du  receveur  des  postes.  La  photographie  a cela 
de  redoutable  qu'elle  donne  au  « geste  » le  plus  simple 
l'autorité  du  tableau  d'histoire  et  qu'elle  lègue  à la 
postérité  les  actions  les  moins  héroïques. 

Supposez  l'homme  le  plus  sobre  surpris  en  état 
d'ivresse  maladive  par  un  photographe  indiscret. 
Toute  sa  vie  durant,  — et  même  après  ce  petit  voyage 
à travers  le  monde,  — il  restera  pour  les  supersti- 
tieux du  document  l'ilote  en  état  d'ébriété  qu'on 
montre  aux  enfants  pour  leur  inspirer  la  sage  horreur 
de  l'alcoolisme.  L'avenir  le  verra  éternellement  dans 
cet  équilibre  instable. 

Sheridan,  ramassé  en  état  d'ivresse  dans  une  rue  de 
Londres,  répondait  au  policeman  qui  lui  demandait  son 
nom  : 

— Mon  nom?  A moi?...  Je  m'appelle  Wilberforce  ! 

Et  ce  nom  du  vertueux  Wilberforce,  l'auteur  de 
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The  School  of  Scandai  le  balbutiait  ironiquement  entre 
deux  hoquets. 

Supposez  la  photographie  inventée  au  temps  de 
Sheridan,  Sheridan  vautré  dans  la  boue,  « pris  » à la 
fois  par  le  kodak  et  par  le  whisky,  et  le  portrait-carte 
du  poivrot  sublime  portant  ce  nom  imprimé  : « Wilber- 
force  » passait  à la  postérité.  L'avenir  discuterait  en 
des  thèses  érudites  la  moralité  du  philanthrope. 

Méfiez-vous  de  la  photographie,  ô mes  contempo- 
rains ! Mme  Humbert  collectionnait  aux  Vives-Eaux 
les  images  de  ses  invités  pour  les  compromettre  un 
jour  ou  l'autre. 

Je  sais  un  indiscret  qui,  présentement,  passe  ses 
matinées  sur  la  plage,  pour  saisir  au  passage  les  Pari- 
siennes en  rupture  de  bain. 

Voici  les  appareils  qui  passent, 

Cachez  bien  vos  rouges  peignoirs  ! 

Il  y eut,  pour  divertir  la  malice  boulevardière,  cer- 
tain cliché  du  jeune  Lebaudy,  le  « petit  sucrier  »,  que 
quelque  camarade  avait  pris,  comme  en  se  jouant,  à 
l'hôpital  militaire,  l'hôpital  de  Vernon,  je  crois.  Le 
soldat  Lebaudy,  malade,  avait  gaiement,  pour  se  dis- 
traire, offert  à la  sœur  de  charité  qui  le  soignait  de 
boire  « à sa  santé  » un  verre  de  champagne.  La  sœur 
avait  accepté  et  choqué  en  riant  son  verre  contre  celui 
du  petit  troupier. 

A ce  moment  précis,  vite,  le  déclic  ! « Ne  bougeons 
plus  ! » Et  l'on  avait  obtenu  ce  cliché  pittoresque  : le 
« petit  sucrier  »,  la  coupe  à la  main,  sablant  le  cham- 
pagne avec  une  sœur  de  charité  ! 
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Il  devait  le  revoir  bien  souvent  dans  ses  rêves,  le 
malheureux  Lebaudy,  ce  cliché  inattendu  — comme 
Buridan  revoyait  la  belle  tête  du  vieillard.  On  le  lui 
rapportait  de  temps  à autre. 

— Ne  croyez-vous  pas  que  cette  petite  scène  intime 
serait  intéressante  à publier  dans  notre  journal? 

— On  nous  demande  d'exposer  ce  cliché  dans  notre 
salle  des  dépêches.  Ce  serait  en  effet  piquant.  Nous  y 
autorisez-vous? 

Le  « petit  sucrier  » n'autorisait  pas,  suppliait  qu'on 
ne  publiât  rien. 

— Je  suis  malade,  très  malade.  Et  on  croira  que  je 
passe  mon  temps  à faire  la  fête  à l'ambulance  ! 

Mais  « la  curiosité  de  la  scène,  le  piquant  de  l'inédit, 
l'intérêt  du  public,  le  devoir  professionnel  ; compre- 
nez bien  »...  Le  « petit  sucrier  » comprenait,  en  effet, 
poussait  un  soupir,  disait  : « Combien?  » Je  suppose 
qu'il  voulait  savoir  combien  il  y avait  en  circulation  de 
clichés  de  cette  sorte. 

Bref,  la  photographie  ne  paraissait  pas.  Et  le  million- 
naire tué  par  ses  millions  a pu  mourir  sans  avoir  vu 
dans  quelque  gazette  son  profil  de  malade  souriant  à la 
sœur  en  cornette  blanche  et  sa  maigre  main  tenant  haut 
et  ferme  une  coupe  de  rœderer  ou  de  saint-marceaux. 

Quant  au  « professeur  hindou  » qui  a tout  à coup 
surgi  pour  aider  la  police  en  ses  recherches  et  faire  du 
reportage  en  action,  celui-là  a fait  un  coup  de  partie, 
un  coup  de  génie.  Il  s'est  haussé  jusqu'à  la  gloire  en  une 
minute  et  s'est  fait  de  la  renommée  de  l'abbé  disparu 
un  piédestal  immédiat. 

Il  est  venu,  il  a exploré,  il  a deviné.  « Feringhea  a 
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parlé  ! » disaient  jadis  d'immenses  affiches  répandues 
par  le  Petit  Journal  pour  annoncer  un  roman  populaire. 
Le  professeur  hindou  a parlé,  comme  Feringhea. 

Comme  Feringhea,  et  un  peu  comme  Pécuchet. 

Cet  Hindou  qui  découvre  les  crimes  comme  par  sa 
baguette  de  coudrier  l'abbé  Paramelle  découvrait  les 
sources,  ce  professeur  Devah,  venu  du  pays  des  fakirs 
pour  stupéfier  la  région  d'Étampes,  me  parait  en  ses 
inductions  et  déductions  dépasser  les  limites  du  raison- 
nement le  plus  simple.  Mais  on  n'est  pas  Hindou  pour 
rien. 

— L'abbé  Delarue  aimait  les  voyages...  L'abbé  était 
un  imaginatif...  Donc  il  a été  assassiné  ! 

Feringhea  a même,  en  ses  visions,  aperçu  les  assas- 
sins. Ils  étaient  deux  : un  jeune  homme  et  une  femme. 
Ils  l'ont  tué  près  d'un  chemin  creux.  Mais  ne  m'en 
demandez  pas  davantage. 

Et  l'Hindou,  venu  là  simplement  pour  l'amour  de 
l'art,  annonce  que,  s'il  ne  trouve  rien,  samedi  il  quit- 
tera la  ville.  On  l'aura  vu  apparaître,  disparaître,  cher- 
cher, indiquer,  prophétiser,  et  si  les  recherches  restent 
infructueuses,  les  populations,  hypnotisées  par  l'Hin- 
dou, répéteront  de  la  meilleure  foi  du  monde  : 

— Comment  voulez-vous  que  les  gendarmes  et  les 
magistrats  trouvent  quelque  chose,  puisque  l'Hindou 
n'a  rien  trouvé  ! 

Cet  Hindou,  parmi  les  raisons  probables  de  l'assas- 
sinat du  curé,  indique  celle-ci  : « Il  souffrait  de  consti- 
pation une  fois  par  semaine...  » Ne  riez  pas.  C'est, 
paraît-il,  une  des  causes  de  la  fin  tragique  de  Napo- 
léon Ier. 
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Et  les  bonnes  gens  de  Châtenay  et  les  commères 
d'Étampes  croient  en  attendant  à la  science  impec- 
cable du  professeur  hindou  qui  aspire  et  respire  du 
sable  pour  retrouver  la  piste  cherchée.  Tels  les  Indiens 
des  romans  de  Cooper.  Elle  est  loin  d'être  épuisée,  la 
crédulité  du  monde.  Elle  a des  profondeurs  inattendues. 
Le  « professeur  Devah  »,  ce  titre,  pour  les  bons  pay- 
sans, ne  signifierait  pas  grand'chose.  Mais  cet  autre 
titre  : « sorcier  »,  le  « sorcier  hindou  » en  impose  aussi- 
tôt à la  foule.  Entre  le  sorcier  Devah  et  un  homme 
illustre  comme  M.  Berthelot,  la  galerie  hésiterait-elle? 

On  croit  encore  aux  sorciers  dans  ce  beau  pays  de 
France,  et  M.  Jaurès  contait  naguère  un  des  souvenirs 
de  sa  dernière  campagne  électorale.  Il  gravissait,  avec 
un  paysan  qui  lui  servait  de  guide,  des  montagnes 
hautes  pour  aller  jusqu'à  des  villages  perdus  là-haut, 
semblables  à des  aires  dans  les  rochers. 

Le  paysan  était  républicain.  Républicain  socialiste. 
Il  votait  et  faisait  voter  pour  Jean  Jaurès.  En  chemin,, 
il  dit  au  futur  député  : 

— Alors  on  va  séparer  l'Église  d'avec  l'État? 

— La  loi  est  votée. 

— Je  sais.  Mais  que  va  devenir  le  curé?  On  ne  peut 
pas  le  supprimer? 

— Non,  dit  M.  Jaurès  tout  en  marchant. 

Alors  le  guide,  satisfait  : 

— Tant  mieux  ! Non  pas  que  j'aime  les  curés,  vous 
comprenez.  Mais  si  on  n'en  avait  plus,  qui  donc  préser- 
verait les  troupeaux  de  la  grêle  ? 

Mobilisez  donc  le  parquet  d'Étampes  et  la  maré- 
chaussée de  la  contrée.  Vous  n'empêcherez  pas  que  la 
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certitude  et  la  confiance  n'aillent  à ce  miraculeux 
Hindou  qui  vient  déclarer  au  peuple  : 

— L'abbé  était  constipé.  Donc  on  l'a  assassiné  ! 
L'empereur  d'Autriche  disait  bien  de  son  gendre, 

Napoléon,  à l'heure  des  défaites  : 

— Cet  homme-là  avait  une  trop  vilaine  écriture.  Il 
devait  mal  finir  ! 

Et  peut-être  — l'absurde  étant  parfois  la  vérité  — 
l'empereur  d'Autriche  et  le  professeur  Devah  ont-ils 
raison  tous  les  deux. 


/ 
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Encore  l’abbé  Delarue  et  la  course  au  mystère.  — Les  charlatans 
et  les  devins.  — La  foi  aux  sorciers.  — Un  devin  parisien.  — 
L’envoûtement  en  1906.  — Les  liseurs  de  pensée.  — Voltaire, 
les  sorciers  et  les  songes.  — Un  chant  inédit  de  la  Henriade. 
— La  catastrophe  du  Chili.  — Sentiments  égoïstes.  — Paris  et 
les  tremblements  de  terre.  — Un  témoin  de  San-Francisco.  — 
Savants  et  sorciers.  — Une  opinion  de  Dumas  fils.  — Veremos. 


24  Août. 

— Où  allons-nous?  demandait-on  un  jour  à Mme  de 
Staël. 

Elle  sourit  : 

— A la  bêtise  ! 

A la  bêtise  et  à l'aliénation  mentale. 

Si  le  malheureux  curé  Delarue  continuait  à demeurer 
introuvable,  des  cas  de  folie  ne  manqueraient  pas  de  se 
produire,  et  nous  assisterions  en  plein  xxe  siècle  à des 
scènes  comparables  aux  torsions  hystériques  des  con- 
vulsionnaires du  cimetière  de  Saint-Médard.  Le  diacre 
Pâris,  ce  pauvre  insensé  mort  après  avoir  habité  une 
loge  de  planches  dans  une  cour  humide  du  quartier 
Saint-Marceau,  aurait  un  pendant,  avec  cette  diffé- 
rence que  les  phénomènes  et  les  miracles  se  produi- 
saient sur  sa  tombe,  et  que  tous  les  devins  du  monde  ne 
savent  point  jusqu'ici  où  le  « disparu  » de  Châtenay 
peut  être  enterré. 
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Mais,  en  vérité,  cette  substitution  des  fakirs  aux 
magistrats,  ce  remplacement  des  gendarmes  par  des 
dompteurs  d'animaux,  cette  cohue  de  curiosité,  cette 
foire  aux  charlatans  constituent  un  spectacle  effarant, 
et  les  disciples  de  Charcot  ont  là  une  belle  occasion 
d'étudier  des  cas  inattendus  de  suggestion  et  de  névro- 
pathie mêlée  de  sottise.  Tandis  que  des  chanteurs  de 
complaintes  célèbrent  sur  un  air  de  café-concert  la 
bicyclette  de  l'abbé  — comme  la  complainte  de  Fualdès 
l'instrument  du  joueur  d'orgue  de  Rodez  — de  bonnes 
femmes  crédules  suivent  l'hyène  qui  doit  déterrer  le 
cadavre,  et  les  liseurs  de  pensée  sont  là  pour  demander 
le  secret  de  la  terre.  « Bien  dit,  vieille  taupe  ! s'écrie 
Hamlet,  interrogeant  la  voix  souterraine.  Voilà  un 
prodige  bien  étrange,  excellent  pionnier  ! » 

Le  steeple-chase  des  prophètes  d'Étampes  res- 
semble moins  à du  Shakespeare  qu'à  du  Paul  de  Kock. 

Faites  donc  des  lois  sur  l'instruction  gratuite  et 
obligatoire  pour  voir  s'épanouir  ainsi  dans  toute  sa 
splendeur  la  crédulité  la  plus  stupéfiante  ! Jamais  on 
n'extirpera  du  cerveau  humain  la  croyance  à la 
sorcellerie.  Recherches  psychiques,  foi  aux  esprits, 
télépathie,  prémonition,  médiumnité,  tous  ces  mystères 
qui  côtoient  tantôt  la  science,  ce  qui  est  intéressant, 
et  tantôt  le  charlatanisme,  ce  qui  est  ridicule,  ont  sur 
l'imagination  des  hommes  un  infini  pouvoir.  Le  monde 
des  gobe-mouches  est  aussi  nombreux  que  les  mouches 
elles-mêmes.  Paris,  notre  malin  Paris,  si  fier  de  ses 
lumières,  a ses  sorciers,  tout  comme  la  bourgade 
la  plus  perdue  du  fond  de  la  Bretagne.  J'en  ai  vu  un 
entre  autres,  dans  un  logis  de  la  Chapelle,  qui  se 
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chargeait  — et  doit  se  charger  encore  — d' « envoûter  » 
ses  contemporains,  comme  au  temps  de  Ruggieri  et  de 
Catherine  de  Médicis. 

Un  petit  être  grêle,  élégant  et  pâle,  portant  le  titre 
de  vicomte,  et  faisant  métier  de  tirer  les  cartes  et  de 
prédire  l'avenir.  Il  nous  attendait,  étalant  ses  tarots 
graisseux  sous  une  sainte  icône  où  brûlait  à toute  heure 
une  lampe  éclairant  l'image  du  Christ  appendue  au 
mur  drapé  d'une  tenture  noire.  L'appareil  était  à la 
fois  funèbre  et  tragique.  Sacrilège  même,  eût  dit  un 
croyant.  Puis  le  sorcier  nous  proposait  de  piquer  d'une 
épingle,  à la  place  du  cœur,  la  petite  statuette  de  cire 
qui,  après  quelque  passe  magnétique,  devenait  l'effigie 
de  votre  ennemi. 

— Car  vous  avez  bien  un  ennemi?  nous  disait-il, 
d'une  voix  édulcorée,  comme  chantante. 

— Je  dois  même  en  avoir  plus  d'un  ! 

— Oui,  mais  (il  insistait)  vous  en  avez  un  que  vous 
haïssez  plus  particulièrement? 

— Je  ne  hais  personne. 

— Vous  avez  tort,  répliquait  le  sorcier,  très  douce- 
ment. Il  faut  toujours  haïr  quelqu'un.  Cela  occupe. 
D'ailleurs,  même  quand  on  ne  hait  pas,  on  est  haï. 
Alors  pourquoi  être  dupe? 

Et  ce  pessimisme  pratique,  le  vicomte  aux  tarots 
l'exprimait  d'une  façon  très  tendre,  avec  de  petits 
gestes  élégants  et  engageants...  « Une  piqûre  d'épingle  ! 
Une  toute  petite  piqûre  ! » 

— Allons,  vous  ne  voulez  envoûter  personne?  Vous 
avez  tort.  Dernièrement  une  dame  — jeune  et  char- 
mante — très  malheureuse  en  ménage,  mais  qui, 
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excellente  catholique,  était  une  adversaire  résolue  du 
divorce,  a fait  envoûter  son  mari...  Elle  a même  prêté 
une  de  ses  épingles  à chapeau...  J'ai  piqué  la  petite 
image...  Là...  Paf  !...  Et  la  jolie  dame  maintenant  est 
libre  sans  avoir  divorcé  ! 

— - Le  mari  était  déjà  souffrant? 

— Non  pas.  Il  a été  tué  dans  un  accident  d'auto- 
mobile. Et  voilà.  Alors  vous  ne  voulez  envoûter  per- 
sonne? C'est  si  simple  !... 

— Je  vous  remercie,  non  ! 

— Au  moins,  voulez-vous  assister  à une  messe  noire? 
J'ai  là  des  hosties  consacrées... 

Il  ouvrait  une  petite  boîte,  un  drageoir,  prenait  entre 
ses  doigts  les  hosties  marquées  d'une  croix. 

— Et  comment  vous  les  procurez-vous? 

Le  sorcier  sourit. 

— Par  de  petits  prêtres,  dit-il  avec  douceur.  Il  me 
manque  pour  le  moment  une  poule  noire.  Mais  ce  n'est 
pas  difficile  à trouver.  Donc,  le  soir  que  vous  voudrez, 
à minuit...  C'est  l'affaire  d'une  centaine  de  francs  ! 

La  messe  noire  ne  me  souriait  pas  plus  que  l'envoû- 
tement et,  malgré  la  réclame  du  sorcier,  je  m'en  tins 
au  « jeu  des  tarots  » pour  avoir  le  prétexte  de  solder 
le  prix  de  ma  visite.  Le  grand  jeu  de  ce  thaumaturge  de 
banlieue  ne  variait  pas  plus  que  celui  des  somnambules 
qui  tirent  les  cartes  derrière  le  rideau  de  leur  roulotte, 
aux  fêtes  des  Loges  ou  de  Saint-Cloud.  Banalités  pour 
badauds.  Prédictions  pour  bonnes  d'enfants. 

Et  sous  la  lampe  qui  brûlait  toujours,  éclairant  la 
tenture  noire,  ces  cartes  étalées  montraient  leurs 
figures  symboliques,  leurs  caractères  cabalistiques. 
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Cela  se  passe  à l'heure  où  M.  Marconi  invente  la  télé- 
graphie sans  fil  et  où  les  pastoriens  révolutionnent  la 
science.  Et  je  ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  que  le 
vicomte  est  parti  pour  Étampes  et  va  se  joindre  au 
syndicat  des  sorciers  en  quête  d'un  cadavre. 

Les  devins  aussi,  les  liseurs  de  pensée  sont  d'habiles 
profiteurs  de  la  badauderie  humaine.  Je  me  suis  parfai- 
tement rendu  compte  de  la  façon  dont,  malgré  le 
bandeau  ou  le  mouchoir  qui  leur  couvre  les  yeux,  ils 
devinent, l'objet  qu'on  a caché  et  qu'il  leur  faut  trouver 
dans  un  salon  ou  un  atelier,  quelque  vaste  qu'il  soit. 
Lorsqu'ils  tiennent  la  main  de  celui  qui  a dissimulé 
l'objet  indiqué  en  quelque  coin  obscur,  sous  quelque 
draperie,  dans  quelque  meuble,  et  qu'ils  vont  et  vien- 
nent à travers  la  pièce,  le  moindre  tressaillement  des 
phalanges,  la  moindre  accélération  du  pouls  de  celui 
qui  les  guide,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir 
(compère  malgré  lui),  leur  signalent  le  voisinage  de 
l'objet. 

Ils  s'arrêtent. 

— C'est  là? 

Ils  interrogent,  cherchent,  reprennent  leur  marche  à 
travers  le  salon.  Et  après  un  temps  assez  long,  le  devin 
aux  yeux  bandés  a pour  complice  celui-là  même  qui  a 
caché  l'objet  à découvrir.  On  se  lasse  à la  fin  d'être 
traîné  par  le  sorcier  qui,  après  une  série  de  : « C'est 
là?  » auxquels  on  répond  : « Non  ! » s'écrie  victorieu- 
sement : 

— Ah  ! cette  fois?... 

— Non,  non,  pas  encore  ! 

Et  comme  cette  chasse  inutile  pourrait  durer  une 
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éternité,  on  incline  machinalement  vers  le  coin  où  le 
portefeuille  ou  la  clef  ou  la  montre  ou  le  livre  — bref 
l'objet  en  question  — est  caché,  et  on  amène  tout 
naturellement,  de  sa  propre  volonté,  le  devin  devant 
« l'inconnu  » qu'il  doit  découvrir.  Fatigué  des  allées  et 
venues,  on  abdique  son  rôle  d'adversaire.  On  fait  méca- 
niquement le  jeu  du  chasseur.  On  ne  résiste  plus.  Il  le 
sent  bien.  Il  devine  votre  impatience. 

— C'est  là,  n'est-ce  pas? 

— C'est  là  ! 

Il  fouille,  retire  d'un  tiroir  la  clef  ou  le  porte-monnaie, 
arrache  son  bandeau  et  proclame,  aux  applaudisse- 
ments de  l'assemblée  : 

— Voilà  ! 

Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a trouvé.  C'est  son  guide 
qui  a trahi.  Du  moins  est-ce  l'aventure  qui  m'est 
advenue  un  jour,  devant  Dumas  fils,  volontiers  crédule, 
chiromancien  et  magnétiseur.  J'étais  tellement  las  des 
échecs  successifs  du  devin,  que  je  le  menai,  pour  en  finir, 
à l'endroit  où  j'avais  caché  un  bibelot  quelconque. 
Et  lorsqu'il  l'eut  « déterré  »,  grâce  à moi,  je  le  laissai 
tout  à sa  joie  et  à son  triomphe,  heureux  moi-même 
d'être  débarrassé  des  doigts  qui  me  tâtaient  le  pouls  et 
surtout  de  cette  énervante  promenade  qui  pouvait, 
à travers  l'atelier,  se  prolonger  peut-être  une  heure 
encore. 

J'eusse  d'ailleurs  vainement  essayé  de  convaincre 
les  assistants  de  ma  complicité  dans  le  prodige. 
Émerveillés,  ils  criaient  au  miracle.  Et  comment  leur 
prouver  que  le  devin  ne  devinait  pas? 

Devant  l'improbable,  la  foule  croit  au  possible. 
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Devant  le  possible,  elle  est  incrédule.  Tout  mystère  la 
trouve  complice. 

— Et  nous  osons,  après  cela,  s'écrie  Voltaire,  nous 
moquer  des  Lapons,  des  Samoyèdes  et  des  nègres, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  tant  de  fois  ! 

Ce  Voltaire  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  croire  aux 
sorciers  et  pour  se  moquer  des  fakirs  de  son  temps, 
comme  cet  Abraham  Chaumeix,  qui  se  faisait  mettre 
en  croix  dans  la  rue  Saint-Denis  et  eût  fourni  de  belle 
copie  aux  reporters  de  son  temps. 

On  avait  prédit  au  « vieillard  de  Ferney  » qu'il  ne 
dépasserait  pas  la  trentaine.  On  lui  avait  dévoilé 
l'avenir  et  peüt-être  lui  avait-on  proposé  d'envoûter 
ses  ennemis,  comme  me  l'offrait  obligeamment  le  sorcier 
de  la  Chapelle,  l'homme  aux  hosties  consacrées.  Mais 
Voltaire  n'avait  nul  besoin  d'épingle  pour  piquer, 
comme  papillons,  ses  adversaires  : il  avait  sa  plume. 

« Le  célèbre  comte  de  Boulainvilliers,  dit-il  quelque 
part,  et  un  Italien,  nommé  Colonna,  qui  avait  beau- 
coup de  réputation  à Paris,  me  prédirent  l'un  et  l'autre 
que  je  mourrais  infailliblement  à l'âge  de  trente-deux 
ans.  J'ai  eu  la  malice  de  les  tromper  déjà  de  près  de 
trente  années,  de  quoi  je  leur  demande  humblement 
pardon.  » 

Voltaire  en  effet  allait  avoir  soixante-deux  ans,  lors- 
qu'en  1756  il  écrivait  ces  lignes.  Il  devait  faire  mentir 
la  prédiction  très  longtemps  encore.  Mais  voyez  la 
bizarrerie  de  la  nature  humaine.  Il  se  moque  des 
sorciers  et  il  note  ses  songes.  Au  point  de  vue  scien- 
tifique, il  est  vrai.  Il  ne  croit  pas  aux  prophètes  du 
marc  de  café,  mais  il  se  plaît  aux  étrangetés  du  somnam- 
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bulisme.  Il  eût  suivi  avec  passion,  s’il  eût  vécu  de  notre 
temps,  les  expériences  de  la  Salpêtrière. 

Une  nuit,  il  rêve  qu’il  se  récite  à lui-même  le  premier 
chant  de  la  Henriade  : 

Je  chante  ce  héros  qui  régna  sur  la  France. 

Et  les  vers  qu’il  entend  lorsqu’il  est  endormi  sont 
tout  différents  de  ceux  qu’il  a écrits  à l’état  de  veille 
(Ah  ! que  c’est  tant  mieux  ! eût  dit  Banville).  Puis, 
réveillé,  il  essaye  de  retrouver  ce  chant  inédit  qu’il 
vient  de  composer,  et  c’est  impossible. 

Mais  j’imagine  que  ces  songes  qui  lui  procuraient 
la  surprise  de  recommencer  la  Henriade  devaient 
l’inquiéter  autant  que  les  inévitables  songes  des  tra- 
gédies classiques. 

Je  sais  une  devineresse  qui  se  vante  d’avoir  prédit 
les  catastrophes  de  la  Martinique  et  du  Chili.  Elle  aussi 
a vu  tout  cela  en  songe.  Après  le  drame  du  curé  de 
Châtenay,  qui  ressemble  à un  feuilleton  du  Petit 
Journal , les  dépêches  de  Valparaiso  et  de  Santiago 
évoquent  l’idée  des  versets  de  l’Apocalypse. 

On  compte  les  morts  ; on  attend  les  nouvelles.  On  se 
demande  si  les  amis  qu’on  a là-bas  sont  ou  ne  sont  pas 
ensevelis  sous  les  décombres. 

Et  par  un  sentiment  très  humain  et  fort  peu 
héroïque,  le  Parisien  s’inquiète  de  savoir  si  cette 
épouvante  qui  désole  un  continent  peut,  à un  moment 
donné,  l’atteindre  lui-même.  Les  savants  le  rassurent, 
ce  bon  Parisien,  qui  ne  croit  pas  que  les  tremblements 
de  terre  soient  faits  pour  lui.  Le  sol  du  boulevard  est 
assuré.  On  ne  verra  jamais  s’écrouler  la  façade  des 
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Variétés.  Et  les  catastrophes  ne  sont  ici  que  des  pré- 
textes à représentations  de  bienfaisance. 

Qui  nous  raffirme?  Qui  en  est  certain?  Tout  est 
possible  dans  les  caprices  ou  les  lois  de  la  nature. 
Lorsque  M.  Camille  Flammarion  assure  à un  inter- 
viewer que  bon  an  mal  an  la  terre  subit,  sans  que  nous 
nous  en  doutions,  une  centaine  de  tremblements  assez 
forts  pour  traverser  le  globe  tout  entier,  on  reste 
stupéfait,  et  Y on  se  dit  qu'une  de  ces  secousses,  par 
hasard,  pourrait  bien  nous  être  destinée.  Le  Parisien 
n'est  point  vacciné  contre  les  catastrophes.  Mais  il 
serait  fort  étonné  si  on  lui  apprenait  que  ce  qui  atteint 
les  autres  le  pourrait  atteindre  un  jour.  Il  s'y  ferait, 
d'ailleurs.  Il  se  fait  à tout. 

— Quand  Paris  manquera  de  fraises,  disaient  les 
sceptiques  en  1870,  il  se  rendra. 

Il  manqua  de  pain  et  ne  voulait  pas  se  rendre. 

Mais  du  moins  pouvait-il  alors  se  croire  admirable 
(et  très  sincèrement  il  l'était)  ; tandis  qu'être  surpris 
en  sortant  d'une  première  ou  durant  un  souper  ou  — 
plus  bourgeoisement  — en  son  sommeil  par  le  trem- 
blement de  terre,  ce  voleur  de  nuit,  c'est  une  sensation 
infiniment  désagréable.  Impossible  même  de  se  croire 
un  héros  en  pareille  aventure.  J'ai  entendu,  l'autre 
jour,  un  témoin  du  tremblement  de  terre  de  San- 
Francisco  exprimer  l'étonnement  que  cause  le  cata- 
clysme. 

— Tous  les  objets  semblent  déplacés.  On  se  demande 
si  l'on  n'est  pas  le  jouet  d'une  hallucination,  et  sur  ce 
sol  mouvant,  comme  sur  le  pont  d'un  steamer  soulevé 
par  la  vague,  on  ressent  cet  affreux  vertige  des  mau- 
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vaises  traversées.  L'estomac  se  trouble.  On  a le  mal  de 
mer. 

Le  mal  de  mer  sur  la  terre  ferme,  c'est  l'ironie  des 
choses.  Et  l'homme,  en  cet  état,  n'a  point  tournure  de 
demi-dieu. 

— N'y  pensons  point,  répond  Pangloss,  et  prenons 
le  temps  comme  il  vient.  Les  cent  et  un  tremblements 
de  terre  de  M.  Camille  Flammarion  n'empêcheront  pas 
l'humanité  de  durer,  et  si  les  monuments  s'écroulent, 
on  les  rebâtira.  Ce  sera  de  l'ouvrage  pour  les  limousins, 
qui  se  résigneront  peut-être  à renoncer  au  repos 
dominical. 

Bien  des  gens  raisonnent  ainsi.  La  Martinique  n'a 
pas  empêché  la  représentation  d'un  ballet  ou  le  thé 
d'un  five  o'clock. 

Lisbonne  est  abîmée  et  l’on  danse  à Paris, 

disait  encore  Voltaire,  il  y a cent  cinquante  et  un  ans. 
Il  dirait  aujourd'hui  que  Valparaiso  et  Santiago  sont 
écroulées  et  que  l'on  se  baigne  à Trouville.  L'opti-, 
misme  deviendrait  un  effroyable  égoïsme  devant  de 
tels  désastres,  et  décidément  tout  n'est  point  parfait 
sous  la  calotte  des  cieux.  Peut-être  l'avenir  corrigera- 
t-il  ce  qu'il  y a d'inique  vraiment  et  de  brutal  dans  les 
destinées  humaines. 

Un  jour  tout  sera  bien , voilà  notre  espérance  ; 

Tout  est  bien  aujourd'hui , voilà  l’illusion. 

Il  faut  vivre  entre  cette  illusion  et  cet  espoir  et 
« faire  son  temps  » sous  les  menaces  diverses  de 
l'inconnu.  Si  l'on  écoutait  les  savants,  tout  serait  péril 
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dans  l'air  et  dans  l'eau,  et  « l'homme  très  propre  » de 
Charles  Cros  ne  mangerait  même  plus  un  œuf  à la 
coque,  de  peur  des  microbes  qui  s'y  peuvent  introduire 
au  moment  précis  où  l'on  brise  la  coquille.  Si  l'on 
écoutait  les  sorciers,  ce  serait  bien  pis,  et  l'on  ne  sorti- 
rait plus  de  chez  soi,  de  peur  de  la  foudre.  Le  mieux  est 
de  s'en  tenir  au  conseil  de  ce  Stanislas  de  Grandredon 
qui,  dans  Francïllon , a sa  philosophie  à lui  — très 
parisienne  : 

— Tire  à pile  ou  face  ce  que  tu  dois  faire.  Quand 
nous  ne  savons  plus  nous  conduire,  demandons  au 
hasard  de  nous  mener. 

Stanislas,  il  est  vrai,  ajoute  qu'il  n'est  plus  bien 
sûr,  depuis  quelque  temps,  que  la  terre  ne  tourne  pas  à 
l'envers  et  que  nous  n'avons  pas  tous  les  pieds  en  l'air 
et  la  tête  en  bas  ! 

Et  je  n'en  suis  pas  très  certain  non  plus.  Nous 
verrons  bien. 


XXIV 


Encore  l’abbé  Delarue.  — Redivivus.  — Ce  n’est  pas  Jocelyn.  — 
Les  Mémoires  de  Mistral.  — Mme  de  Flandreysy.  — La  route 
de  Maillane.  — Le  « sommet  de  la  jeunesse  ».  — Frédéric  Mistral 
et  Alphonse  Daudet.  — Un  vieux  journal  : Paris- Journal.  — 
Le  Petit  Chose  avant  le  Petit  Chose.  — Daudet  inconnu.  — Un 
tableau  du  Paris  de  1859  par  Piccolo.  — Salons  et  brasseries.  — 
La  farandole  de  jadis. 

28  Septembre. 

Ainsi,  c'était  la  complainte  vendue  par  les  rues  et 
criée  par  les  camelots  qui  avait  raison  ! L'abbé 
Delarue,  que  j'ai  bien  cru  mort,  enlizé  dans  quelque 
mare,  enfoui  dans  quelque  fossé,  l'abbé  Delarue  était 
vivant  et  même  bon  vivant.  Il  laissait  déchaîner  les 
hyènes,  pérorer  les  devins,  et,  ce  qui  était  plus  grave, 
arrêter  les  chemineaux  et  les  terrassiers  aux  vêtements 
un  peu  déchirés,  il  se  laissait  même  accuser  d'avoir 
brocanté  des  tableaux,  et  de  loin,  mais  de  très  loin, 
il  trouvait  toutes  ces  aventures  macabres.  « On  m'a 
assassiné  moralement  ! » disait-il  hier  à un  reporter. 
Cet  assassinat  platonique  lui  paraît  sans  nul  doute  pré- 
férable à l'autre. 

L'histoire  de  l'abbé  Delarue  a comme  un  reflet  de 
roman  du  xvme  siècle.  Il  y eut  de  ces  histoires  amou- 
reuses au  temps  passé.  Je  crois  bien  que  ce  petit 
roman,  quoique  vulgaire,  restera  légendaire.  La  fugue 
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de  l'abbé  Delarue  s'est  produite  au  bon  moment. 
D'abord  elle  fut  la  question  de  l'été  : « Cherchez 
l'abbé  ! » comme  on  chercha  le  Bulgare.  Puis  elle 
fournit  un  terrain  de  polémique  aux  partisans  et  aux 
adversaires  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 
L'abbé  fait  cette  séparation  à bicyclette.  Il  abandonne 
la  cure  pour  l'institutrice.  Il  cherche  en  Belgique  un 
nid  d'amour.  Le  feuilleton  de  Ponson  du  Terrail  finit 
par  un  roman  de  Barbey  d'Aurevilly,  le  Prêtre  marié . 
Nous  sommes  loin  de  Jocelyn,  de  Laurence  et  du 
chien  fidèle. 

Mais  — si  l'abbé  Delarue  était  un  cerveau  et  une 
conscience  à la  Lamennais  — il  y aurait,  avec  la  tem- 
pête déchaînée  sous  ce  crâne,  un  admirable  roman  à 
écrire  : ce  prêtre  amoureux  qui  gémit  de  ne  point 
pouvoir  se  marier  à l'église  ! Il  l'a  dit  ou  on  le  lui  a fait 
dire,  car,  avec  les  reporters  et  les  devins  hindous,  il 
faut  toujours  se  garder  à carreau.  Le  prêtre  qui  a jeté 
sa  soutane  aux  orties  et  qui  regrette  amèrement  la 
bénédiction  d'un  autre  prêtre  sur  l'anneau  conjugal 
passé  au  doigt  de  la  bien-aimée  ! L'empreinte  dont 
M.  Estaunié  a parlé  reste  profonde,  et  Ferdinand  Fabre 
eût  écrit  un  maître  livre  avec  un  tel  sujet. 

Lamennais,  passionné,  ardent,  militant,  poussé  à 
la  révolte  par  l'intolérance,  gardait  cette  empreinte 
à ce  point  que,  portant  à la  tribune  de  l'Assemblée 
nationale  un  projet  de  Constitution,  il  en  rédigeait 
ainsi  le  début  : « Au  nom  de  Dieu  et  du  peuple  fran- 
çais... » Mais  je  ne  compare  pas  ce  grand  esprit  à l'abbé 
Delarue,  qui  me  paraît  une  façon  de  paysan  épris  de 
la  joie  de  vivre  et  d'ailleurs  poussé  et  conseillé  par  une 
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petite  personne  qui  tient  serrés  ceux  qu'elle  tient. 
Amour,  amour  !...  « Savez-vous  bien,  disait  Béranger 
de  son  ami  Lamennais,  que  ce  petit  homme  a été  une 
fine  lame  et  un  paquet  d'étoupes  en  sa  jeunesse?  » Il 
n'était  pas  seulement  un  rude  adversaire  à l'épée,  ce 
grand  Lamennais.  Prophète  de  l'avenir,  il  fut  redou- 
table aux  prophètes  du  passé. 

Et  — voilà  ce  que  pèse  la  gloire  ! — l'abbé  Delarue 
est  et  restera  peut-être  dix  fois  plus  populaire  que 
lui.  Il  y aura  des  revues  de  fin  d'année  pour  consacrer 
et  bénir  les  amours  de  l'abbé  Delarue.  D'acharnés 
commentateurs  soutiendront  peut-être  que  l'abbé 
Delarue  est  bien  mort,  comme  d'autres  affirment  que 
le  duc  de  Praslin  et  le  colonel  Henry  sont  vivants. 
Il  y aura  des  faux  abbés  Delarue,  comme  il  y eut  des 
faux  dauphins,  et  en  dépit  de  tous  les  télégrammes,  de 
toutes  les  enquêtes,  de  tous  les  arrêts  officiels,  vous 
verrez  que  l'imagination  humaine  inventera,  forgera, 
si  je  puis  dire,  un  mystère  de  plus. 

Je  ne  voulais  point  parler  de  l'abbé  Delarue,  et  c'est 
d'un  poète  que  je  souhaitais  uniquement  m'occuper 
aujourd'hui.  Frédéric  Mistral  vâ  publier  ses  Mémoires 
en  volume,  et  le  poète  de  Maillane  m'a  fait,  en  ces 
jours  d'automne  où  les  premières  feuilles  tombent, 
tourner  ma  pensée  vers  le  clair  Midi  où  le  soleil  est 
encore  chaud  et  où  il  ferait  si  bon  d'aller  vivre  ! 

Nous  avons  bien  failli  n'avoir  des  Récits  et  Mémoires 
de  Mistral  que  la  seconde  édition,  et  peu  s'en  fallut  que 
M.  Stanton  publiât  le  livre  en  Amérique  avant  qu'il 
parût  en  France.  Mais  une  bonne  fée  veillait,  celle  que 
Mistral  appelle  une  Muse  depuis  qu'elle  a étudié  la 
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Vénus  d'Arles,  les  Vénus  gréco-romaines  de  la  vallée 
du  Rhône  et  le  musée  Arlatan,  et  ce  fut  Mme  Jeanne  de 
Flandreysy  qui  porta  les  Mémoires  aux  Annales  de 
M.  Adolphe  Brisson. 

Aussi  bien  le  poète  a-t-il  fait  hommage  à Mme  de 
Flandreysy  du  manuscrit  de  son  livre,  et  il  aurait  pu 
retracer  à la  première  page  le  quatrain  autrefois  rimé 
à Maillane  : 

La  pouésio  es  un  idéio 
Que  dins  l’azur  vin  trelusi. 

Un  jour  s’appelara  Miréio, 

Un  autre  cap  Jano  de  Flandreysy. 

Jeanne  de  Flandreysy  a pour  Mistral  ce  culte  enthou- 
siaste que  professe  pour  le  poète  de  Nerto  la  Provence 
tout  entière.  Si  vous  rencontrez  un  volume  de  vers  de 
M.  Émile  Ripert,  le  Chemin  blanc , ouvrez-le  à la  page 
où  le  jeune  homme  énamouré  de  son  pays  conte  le 
Pèlerinage  à Maillane . En  approchant  de  la  demeure 
de  Mistral,  le  cœur  bat  dans  la  poitrine  du  pèlerin 
comme  celui  d'un  fidèle  à l'approche  de  son  Dieu. 
Savez-vous  quel  est  celui  vers  qui  va  la  route  blanche, 
la  route  bordée  d'oliviers  gris? 

Il  fut  celui  que  Dieu  destine 
Aux  grandes  choses  en  secret  ; 

Il  fut  celui  que  Lamartine 
Serra  sur  son  cœur  ; — lui  pleurait. 

Jocelyn  embrassant  Mireille, 

O splendeur  ! On  ne  parlait  point  ; 

On  entendait  voler  l’abeille 
Qui  va  de  Maillane  à Saint-Point. 

Ceux  de  Paris  lui  firent  fête  ; 

Il  laissa  le  flot  s’écouler, 

/ Et  calme,  retournant  la  tête, 

Il  reprit  le  train  vers  les  blés  ! 
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Et  le  jeune  poète  salue  « cet  empereur  sans  épée  du 
grand  empire  du  soleil  ». 

Car  de  sa  taillole  garance 
On  pourrait  bien  faire  un  drapeau, 

Et  toujpurs  toute  la  Provence 
Sera  coiffée  de  son  chapeau  ! 

Il  aurait  pu  écrire  : « Se  coiffera  de  son  chapeau  » et 
éviter...  Mais  vous  savez  que  le  vers  moderne  est 
émancipé,  le  vers  est  libre  ! 

J'ai  lu  avec  un  plaisir  infini  ces  Souvenirs  de  Mistral. 
Toute  son  enfance  et  sa  jeunesse  revivent  là  en  des 
pages  délicieuses  et  qui  ne  périront  pas.  Les  images 
aussi  des  amis  morts  réapparaissent  en  des  évocations 
charmeuses  : Lamartine,  Aubanel,  Daudet...  J'aurais 
voulu  pourtant  plus  de  détails  sur  les  années  proches 
de  nous,  sur  tel  contemporain  disparu,  comme  Gounod, 
par  exemple,  qui  chanta,  lui  aussi,  la  chanson  de 
Magali...  Peut-être  Mistral  complétera-t-il  un  jour  ses 
Mémoires , si  attirants  et  si  vivants. 

Gounod  l'avait,  il  y a quarante-trois  ans,  peint  en 
quelques  lignes  dans  une  lettre  à son  ami  Ernest 
Hébert,  datée  précisément  du  village  où,  en  pleine 
Provence,  le  maître  musicien  écrivait  M ireille  : 
« Mistral  est  une  délicieuse  nature,  saine,  digne, 
simple  et  vraie...  » Gounod  chanterait  volontiers  : 

| O Frédéri,  moun  tant  amado  !... 

Mais  je  l'ai  là,  cette  lettre  à Hébert,  du  grand  musi- 
cien au  grand  peintre,  son  « petit  peintr.e  »,  — et  la 
voici  : 
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Samedi  28  mars  1863,  .8  h.  du  matin. 

Mon  cher  petit  peintre  bien-aimé, 

Je  serais  très  loin  de  mon  propre  cœur  si  je  n’étais  pas  souvent 
près  de  toi  ; mais  les  conditions  de  notre  existence  ici-bas  s’oppo- 
sant à cette  pénétration  réciproque  des  âmes  malgré  la  distance, 
force  est  de  se  servir  de  la  poste  pour  s’édifier  à ce  sujet.  Je  viens 
donc  te  serrer  la  main  au  moyen  de  ce  petit  bout  de  lettre,  qui,  plus 
heureux  que  ton  vieux  musicien,  franchira  le  seuil  de  ce  cher 
atelier,  où  nous  avons  tant  de  fois  devisé  sur  le  passé,  le  présent  et 
l’avenir. 

Je  suis  en  Provence  : c’est  la  Provence  qui  a remplacé  définiti- 
vement cette  Italie  que  nous  aimons  tant  et  où  m’emportait  une 
si  vive  et  déjà  vieille  passion. 

Mais  Mireille  et  son  auteur  m’ont  arrêté  en  chemin,  et  ce  pays 
que  je  comptais  seulement  traverser  est  devenu  mon  collaborateur 
naturel  et  clairement  indiqué  par  le  théâtre  des  scènes  que  j’y  viens 
étudier  et  traduire. 

Assurément  tu  connais  la  Provence,  et  depuis  longtemps  ; je  ne  me 
lancerai  donc  pas  dans  des  frais  d’éloges  ou  de  descriptions  superflus. 
Quand  le  mistral  ne  souffle  pas,  le  lieu  que  j’habite  est  un  paradis. 

Je  suis  à vingt  minutes  de  montagnes  qui  cachent  dans  leurs 
plis  les  plus  délicieux  vallons  : le  ciel,  tu  le  connais  et  nous  le 
connaissons  ; enfin,  la  Provence  est  l’Italie  française,  et  je  dirai 
même  qu’il  y a des  coins  où  l’impression  est  encore  plus  grecque 
qu’italienne.  Cette  profusion  d’oliviers,  de  thym,  de  romarin,  de 
lavande  me  mène  involontairement  à Athènes  et  au  mont  Hy- 
mette  : c’est  un  ensemble  de  tons  et  de  senteurs  enivrant. 

Ma  femme  m’a  donné  de  tes  nouvelles.  Je  sais  que  tu  as  été 
réentendre  notre  Faust  ; que  ma  chère  Anna  a passé  dans  ton 
atelier  une  heure  charmante  dont  je  prends  ma  part  ; que  tu  as 
offert  de  m’illustrer  Marguerite  rétrospectivement,  de  même  que 
tu  veux  illustrer  Mireille  qui  est  sûre  ainsi  de  sa  célébrité  ! Je  sais 
tout  cela,  et  je  te  remercie  de  tout  cela.  Me  voilà  ton  débiteur  pour 
longtemps,  mais  je  ne  me  préoccupe  pas  de  ma  dette,  sûr  que 
l’amitié  profonde  n’est  jamais  insolvable. 

Mistral  est  une  délicieuse  nature,  saine,  digne,  simple  et  vraie,  que 
tu  aimeras  beaucoup.  J e lui  ai  promis  de  vous  faire  connaître  cet  hiver. 

Je  te  quitte,  mon  bon  cher  ami,  pour  vaquer  à d’autres  devoirs 
de  correspondance  et  à cette  Mireille  que  je  fais  beaucoup  pour  toi. 

Si  tu  as  deux  lignes  à me  consacrer,  porte-les  à ma  femme  qui 
me  les  fera  parvenir. 

Rappelle-moi  au  charmant  souvenir  de  ton  heureuse  mère,  et 
crois  à ma  fidèle  et  crâne  amitié. 

Ton 


Gounod. 

2H. 


294 


LA  VIE  A PARIS. 


Elle  est  exquise,  cette  lettre,  et  le  musicien  est  là  — 
comme  en  tous  ses  écrits  — un  peintre  aussi,  et 
séduisant.  Gounod  et  Hébert,  camarades  de  Rome, 
compagnons  de  la  Villa,  étaient  faits  pour  s'entendre  et 
s’aimer.  Hébert  a illustré  la  Marguerite  de  Faust  dans 
un  portrait  au  crayon  de  Mme  Carvalho  que  le  fils  de 
l’admirable  artiste  doit  posséder.  Il  n’a  pas  peint 
Mireille,  mais  il  a dessiné  de  Mistral  un  beau  portrait, 
que  Gaillard  a gravé,  lorsque  Gounod  fit  connaître  le 
poète  au  peintre.  Mistral  l’aime  beaucoup,  ce  por- 
trait, qui  figure  à la  première  page  de  plusieurs  de  ses 
ouvrages.  L’an  dernier,  il  en  envoyait  une  épreuve  à 
l’auteur  avec  cette  dédicace  : 

« A mon  ami  Hébert , au  grand  artiste  qui  fit  le 
meilleur  portrait  du  poète.  — F.  Mistral.  » 

Maillane,  7 décembre  1905. 

Un  autre  poète  qui  eût  à la  plume,  comme  Hébert 
au  pinceau,  fait  « le  meilleur  portrait  » de  Mistral, 
c’est  Alphonse  Daudet.  On  publiait  récemment  une 
lettre^oùT  auteur  de  Fromont  jeune  racontait  ses  che- 
vauchées de  jeunesse  au  temps  où  il  logeait  là-bas,  chez 
la  bonne  maman  Mistral,  et  où  l’on  s’échappait  du  mas 
par  la  fenêtre,  sous  les  étoiles.  Une  jolie  page  à mettre 
en  note  aux  Mémoires  de  Mistral  ! 

Daudet  jeune,  Mistral  jeune,  mais  comme  un  frère 
aîné  ! Quelles  chansons  devaient  chanter  ces  cigales  en 
liberté  ! 

Je  voulais  retrouver,  l’autre  jour,  dans  un  vieux 
journal  oublié,  un  dessin  de  moi  (car  j’ai  dessiné  jadis) 
qui  représentait  les  prisonniers  autrichiens  de  Magenta 
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et  de  Solférino  fraternellement  reçus  par  nos  Parisiens 
à la  gare  du  chemin  de  fer  de  l'Est,  — la  gare  de  Stras- 
bourg, comme  nous  disions  en  ce  temps-là.  Un  artiste, 
Jules  Duvaux,  avait  utilisé  mon  croquis  dans  le 
Paris- Journal,  où  débutait  par  d'étonnants  dessins 
(des  chefs-d'œuvre)  un  peintre  militaire  alors  tout 
jeune,  Alphonse  de  Neuville. 

Or,  en  feuilletant  le  Paris- Journal  pour  y retrouver 
mon  dessin  aboli,  j'y  relus  des  articles  tout  à fait  jolis, 
ignorés  aujourd'hui,  d'Alphonse  Daudet  à ses  débuts, 
de  Daudet  du  temps  de  Mistral,  de  Daudet  arrivant 
de  Nîmes  à Paris,  — ce  Paris  qu'il  allait  charmer, 
conquérir,  — et  j'ai  regretté  que  ces  juvéniles  chro- 
niques n'aient  pas  été  réunies  pour  faire  suite  aux  Sou- 
venirs d'un  homme  de  lettres  et  aux  Trente  ans  de  Paris, 
ou  plutôt  pour  les  précéder. 

C'est  un  Daudet  « en  fleur  »,  si  je  puis  dire,  et  c'est 
déjà  Daudet,  le  maître  écrivain.  Il  a déjà  trouvé  sa 
forme,  et  on  devinerait,  en  germe,  ses  œuvres  futures 
dans  ces  menus  propos  du  poète  des  Amoureuses. 

Le  premier  numéro  du  Paris- Journal,  qui  avait  ses 
bureaux  rue  Le  Peletier,  31,  près  du  boulevard  des 
Italiens,  date  du  16  avril  1859.  C'est  la  veille  de  la 
guerre.  La  parole  sera  bientôt  aux  correspondants 
de  la  campagne  d'Italie.  En  attendant,  Pierre  Véron  la 
donne  aux  poètes,  et  Daudet,  sous  le  pseudonyme  de 
Piccolo,  conte  Un  hiver  à Paris,  « impressions  de  soi- 
rées ».  « L'année  dernière,  dit-il,  je  me  trouvais  à la 
tête  d'une  quinzaine  de  romances  — quinze  petits 
chefs-d'œuvre  dont  je  venais  d'accoucher  dans  une 
chambre  à 50  francs.  Brandus  m'avait  promis  de 
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m'éditer  lorsque  je  me  serais  fait  connaître  dans 
quelques  salons...  Papa  m'envoya  d'Antibes  un  habit 
noir  fort  joli,  mon  pantalon  de  satin  était  encore  à 
moitié  neuf  ; avec  cela  j'avais  des  manières  distin- 
guées, pas  mal  de  tournure  et  un  lorgnon  doré...  » 

Et  Piccolo  — le  Petit  Chose  qui  deviendra  le  grand 
Daudet  — s'en  va,  dans  les  salons  littéraires,  étudier 
à travers  son  lorgnon  de  myope  qui  voit  tout  et  redire 
les  Prunes , ces  fameuses  Prunes  que  faisaient  applaudir 
alors  les  frères  Lionnet. 

« D'abord,  le  salon  de  Mme  Virginie  Ancelot,  12,  rue 
Saint-Guillaume,  au  premier  étage  d'une  maison  froide, 
mal  éclairée,  mais  très  propre.  On  y dépense  beaucoup 
d'esprit.  » Piccolo  y revit  « M.  Patin,  un  petit  homme 
alerte  et  sautillant,  qui  sait  beaucoup  de  grec  et  ne 
parle  pas  mal  le  français,  M.  Viennet,  un  octogénaire 
superbe,  vert  et  solide  comme  un  chêne...  » et  Me  La- 
chaud,  et  M.  de  Beaumont...  « Puis  des  poètes,  oh  ! 
des  poètes  : MM.  Pécontal,  des  Essarts  père  et  fils, 
Karl  Daclin,  Al.  Daudet,  Hébrard,  Arthur  Ponroy,  etc., 
de  quoi  refaire  dix  fois  la  Henriade  de  M.  de  Voltaire...  » 
« Vers  minuit,  ajoute,  narquois,  l'observateur,  je  vis 
apparaître  une  bonne  grosse  figure,  souriante  rouge  au- 
dessus  d'une  cravate  blanche  : un  léger  frémissement 
court  dans  le  salon,  côté  des  dames  et  des  demoiselles. 
Un  jeune  homme  bien,  qui  était  près  de  moi,  dit  : 

« — C'est  Nadaud. 

« Nadaud  se  mit  au  piano,  leva  le  nez,  retroussa  ses 
manches  et  entonna  je  ne  sais  plus  quoi.  »* 

§|  Il  y a de  la  malice,  de  la  grâce,  une  belle  humeur 
charmante  dans  ces  croquis  de  jeunesse.  Et  Piccolo 
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s'en  va  de  Muse  en  Muse,  étudiant  ces  salons  dont  la 
mort  a depuis  longtemps  fermé  les  volets,  — emporté 
les  hôtes. 

Il  s'ennuie  chez  Mme  Mélanie  Waldor.  « Ce  soir-là, 
en  rentrant  chez  moi  l'estomac  chargé  de  babas  et  de 
tasses  de  thé,  je  me  chantais  sur  l'air  du  Trouvère  : 

« Hélas  ! hélas  ! qui  me  rendra  les  figues  d'Antibes,  les 
« galettes  de  tante  Eudoxie  et  le  petit  blanc  de  chez 
« nous?  » 

Piccolo,  encore  une  fois,  c'est  déjà  le  Petit  Chose . 
Il  regrette  sa  Provence.  Et  pourtant  il  est  reçu  chez  «la 
princesse  de  la  Tré...  où  il  trouve,  dans  un  intérieur 
de  Monte-Cristo,  M.  Barbey  d'Aurevilly  et  Mme  Blan- 
checotte  ». 

Chez  Louise  Colet,  rue  de  Sèvres,  il  rencontre  un 
monde  exquis,  de  grands  poètes,  de  grands  magistrats, 
de  grands  écrivains,  MM.  Leconte  de  Lisle,  Béchard, 
Cousin,  je  crois  même  M.  Babinet... 

« Mme  Colet  est  encore  une  belle  blonde,  sa  fille  déjà 
une  jolie  brune  »,  disait  Piccolo  en  sortant  de  ce  « salon 
d'Arthénice  » dont  il  devait  plus  tard  reprendre  en 
sous-œuvre  la  peinture. 

Mais  c'est  chez  une  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, à la  matinée  du  dimanche  d'Augustine  Brohan, 
rue  Lord  Byron,  14,  que  le  provincial  de  Provence 
semble  oublier  le  plus  facilement  les  figues  et  les  galettes 
d'Antibes. 

« Augustine  Brohan  est  petite,  dit-il,  reçoit  en  robe 
décolletée,  a les  épaules  agréables,  les  yeux  fort 
grands,  un  regard  de  biche  effarée  et  le  sourire  fin 
comme  pas  une. 
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« Mlle  Brohan  n'y  voit  pas  très  bien,  moi  je  suis 
presque  aveugle,  et  quand  on  me  présenta  à elle,  nous 
étions  si  près  l'un  de  l'autre  que  mes  lèvres  frôlèrent 
son  front  ; j'en  eus  des  frissons  dans  le  dos. 

« — Eh  bien,  ne  vous  gênez  pas,  vous  ! me  dit-elle  en 
souriant. 

« C'en  fut  assez  pour  me  faire  rougir  et  me  mettre 
mal  à l'aise  tout  le  reste  de  la  matinée.  » 

Et  il  y a là,  chez  la  comédienne,  Jules  Lecomte, 
Paul  d'Ivoi,  Mlle  Favart,  Mlle  Fix,  Mlle  Dubois, 
« M.  Guizot  fils  et  M.  Villemain  neveu...  » Mais 
Daudet  ne  desserre  pas  les  dents  et  passe  pour  un 
prince  valaque.  On  retrouvera  ce  souvenir  dans  un 
chapitre  de  Trente  ans  de  Paris  comme,  dans  un  autre 
livre  de  l'auteur  du  Nabab , des  pages  alertes  sur  les 
Salons  ridicules . 

Et  du  temps  de  ces  « petits  cuadros  » de  Piccolo, 
Alphonse  Daudet,  logeant  hôtel  du  Sénat,  rue  de 
Tournon,  avec  Gambetta,  était  déjà  quasi  célèbre.  On 
donnait,  un  soir,  un  banquet  à Philoxène  Boyer,  et  au 
dessert,  entre  un  toast  du  baron  Taylor  et  un  morceau 
chanté  par  Gueymard, f Daudet  se  levait,  disant  des 
vers.  « M.  Alphonse  Daudet,  l'auteur  des  Amoureuses , 
a été  fêté  et  applaudi  de  façon  à faire  croire  qu'il  avait 
partagé  ses  dix-neuf  ans  avec  tous  ses  auditeurs  », 
disait  dans  le  Paris- Journal  l'article  signé  Fabrice,  — 
et  Fabrice,  c'était  Pierre  Véron  peut-être. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  l'imitation  d'Edmond 
About  dont  les  Lettres  d'un  bon  jeune  homme  à sa 
cousine  Madeleine  venaient  de  faire  fureur,  Alphonse 
Daudet  écrivait,  avant  les  Lettres  de  mon  Moulin , 


LA  VIE  A PARIS. 


299 


des  Lettres  à ma  tante  Eudoxie  ( d'Antibes ),  où  il  pro- 
menait la  bonne  tante  un  peu  partout  dans  Paris 
à Bicêtre  où  chantaient  les  frères  Lionnet  et,  dans  une 
autre  série  de  tableaux  intitulée  les  Nuits  parisiennes , 
chez  la  Rôtisseuse,  au  café  Belge,  au  café  Mazarin, 
du  quartier  latin,  à la  Closerie  des  Lilas,  puis  encore  à 
la  brasserie  des  Martyrs,  où  il  rencontre  ces  « ratés  » 
qu'il  étudiera  dans  Jack , disant  : « Je  n'essayerai  pas 
de  savoir  le  nombre  des  talents  étouffés  dans  l'atmo- 
sphère des  pipes  et  du  houblon.  » Il  serait  curieux  de 
comparer  cette  description  de  la  brasserie  par  Daudet  à 
l'acte  pittoresque  du  Glatigny  de  Mendès,  évoquant 
le  même  milieu.  « Il  y a là  la  salle  des  poètes  et  la  salle 
des  philosophes.  On  se  croirait  en  pleine  Académie, 
c'est-à-dire  en  plein  pays  de  routine  et  d'exclusivisme. 
(L'auteur  de  V Immortel  montre  déjà  des  griffes.)  Ici, 
jeunes  et  vieux,  tout  le  monde  crie  : « Vive  la  jeunesse  ! » 
mais  on  y méprise  singulièrement  tout  ce  qui  est  jeune 
et  n'a  pas  les  allures  de  l'endroit...  » 

Et  Piccolo  mène,  en  sortant  de  là,  tante  Eudoxie 
jusqu'à  la  Boule-Noire,  jusqu'à  la  Reine-Blanche,  à 
l'Élysée-Montmartre,  aux  Halles,  chez  Baratte,  au 
restaurant  des  « Pieds  humides  » ou  du  « Hasard  de  la 
Fourchette  » où  l'on  plonge  pour  un  sou  dans  une 
gamelle  immense.  Il  la  conduit  au  Lapin-Blanc,  dans 
la  Cité,  le  Lapin-Blanc  d'Eugène  Sue,  et  jusque  chez 
les  chiffonniers  et  les  rôdeurs  de  barrières'. 

— Jésus  Maria,  quelles  horreurs  ! s'écrie  tante 
Eudoxie  qui  ne  soupçonne  guère  ce  Paris  de  Privât 
d'Anglemont,  et  qui  regrette  les  dimanches  de  là-bas, 
où  elle  promène  ses  honnêtes  soixante  ans  sur  le  Cours. 
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Puis,  lorsque  Piccolo  a assez  promené  la  bonne  dame 
dans  ces  bas-fonds,  Daudet  renonce  à lui  servir  de 
guide,  la  renvoie  à Antibes  et  prend  dans  le  Paris- 
Journal  une  rubrique  nouvelle. 

C'est  maintenant,  par  petits  chapitres  humouristi- 
ques,  Y Histoire  d’un  chien  qui  n’avait  jamais  vu  Paris , 
et  c'est  toujours,  Dieu  merci,  Alphonse  Daudet.  Ce 
« Trapp,  un  chien  de  ferme  qui  ne  manquait  pas  d'un 
certain  esprit  d'observation  et  de  justesse  »,  le  suit 
partout,  s'éprenant  en  passant  des  levrettes  de  Bréda. 
Ils  vont,  Trapp  et  son  maître,  chez  les  Cannibales  de  la 
banlieue  (les  apaches  de  1859)  et  chez  le  fameux  res- 
taurateur Dinochaux,  où  s'attable  « un  certain  cha- 
noine nommé  Monselet  qui  fait  quatorze  repas  par 
jour  ».  Le  chien  dépiste  les  originaux,  Armand  Barthet, 
Guichardet  — des  oubliés  ; pénètre  dans  « l'intérieur 
hollandais  d'Henri  Monnier,  rue  Ventadour  »;  entre 
« chez  un  certain  M.  Octave  Feuillet  dont  la  cervelle  est 
une  vraie  mine  d'or,  et  qui  mène  en  tête  à tête  avec 
une  charmante  jeune  femme  l'existence  la  plus  paisi- 
blement bourgeoise  qui  se  puisse  voir  » . (Et  voilà  la 
genèse  de  cette  poignante  et  exquise  nouvelle  qui 
s'appellera  l’Homme  à la  cervelle  d’or.)  Trapp  frappe  à 
la  porte  de  la  Revue  des  Deux  Mondes , « où  l'on  ne  reçoit 
pas  les  chiens  — ni  les  manuscrits  » ; à la  Revue  euro- 
péenne de  Lacaussade:  « Je  vis  là,  dit-il,  dans  un  coin 
et  muet  comme  un  élève  de  l'abbé  de  l'Épée,  M.  Théo- 
phile Gautier  en  contemplation  devant  une  grosse 
mouche  qui  tambourinait  des  ailes  sur  les  vitres.  » 
D'un  trait,  Daudet  nous  peint  ainsi  un  Paris  d'autre- 
fois, plus  familier,  moins  poseur  que  celui  d'aujour- 
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d'hui,  et  des  hommes  que  le  temps,  hélas  ! a mués  en 
statues  ! 

Et  il  serait  dommage  de  laisser  perdre  ce  que  disait 
ce  poète  de  dix-neuf  ans  d'un  autre  poète  qui  venait 
de  mourir.  Je  trouve,  à la  date  du  7 mai  1859,  dans  un 
numéro  du  vieux  journal,  un  feuilleton  intitulé  les 
Hannetons , « petites  histoires  du  printemps  »,  cette 
page  ironique  à la  fois  et  doucement  mélancolique  : 

* Il  y a trois  ou  quatre  ans,  je  me  trouvais  dans  un  des  restaurants 
du  Palais-Royal,  quand  je  vis  entrer  et  se  placer  près  de  ma  table 
un  homme  jeune  encore,  mais  à l’œil  éteint,  au  regard  abattu.  Avec 
cela,  un  air  de  grandeur  et  de  distinction  étonnant. 

Il  s’assit  et  demanda  la  carte  du  jour  d’une  voix  nonchalante. 
Après  dix  minutes  d’inspection,  il  se  tourna  vers  le  garçon  : « Don- 
nez-moi une  caille  ! » 

On  lui  répondit  qu’il  n’y  en  avait  pas  et  qu’on  en  trouverait 
difficilement  : « Cherchez-en.  J’attendrai.  Je  veux  une  caille.  Je 
n’aime  que  les  cailles  ! » 

Je  crus  que  j’avais  près  de  moi  un  de  ces  grotesques  qui  battent 
le  pavé  de  Paris  pour  la  plus  grande  joie  des  badauds  et  des  obser- 
vateurs. 

Après  une  demi-heure  d’attente,  on  apporta  la  caille  ; il  la  prit, 
en  défit  une  aile,  la  mordit  du  bout  des  lèvres,  puis,  la  rejetant 
dans  son  assiette  qu’il  poussa  loin  de  lui  : « Décidément,  dit-il,  les 
cailles  ne  valent  rien.  » 

Il  se  leva  et  sortit. 

Quelqu’un,  près  de  moi,  me  souffla  que  c’était  Alfred  de  Musse  t, 
et  je  ressentis  une  émotion  singulière. 

Pauvre  Musset  ! Pendant  sa  vie,  il  fut  le  plus  malheureux  de 
tous  ; il  eut  la  jeunesse,  la  gloire,  a fortune  ; il  goûta  à toute  chose, 
mais  ne  fit  qu’y  goûter  ; et  jusqu’à  son  dernier  moment  il  eut  aux 
èvres  cette  phrase  navrante  dont  je  me  souviendrai  toujours  : 

« Décidément,  les  cailles  ne  valent  rien.  » 

Les  Hannetons  de  Daudet,  renouvelés  des  Guêpes 
d'Alphonse  Karr,  ressemblent  plus  à des  papillons 
qu'à  des  guêpes.  Et  c'est  comme  un  papillon  noir,  cette 
apparition,  cette  évocation  de  Musset.  Tout  Musset,  le 
désabusé,  tient  dans  cette  phrase  de  dégoût: 
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— Décidément,  les  cailles  ne  valent  rien. 

Les  cailles  — et  le  reste. 

Et  c'est  tout  Daudet  aussi,  avec  son  charme  et  sa 
vision  aiguë,  dans  ces  lignes  retrouvées  en  feuilletant 
un  vieux  journal  où  je  voulais  revoir  ce  que  je  vis  un 
jour  : des  ouvriers  parisiens  passant  du  pain  à des 
prisonniers  autrichiens,  des  zouaves  et  des  Croates 
fraternisant  dans  un  coin  de  Paris  après  s'être  entre- 
fusillés dans  les  rizières  de  Lombardie. 

Mais,  bone  Deus , que  c'est  loin  tout  cela  ! — Et  c'est 
hier. 

« C'est,  comme  dit  Frédéric  Mistral  en  ses  Mémoires, 
le  sommet  de  ma  jeunesse.  » Et  il  m'a  été  doux  de 
revenir  un  moment  à Daudet  jeune,  à un  Daudet 
presque  inédit,  à propos  de  Mistral,  « le  beau  Mistral, 
fier  comme  Je  roi  David  »,  qui  jadis,  en  l'île  de  la 
Barthelasse,  en  face  des  remparts  d'Avignon,  menait  la 
farandole  des  grands  gars  et  des  belles  filles  avec  le 
« Petit  Chose  »,  et  si  quelque  vieille  s'en  venait  gro- 
gnant, répondait  : 

— Laissez,  la  mère  ! Aux  poètes  tout  est  permis  ! 
Es  nautré  que  faisen  li  saumé ...  C'est  nous  qui  faisons 
les  psaumes  ! 

Les  psaumes  et  l'épopée  de  la  Provence. 


XXV 


A propos  d’une  course  de  ballons.  — Une  idée  de  Nadar.  — La 
photographie  aérienne  en  temps  de  guerre.  — Lettre  d’un  lec- 
teur : encore  la  « bougeotte  ».  — Petit  croquis  de  la  place  de  la 
Concorde.  — Un  ballon  allemand.  — Un  livre  de  voyages.  — 
Ce  que  disait  la  foule.  — L’  « aéro-autobus  ».  — Plus  de  poussière! 

— Une  expression  populaire.  — Les  automobiles  et  la  navigation 
aérienne. 

5 Octobre. 

C'était  à la  veille  du  siège  de  Paris.  Le  "général  de 
Montauban,  ministre  de  la  Guerre,  vit  arriver  dans  son 
cabinet  un  grand  diable,  à l'œil  étrange,  pénétrant  et 
profond,  rond  sous  des  sourcils  hérissés,  qui  lui  dit  : 

— Monsieur  le  ministre,  voulez-vous  connaître 
sûrement  et  mécaniquement  les  mouvements  de  l'en- 
nemi? 

— Certes,  fit  le  ministre. 

Il  connaissait  celui  qui  lui  parlait.  C'était  l'intrépide 
aéronaute  qui  avait  passionné  le  monde  avec  les 
ascensions  du  Géant.  C'était  l'ami  de  George  Sand, 
qui  avait  écrit,  en  demandant  une  préface  à la  bonne 
dame  de  Nohant,  une  brochure,  le  Droit  au  vol,  où  il 
réclamait  pour  l'homme,  bipède  terrien,  la  conquête 
de  l'air,  le  royaume  du  ciel,  lui  qui  ne  croyait  guère  au 
royaume  des  cieux. 

— Monsieur  Nadar,  précisa  le  ministre,  dites-moi 
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•comment  nous  pourrions  arriver  au  résultat  dont  vous , 
me  parlez  ! 

— C'estbien  simple.  Du  haut  d'un  ballon  captif,  je  me 
charge  d'envoyer  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes  des 
clichés  photographiques  qui,  au  moyen  d'une  opéra- 
tion mégascopique  et  microscopique  qu'il  serait  trop 
long  de  vous  expliquer  maintenant,  pourraient  et  pour- 
ront reproduire  — et  cela,  monsieur  le  ministre,  à 
plusieurs  kilomètres  de  distance  — les  mouvements 
d'un  corps  de  troupes.  Et  voici,  faites  par  moi  dans  les 
conditions  indiquées,  des  épreuves  qui  vous  permet- 
tront de  juger  de  mon  système. 

Le  ministre  examina  les  épreuves,  trouva  l'expé- 
rience concluante,  la  proposition  tentante,  le  procédé 
extrêmement  utile  et  ingénieux.  Mais,  quelques  jours 
après,  une  tempête  emportait  le  ministère  et  l'Empire, 
et  Nadar  dut  se  contenter  d'organiser  — pour  rien, 
pour  le  plaisir,  par  patriotisme  e*t  par  passion  — le 
service  des  ballons-poste. 

Il  n'en  avait  pas  moins  deviné  tout  le  parti  que  l'on 
peut  tirer  du  ballon  photographique,  si  je  puis  dire, 
en  temps  de  guerre,  et  ces  clichés  aériens  exécutés  au- 
dessus  de  l'ennemi,  à distance,  et  jetés  du  haut  de 
l'aérostat  comme  une  poignée  de  lest  ou  une  page 
arrachée  au  carnet  d'un  reporter,  constituaient  une 
précieuse  méthode  d'information.  On  s'en  servira  peut- 
être  un  jour.  Je  m'étonne  que  les  Japonais,  qui  n'ont 
point  la  taille  du  géant  Nadar,  mais  qui  en  ont  l'acti- 
vité cérébrale,  n'en  aient  pas  fait  usage.  * 

Et  c'est  parce  que  le  moyen  est  pratique  qu'on  avait 
interdit,  l'autre  jour,  aux  concurrents  de  la  coupe 
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Gordon-Bennett  d'emporter  là-haut  le  moindre  kodak, 
de  prendre,  au-dessus  des  villes  et  des  forts,  le  moindre 
cliché  photographique. 

Un  de  mes  lecteurs  m'écrit  tout  justement  à propos 
de  cette  course  de  ballons  à travers  les  espaces  : 

« Eh  bien,  monsieur,  vous  qui  avez  lancé  dans  la 
circulation  un  mot  dont  la  fortune  a été  rapide,  un 
mot  adopté  maintenant  et  courant,  la  « bougeotte  », 
que  dites-vous  de  cette  folie  de  gens  sérieux  qui  con- 
siste à braver  le  vent,  la  terre  et  la  mer  en  montant  en 
ballon  sans  autre  idée  que  d'aller  le  plus  loin  possible? 
La  voilà  bien,  cette  fois,  la  « bougeotte  »,  et  les  con- 
currents de  l'étonnant  steeple-chase  de  dimanche  der- 
nier me  paraissent  avoir  été  atteints  de  la  « bougeotte  », 
d'une  « bougeotte  » spéciale,  la  « bougeotte  » aérienne. 
N'est-ce  pas  bien  votre  avis?  » 

Non,  certes,  et  il  y avait  un  autre  désir  que  celui  de 
« bouger  » dans  l'attrait  de  cette  course  quasi  fantas- 
tique. 

Je  ne  crois  pas  que  ces  milliers  et  milliers  de  curieux 
qui  s'entassaient  sur  la  place  de  la  Concorde  pour  voir 
partir  les  ballons  engagés  se  disaient  que  ces  bulles 
d'air,  pareilles  à la  bulle  des  chalumeaux  gonflée  par 
les  enfants,  symbolisaient  pourtant  l'éternelle  aspi- 
ration de  l'homme  vers  l'infini,  le  besoin  d'aller  plus 
loin  et  plus  haut,  de  conquérir  l'espace  aérien  après 
avoir  à peu  près  conquis  la  terre.  Non,  je  ne  crois  pas 
que  les  badauds  — et  notez  que  je  regarde  la  badauderie 
comme  une  demi-vertu  — songeaient  à ce  qu'il  y a 
d'inassouvi  dans  le  désir  de  l'homme,  avide  d'aller 
ainsi  vers  l'inconnu,  dépensant,  comme  on  l'a  dit,  un 
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courage  inutile,  au  moins  en  apparence,  mais  marquant 
— dans  les  nuages  — un  sillon  nouveau,  une  étape  en 
cette  éternelle  course  à l'impossible  : la  direction  des 
aéronefs. 

Ils  n'y  pensaient  pas,  les  badauds,  mais  cet  impos- 
sible, les  concurrents  tentaient  de  le  braver,  de  le 
dompter.  Du  moins  quelques-uns  d'entre  eux  en 
avaient-ils  l'idée. 

Impossible,  ai-je  dit.  Voilà  un  mot  à rayer  du  dic- 
tionnaire. L'impossible  de  la  veille  est  la  réalité  du 
lendemain.  Je  regardais  l'hélice  de  M.  Santos-Dumont 
percer,  tarauder  en  quelque  sorte  l'air  comme  une  vrille. 
C'est  peut-être  cette  machine,  un  jour,  qui  dépassera 
l'Américain  Lahm  et  ira  tout  droit  plus  loin  que  Scar- 
borough. Qui  sait?  En  attendant,  le  spectacle  était, 
au  simple  point  de  vue  pittoresque,  admirable  par  ce 
soir  d'un  féerique  dimanche  qui  sera  peut-être  le 
dernier  beau  dimanche  de  la  saison. 

Un  ciel  d'un  bleu  doux,  un  ciel  de  Parme,  celui  du 
Corrège  ; les  Champs-Elysées  criblés  de  soleil  ; der- 
rière les  grilles  des  Tuileries,  huit,  dix,  douze,  quatorze, 
seize  ballons  qui  oscillaient  sous  la  brise  légère,  avec 
des  balancements  lourds  d'éléphants,  les  uns  bruns 
comme  des  marrons  énormes,  les  autres  jaunes  comme 
des  oranges  ou  des  citrons  gigantesques.  La  dépouille 
de  Cendrillon  devant  la  terrasse.  Une  féerie  en  plein 
Paris. 

Et  c'était  un  grand  cri,  une  clameur  étonnée  et 
joyeuse  lorsque  de  cette  foule  pressée,  tassée,  partait 
l'espèce  de  salut  instinctif  montant  vers  les  aéronautes 
qui,  là-haut,  prenaient  congé,  agitaient  leurs  chapeaux, 
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allaient,  au  hasard,  vers  l'inconnu.  On  les  suivait  des 
yeux.  Ils  étaient  tout  à l'heure  des  hommes  dont  on 
eût  pu  reconnaître  les  visages.  Ils  devenaient  bientôt, 
là-bas,  au-dessus  de  la  masse  d'arbres  des  Champs- 
Elysées,  des  points  à demi  noyés  déjà  dans  la  brume 
et  qui  diminuaient,  diminuaient,  disparaissaient, 
tandis  que  s'élevait  dans  l'air,  majestueusement,  un 
ballon  nouveau,  salué  d'une  acclamation  nouvelle. 

Les  curieux  regardaient  les  numéros,  là-haut, 
interrogeaient  leur  journal  : « C'est  un  espagnol  ! 
C'est  un  américain  ! Ah  ! c'est  un  français  ! Celui-là 
est  allemand  1 » Et  du  ballon  allemand  se  détachaient, 
se  déroulaient  des  banderoles  tricolores  aux  couleurs 
allemandes,  puis  aux  couleurs  françaises,  que  la  statue 
de  Strasbourg,  avec  ses  couronnes  funèbres,  regardait 
flotter  dans  l'air  et  tomber  dans  la  Seine. 

Quelqu'un,  à mes  côtés,  lorsqu'un  ballon  passait 
tout  juste  au-dessus  de  l'obélisque,  disait  en  souriant  : 

« Tiens,  le  vers  de  Musset  ! » 

Comme  un  point  sur  un  i. 

Puis,  le  soleil  couché,  tous  les  ballons,  tous  les 
« points  » qui  emportaient  des  hommes  disparus  à 
l'horizon,  elle  s'écoula,  cette  foule,  ayant  purement  et 
simplement  assisté  à un  spectacle,  comme  lorsque, 
dans  mon  enfance,  l'aéronaute  Poitevin  s'enlevait, 
à l'Hippodrome,  monté  sur  un  cheval.  Elle  ne  se  disait 
pas  que  ces  voyageurs,  dans  leur  nacelle,  ne  risquaient 
point  seulement  leur  vie  pour  gagner  une  coupe  quel- 
conque, comme  sur  un  champ  de  courses  ordinaire, 
mais  qu'en  réalité  ils  tentaient  un  effort  nouveau  vers 
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le  but  ardemment,  âprement  poursuivi  par  un  Renard 
hier,  par  d'autres  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  unique- 
ment une  gageure  ou  ün  sport  dont  Paris  a eu  le  diver- 
tissement dimanche.  C'est  une  expérience,  et  je  vou- 
drais que  chacun  des  concurrents,  depuis  celui  qui  a 
atterri  le  premier  jusqu'au  vainqueur  qui  de  la  place 
de  la  Concorde  est  allé  à Scarborough,  rédigeât  ses 
impressions,  donnât,  heure  par  heure,  le  résultat  de 
ses  observations,  et  nous  aurions  ainsi  le  plus  curieux 
et  le  plus  original  des  volumes  de  voyages. 

Voyages  en  ballon,  non  plus  imaginaires  comme 
ceux  de  Jules  Verne,  voyages  scientifiquement  exacts, 
et  qui  par  la  variété  des  sensations,  la  différence  des 
tempéraments,  constitueraient  des  documents  très 
précieux,  à mon  avis,  pour  l'histoire  (encore  en  marche) 
de  l' aérostation  et  de  la  navigation  aérienne.  Peut-être 
ce  volume  spécial  ne  se  vendrait-il  point  comme  un 
roman  de  Willy,  mais  il  me  semble  que  l'Aéro-Club  est 
assez  riche  pour  payer  une  page  de  son  histoire,  et 
M.  Gordon-Bennett  pourrait  s'offrir  le  luxe  d'un  tel 
album. 

Tout  est  dit  maintenant.  Il  n'y  a pas  eu  d'accident. 
Les  aéronautes  sont  sains  et  saufs  et  le  champion 
d'Amérique  est  vainqueur.  Il  n'y  a plus  qu'à  recom- 
mencer, et  avec  l'admirable  obstination  d'un  Baltha- 
zar  Claës,  M.  Santos-Dumont  continue.  Il  me  fait 
l'effet  d'un  de  ces  auteurs  dramatiques  acharnés  qui 
entassent  dans  leurs  tiroirs  des  manuscrits  incom- 
plets, des  ébauches,  du  théâtre  « impossible .»,  comme 
je  disais  l'autre  jour,  et  qui,  un  beau  soir,  apparaissent 
devant  le  public  avec  une  œuvre  achevée  qui  étonne 
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et  qu'on  acclame.  Cela  dit  pour  ne  décourager  per- 
sonne, ni  les  chercheurs  de  ballons  dirigeables,  qui 
sont  nombreux,  ni  les  porteurs  de  manuscrits,  qui  sont 
innombrables. 

Et  parmi  les  curiosités  que  mon  humeur  chercheuse 
entasse  un  peu  au  hasard,  je  trouve  un  «billet  d'entrée 
pour  voir  le  modèle  de  la  machine  aérienne  des  sieurs 
Launay  et  Bienvenu  »,  rue  de  Rohan,  n°  18,  aux 
anciens  Quinze-Vingts  — en  1784.  Ce  Launay,  natu- 
raliste, et  ce  Bienvenu,  machiniste  physicien,  avaient 
inventé  « une  machine  avec  laquelle  un  corps,  contre 
s*a  propre  tendance,  monte  dans  l'atmosphère  avec 
une  vitesse  qui  égale  le  vol  de  l'oiseau  et  est  suscep- 
tible de  pouvoir  être  dirigée  à la  volonté  de  l'homme 
sans  le  secours  de  la  physique  ni  du  ballon  ».  M.  Santos- 
Dumont  doit  la  connaître  C'est  une  espèce  d'aigle,  de 
vautour,  d'oiseau  Roc  des  M ille  et  une  Nuits , qui  déploie 
ses  ailes  et  porte  son  propre  moteur.  Je  crois  bien  que 
Y aéronef  inventée  par  Ponton  d'Amécourt  et  le  roman- 
cier maritime  G.  de  La  Landelle,  et  renouvelée  du  jeu 
d'enfant  nommé  spiralifère , avait  un  aspect  analogue, 
cette  aéronef  dont  l'inventeur  me  disait  : « Vous  allez 
voir  comme  c'est  simple  »,  et  qui,  au  lieu  de  monter  au 
plafond,  m'alla  droit  dans  la  figure  et  faillit  m'éborgner. 

— Expérience  manquée,  je  vais  recommencer, 
ajoutait  l'apôtre  du  « plus  lourd  que  l'air  ». 

— - Non,  non,  merci,  mon  cher  La  Landelle  ! 

Depuis  la  machine  que  les  Parisiens  de  1784  pou- 
vaient examiner  rue  de  Rohan  jusqu'au  « cigare  » du 
colonel  Renard  et  à l'aéroplane  de  M.  Santos-Dumont, 
que  de  recherches,  que  de  veilles,  que  de  substance 
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cérébrale  dépensée  à la  poursuite  de  ce  rêve  ! Et  c'est 
pourquoi,  sous  la  distraction  sportive  de  cette  course 
de  ballons,  il  y avait  une  idée  qui  me  hantait,  qui 
m'attirait  : l'appétit  de  partir  avec  ces  touristes  de 
l'air  et  d'aller  n'importe  où,  au  gré  du  vent,  par-dessus 
la  mer,  dans  quelque  coin  fixé  par  le  hasard,  comme  si 
la  vie  parisienne  n'était  pas  aussi  hasardeuse  que  le 
voyage  aérien,  et  les  contemporains  coudoyés  chaque 
jour  aussi  légers  que  les  ballons  ! 

Et  mon  correspondant,  en  lisant  ces  lignes,  m'accu- 
sera peut-être  aussi  d'avoir  des  symptômes  de  « bou- 
geotte ». 

J'ai  d'ailleurs,  dans  cette  foule  curieuse,  noté  des 
propos  assez  significatifs.  Les  femmes  regardaient  ces 
bulles  d'air  avec  la  visible  tentation  d'aller  là-bas, 
par-dessus  les  arbres  des  Champs-Elysées.  Une  autre 
sorte  d'hystérie  : le  désir  (les  moulins  étant  banalisés) 
de  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  ballons. 

Des  philosophes  pratiques  échangeaient,  au  contraire, 
des  observations  qui  n'eussent  déplu  ni  *à  Bouvard  ni 
à Pécuchet  : 

— Tout  de  même,  quand  la  circulation  aérienne 
sera  inventée,  nous  n'aurons  plus  du  moins  à craindre 
d'être  écrasés  ! 

— Cela  dépend.  Il  y aura  peut-être  des  aéro-autobus 
(eh  ! charabia  de  l'avenir  !)  qui  nous  tomberont  sur  le 
crâne  ! 

— Oui,  mais  alors  nous  n'aurons  pas  à craindre  de 
poussière  ! 

La  poussière  ! S'il  est  vrai,  en  effet,  que  les  germes 
morbides  pullulent  dans  la  poussière  des  chemins, 
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combien  de  trillions,  de  quintillions  de  microbes  les 
voitures  automobiles  auront-elles  mis  en  circulation 
pendant  le  dernier  été  ! 

Les  maisons  de  campagne  qui  montraient  leurs 
façades  et  ouvraient  leurs  fenêtres  sur  les  routes  auront 
été  enveloppées  comme  d'un  nuage  de  poussière,  et  les 
plus  acharnés  partisans  de  la  villégiature  songent  àdéser- 
terles  environs  de  Paris  empuantis  parles  automobiles. 

Le  peuple,  si  pittoresque  en  ses  expressions,  dit  vo- 
lontiers, non  sans  une  certaine  ironie  méprisante,  de 
quelqu'un  qui  « fait  des  embarras  » : 

— En  fait-elle,  de  la  poussière  ! 

L'expression  s'applique  d'ailleurs  plus  volontiers 
aux  femmes.  Faire  de  la  poussière,  c'est,  pour  Gavro- 
che, insulter  vaguement  « aux  honnêtes  femmes  qui 
vont  à pied  »,  comme  disait  le  philosophe  de  comédie. 
« Elle  fait  sa  poussière  ! » s'appliquait  plus  volontiers 
à Marco  qu'à  Mimi  Pinson. 

Le  monde  n'a  jamais  plus  « fait  sa  poussière  » qu'en 
ce  temps  de  démocratie.  La  poussière  de  l'automobile 
est  aussi  parfois  de  la  poudre  aux  yeux.  Un  homme  qui 
possède  une  automobile  et  « fait  sa  poussière  » a tout 
aussitôt  un  crédit  qu'il  n'obtiendrait  pas  s'il  montait 
en  fiacre. 

Mais  la  poussière  finit  par  être  aveuglante  et  les 
pauvres  diables  se  demandent  si  les  faiseurs  de  pous- 
sière ne  leur  font  pas  avaler  bien  des  bactéries  ; si  bien 
que  je  me  demande  si,  en  triplant,  décuplant,  centu- 
plant la  vitesse,  la  circulation  terrienne,  plus  pratique 
que  l'autre,  n'accélère  point  par  toutes  ces  poussières 
la  propagation  de  la  phtisie. 
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Problème  qui  regarde  les  savants. 

En  cela,  le  bon  bourgeois  parisien  avait  raison  qui 
constatait  qu'avec  la  navigation  aérienne  on  n'aurait 
plus  à craindre  la  poussière. 

— Pardon,  monsieur,  répondrait  un  Barbey  d'Aure- 
villy, il  y aurait  encore  à redouter  la  poussière  d'astres  ! 


XXVI 


Un  spectacle  parisien.  — Les  tickets  des  joueurs  aux  courses.  — 
Physionomies  de  parieurs.  — L’émeute  de  Longchamp.  — 
Volés  ! — Trahis  ! — La  guerre.  — Un  sous-marin  englouti.  — 
Jules  Verne.  — Martyrs  de  la  paix,  héros  de  la  guerre.  — Un 
suicide.  — Amours  de  théâtre.  — Au  Conservatoire.  — Le  rêve 
et  la  vie.  — L’opinion  de  Brichanteau. 

19  Octobre. 

Devant  le  grand  portail  d'une  haute  maison,  dans 
une  rue  luxueuse,  j'aperçois,  en  me  rendant  au  théâtre, 
ce  dernier  après-midi,  une  foule  pressée  que  surveil- 
lent et  contiennent  des  gardiens  de  la  paix.  Qu'est  cela? 
Y a-t-il  ici  un  accident  ou  uu  meurtre?  La  foule  a l'air 
fiévreuse  et  semble  avoir  hâte  d'arriver  jusqu'au  seuil 
du  logis  ouvert.  Je  m'approche.  Un  curieux  veut  tout 
voir,  même  en  hâte.  Une  pancarte  blanche  tracée  à la 
main  en  grosses  lettres  me  renseigne  bien  vite  sur  ce  qui 
sé  passe  : « Les  tickets  de  la  course  n°...  seront  payés  de 
une  heure  à quatre  heures . » C'est  une  agence  de  paris 
qui  rembourse  les  mises  de  cette  fameuse  course  de 
Longchamp  dont  le  résultat  fut  une  émeute. 

Et  je  m'approche  de  ces  gens  qui  font  la  queue  sur 
le  trottoir  comme,  pour  assister  à une  représentation, 
les  habitués  de  la  Comédie  sous  les  arcades  du  Théâtre- 
Français.  Mais  combien  l'expression  des  physionomies 
est  différente  ! Ici  les  visages  sont  pâles  et  convulsés. 
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Il  y a chez  ceux  qui  attendent  le  remboursement  de 
leurs  tickets  comme  de  la  colère  concentrée.  Des  ou- 
vriers, des  ouvrières,  tout  un  petit  monde  de  pauvres 
gens  ayant  dimanche  parié  sur  un  cheval  comme  ils 
eussent  mis  autrefois  sur  un  quine  à la  loterie.  Ils 
sont  blêmes  pour  la  plupart,  avec  des  yeux  ardents  et 
des  paroles  de  violence.  Des  employés  en  redingote 
râpée  se  mêlent  à de  vieilles  femmes  en  cheveux,  des 
portières  de  faubourg,  des  malheureux  qui  tiennent 
leur  papier  à la  main,  le  serrant  entre  les  deux  doigts 
comme  un  billet  de  banque.  Et  des  récriminations 
partent  de  ces  lèvres  crispées.  « On  voulait  nous  voler  ! 
On  nous  a volés  ! » Le  joueur  qui  perd  sa  mise  devient 
instantanément  furieux.  Dans  un  cercle,  s'il  s'y  glisse 
un  tricheur,  les  doigts  se  font  féroces  pour  le  saisir  au 
collet  et  l'étrangler.  Il  n'y  a plus  de  mondains  : la 
bête  humaine  est  déchaînée.  Ainsi,  sur  le  champ  de 
courses,  lorsque  la  foule  soupçonne  qu'on  a fait  sauter 
la  coupe  elle  se  rue  sur  l'alcool  des  buffets  et  le  pétrole 
des  automobiles  pour  mettre  le  feu  aux  baraquements. 

Le  joueur,  le  parieur  hurlent  : « On  nous  vole  ! », 
comme  le  soldat  repoussé  crie  : « On  nous  trahit  ! » 
Le  vent  du  soupçon  souffle  aussi  violent  que  celui  de 
la  déroute,  et  l'on  se  jette  sur  la  caisse  du  pari  mutuel 
comme  on  défoncerait  rageusement  le  tiroir  du  croupier. 
Et  ce  n'étaient  pas  des  apaches  qui  stationnaient  sur 
le  trottoir  de  la  rue  en  attendant  le  remboursement 
de  leurs  tickets.  Encore  une  fois,  des  têtes  blêmes  de 
travailleurs,  des  faces  pâles  d'ouvrières  ayant,  sur  ce 
bout  de  papier,  espéré  une  fortune.  Toute  une  popula- 
tion de  pauvres  hères  devenus  joueurs  parce  que  ce 
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cheval  qui  court,  là-bas,  peut  donner,  s’il  arrive  au 
poteau,  dix  fois,  vingt  fois  ce  qu’on  amis  sur  son  nom 
— tout  le  gain  d’un  mois  entier,  une  petite  somme  qui 
est  une  fortune.  Le  rêve  ! 

Rien  de  plus  triste  que  ce  défilé  de  petites  gens  que 
je  contemplais  là,  la  tête  basse  et  comme  déçus.  Eh  ! 
oui,  on  leur  remboursait  leur  argent.  Mais  qui  leur 
rembourserait  leur  espoir?  Cette  course,  qui  ne  comp- 
tait pas,  c’était  précisément  celle  qui  devait  leur  assurer 
le  gain  voulu,  le  gain  souhaité,  le  gain  certain!  Ah  ! 
s’il  n’y  avait  pas  eu  de  tripotages,  un  « coup  de  Jar- 
nac  ! » disait  un  maigre  petit  homme  lettré.  Je  voyais 
là  un  échantillon  de  toute  cette  population  qui  se  pré- 
cipite vers  les  champs  de  courses  comme  le  dipsomane 
chez  le  marchand  de  vin.  La  pelouse  a son  alcoolisme. 
Ces  hâves  travailleurs  perdaient  leur  journée  à venir 
là  faire  queue  pour  récupérer  l’argent  qu’il  eussent  plus  * 
sûrement  sans  doute  perdu  dimanche.  Et  ces  exem- 
plaires de  parieurs  acharnés  m’apparaissaient,  avec 
leurs  yeux  allumés  de  violence,  comme  des  fanatiques 
du  pari,  d’impénitents  amoureux  du  hasard.  Quelques- 
unes  de  ces  pauvres  femmes  aux  jupes  élimées,  faisant 
la  queue  pour  « rentrer  dans  leur  argent  »,  me  rappe- 
laient, sous  leurs  capelines  de  laine,  les  Parisiennes  du 
temps  du  siège  stationnant  sur  le  trottoir  à la  porte 
des  boucheries  pour  avoir  de  la  viande  de  cheval, 
de  cheval  qui  ne  courait  plus.  Mais  les  aïeules  étaient 
héroïques  ! 

Combien  d’argent  draine  au  petit  peuple  ce  jeu 
continu  dont  les  bookmakers  sont  les  meneurs  ? Le 
baccara  n’est  rien,  comparé  à cette  immense  partie 
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éternelle,  jouée  çà  et  là,  à travers  le  monde.  Les  pauvres 
gens  regardaient,  devant  moi,  de  leurs  yeux  vagues,  les 
tickets  inutiles,  comme  Perrette  contemple  son  pot  au 
lait  renversé. 

Adieu,  veau,  vache,  cochon,  couvée  !... 

Adieu,  tout  ce  qui  représente  le  gain  d'une  course, 
le  cheval  favori,  le  rêve  qui  flotte,  là-bas,  dans  la 
tunique  de  soie  claire  du  jockey  ! 

Une  femme  qui  montrait  son  ticket  à un  vieux 
monsieur  décoré,  l'air  de  quelque  officier  retraité,  très 
pauvre,  se  rebiffait  avec  violence  parce  que  le  vieillard 
lui  disait  : 

— Madame,  vous  n'avez  rien  à réclamer. 

— Par  exemple  ! Et  pourquoi? 

— Parce  que  votre  ticket  est  celui  d'une  course  qui 
a été  normalement  courue. 

— Comment  cela? 

— Voyez  votre  numéro.  On  ne  rembourse  pas  ce 
numéro-là? 

— On  ne  rembourse  pas  ! Ah  ! nous  allons  voir  ça  ! 
On  ne  rembourse  pas  ! On  doit  tout  rembourser  ! 
On  a volé  ! On  a volé  tout  le  monde  ! 

Elle  était  tout  à l'heure  une  bonne  femme  patiente, 
marquant  le  pas,  avançant  lentement,  son  ticket  de 
papier  à la  main,  et  maintenant  elle  devenait  une 
mégère  que  les  agents  ne  pouvaient  calmer  ; exaltée, 
elle  ne  comprenait  pas  qu'on  ne  rendît  point  l’argent 
versé  à tout  le  monde.  L'argent,  le  grand  moteur  du 
monde,  poussait  l'ignorante  impulsive  a des  violences 
de  langage  qui,  pour  un  peu,  fussent  devenues  des  gestes. 
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— On  me  rendra  mon  argent,  puisqu'on  rend  bien 
celui  des  autres  ! Mon  argent  ! Mon  argent  ! 

Et  c'était,  dans  cette  rue  de  Paris  et  dans  cette  foule, 
l'appel  désespéré  d'Harpagon  dépouillé  de  sa  cassette  : 
« Rends-moi  mon  argent,  coquin  ! » 

Ceux-là  mêmes,  dans  le  groupe,  qui  voyaient  clai- 
rement que  cette  femme  n'avait  rien  à réclamer  pour 
un  ticket  périmé,  une  course  courue,  les  autres  récla- 
mants disaient  : 

— Elle  a raison  ! On  doit  restituer  ! Tout  restituer  ! 

J'avoue  que  le  spectacle  était  assez  triste  et  que  la 

moralité  des  gageures  sur  le  galop  des  chevaux  m'ap- 
paraissait enveloppée  d'une  certaine  mélancolie  devant 
ces  gens  aux  vêtements  très  pauvres  et  aux  faces  mala- 
dives qui,  ouvriers,  artisans,  petits  employés,  bour- 
geois dans  la  gêne,  modistes  ou  couturières,  valets  de 
chambre  du  quartier  ou  prolétaires  des  faubourgs, 
étaient  tous  — tous  dans  des  conditions  différentes 
— ces  jouets  du  hasard  qu'on  nomme  des  joueurs, 
risquant  le  gain  de  la  semaine  et  le  pain  du  jour  sur 
cette  toque  rose  ou  bleue  qui  passe  là-bas  et  porte  la 
déception  ou  la  fortune.  Quelle  fortune  ! 

Et  je  m'expliquais  très  bien  la  révoltante  scène  de 
dimanche,  le  pillage,  l'incendie,  le  « défonçage  » des 
caisses  du  pari  mutuel,  avec  l'argent  roulant  à terre 
et  les  billets  de  banque  agités  en  l'air,  spectacle  pitto- 
resque et  répugnant  qui  me  fait  songer  au  Courrier  de 
Lyon  et  à l'attaque  de  la  malle-poste.  Lorsque  l'argent 
est  en  question,  la  brutalité  humaine  est  déchaînée. 
Il  ne  faut  ni  montrer  le  sang  aux  fauves  ni  l'argent  aux 
civilisés.  Et  j'avoue  que  je  suis  enchanté,  pour  notre 
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Paris,  ville  policée,  que  le  lord-maire  n'ait  pas  assisté 
à cette  échauffourée.  Il  eût  rapporté  de  la  douceur  de 
moeurs  des  Parisiens  une  idée  singulière.  Fausse  d'ail- 
leurs. Et  au  surplus,  la  foule  est  partout  la  foule  : 
demandez  à M.  Sighele.  Les  meetings  de  Hyde  park 
finissent  aussi  assez  souvent  par  des  brisements  de 
grilles,  et  je  me  rappelle  une  lettre  de  Prosper  Mérimée 
à quelque  inconnue  où,  vers  1866,  se  trouvant  à Lon- 
dres avec  son  ami  Panizzi,  il  écrit  précisément  qu'il  a 
vu  la  foule,  the  mob , briser  en  quelques  minutes  et  avec 
une  joie  parfaite  les  grilles  pourtant  solides  de  Hyde 
park.  Je  dois  noter  qu'il  ajoute  : « J'ai  remarqué 
d'ailleurs  que  parmi  les  émeutiers  il  y avait  beaucoup 
de  Français.  » 

Il  est  possible,  il  est  probable  que  parmi  les  révoltés 
qui,  avec  les  liqueurs  du  restaurant  Rouzé  peut-être, 
faisaient  un  punch  des  baraquements  du  pari  mutuel, 
il  y eut  un  certain  nombre  d'Anglais.  Il  y avait  de  tout 
un  peu  assurément.  Et  c'est  ainsi  que  l'on  peut  dire 
que  les  parieurs  et  les  briseurs  de  barrières  sont  libre- 
échangistes  et  que  la  colère  des  joueurs  déçus  est  épi- 
démique et  internationale. 

Mais  sir  Walter  Vaughan  Morgan  et  nos  hôtes  ont 
pu  voir  un  Paris  très  différent  du  Paris  affolé  de  di- 
manche, et  je  n'en  suis  point  fâché  pour  l'honneur  des 
Parisiens. 

La  semaine  aura  d'ailleurs  été  dramatique.  La  cata- 
strophe d'Epernon,  la  disparition  du  Lutin  à Bizerte 
— le  Lutin  après  le  Farfadet  — sont  de  poignantes 
épreuves  qui  remettent  au  second  plan  toutes  les  pré- 
occupations individuelles.  On  peut  s'intéresser,  comme 
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à une  sorte  de  comédie  prête  à tourner  au  tragique, 
au  steeple-chase  du  général  Outchakof  et  du  capitaine 
Essipof,  et  je  ne  suis  pas  bien  certain  qu'il  ne  se  trouve 
point  des  parieurs  pour  engager  defe  sommes  sur  le 
capitaine  ou  sur  le  général  comme  sur  Monsieur  Per- 
richon  : « Il  le  rejoindra!  Il  ne  le  rejoindra  pas!  Il  est 
à Paris  ! Il  n'est  plus  à Paris  ! » C'est  la  course  du 
Brésilien  de  l'opérette  poursuivant  la  gantière  jusqu'au 
pôle.  Mais  l'opérette  peut  devenir  sinistre  et  les  ga- 
geures sur  le  résultat  de  la  course  semblent  terriblement 
lugubres. 

La  lutte  des  sauveteurs  contre  la  mer,  la  recherche 
angoissante  du  point  précis  où  le  Lutin  est  englouti, 
l'anxiété  de  tout  un  peuple  à l'idée  que  de  malheureux 
marins  sont  enfermés  au  fond  de  l'eau  dans  une  prison 
de  métal,  ce  drame  sinistre  étreint  les  cœurs  et  fait 
passer  dans  les  imaginations  des  visions  d'épouvante". 
On  célèbre  ce  soir  même,  au  Châtelet,  la  mémoire  de 
Jules  Verne,  et  les  comédiens  jouent  Michel  Strogoff  au 
bénéfice  de  la  statue  qu'on  lui  doit  élever  à Amiens. 

C'est  Verne  qui  eut  la  conception  première  de  cette 
navigation  sous-marine  et  fit  à ses  héros  faire  « vingt 
mille  lieues  sous  les  mers  ».  L'homme  est  tout  fier  — et 
il  a/aison  — lorsqu'il  a vaincu  les  éléments,  pénétré  les 
profondeurs,  arraché  à l'inconnu  son  secret.  Il  se  fait 
le  maître  de  la  nature.  Il  la  soumet  à sa  volonté.  Il  la 
domine.  Tout  à coup  elle  se  venge.  Elle  se  venge  par 
un  hasard,  par  l'imprévu,  par  cet  acteur  masqué  qui 
brusquement  fait  son  apparition  dans  le  drame  hu- 
main : l'accident. 

Toute  invention  nouvelle  crée  en  même  temps  des 
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risques  nouveaux,  tout  progrès  apporte  avec  soi  des 
dangers,  comme  toute  montée  vers  le  bien-être  con- 
corde avec  de  nouveaux  besoins.  Le  monde  futur,  tel 
que  le  peint  un  Wells  en  ses  prophéties,  sera  semé  de 
périls  comme  le  ciel  est  semé  d'étoiles.  L'homme  va 
au  fond  du  gouffre.  Il  a le  sous-marin,  qui  s'agite  et  va 
et  marche  dans  l'eau  glauque  — et  le  gouffre  le  saisit  et 
le  garde.  Nos  pauvres  marins  ! Ils  seront  sauvés  peut- 
être.  Ce  soir,  quand  paraîtront  ces  lignes,  puisse 
quelque  dépêche  heureuse  nous  rassurer  sur  leur  sort  ! 

Mais  qu'est-ce  que  la  guerre,  qui  fait,  en  temps  de 
paix,  des  victimes  quand  même?  Artilleurs  tués  aux 
exercices  à feu  par  l'éclatement  de  quelque  obus, 
matelots  pris  dans  la  vase,  au  fond  de  la  mer,  et  voyant 
lentement  venir  l'agonie.  On  ne  saurait  songer  sans  un 
frisson  d'horreur  à ces  drames  qui  se  peuvent  renou- 
veler chaque  jour,  qui  sont  les  aléas  quotidiens  de 
la  vie. 

Ainsi  est  compliquée  et  bourrée  de  périls  notre  exis- 
tence moderne,  et  à moins  de  la  simplifier  au  point  de 
revenir  aux  quiétudes  des  peuples  pasteurs,  il  faut 
bien  accepter  les  effroyables  et  multiples  dangers  qui 
sont  la  rançon  même  du  progrès.  Les  pasteurs,  au  sur- 
plus, avaient  à redouter  les  bêtes  fauves,  et  toute 
créature  vivante  a quelqu'uîi  à redouter  aussi  ou  quel- 
que chose.  La  lutte  pour  la  vie,  jamais  définition  ne  fut 
plus  juste. 

Mais  il  est  des  épreuves  qui  sont  plus  atroces  que  les 
autres.  Et  le  drame  du  Lutin , comme  celui  du  Far - 
fadet , est  de  celles-là.  Farfadet  ! Lutin  ! Noms  joyeux, 
alertes,  ailés  ! Ils  n'auront  pas  porté  bonheur  aux  sous- 
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marins  ainsi  baptisés.  Encore  une  fois,  tout  espoir 
n'est  point  perdu  et  les  braves  gens  dont  on  nous  a 
donné  les  noms  seront  peut-être  arrachés  à cette  mer 
qui  les  étouffe. 

Tout  ce  qui  se  passe  autour  de  nous  est,-  à mon  avis, 
peu  de  chose,  comparé  à cette  scène  atroce,  qui  se  joue 
dans  les  profondeurs  de  l'eau,  là-bas,  depuis  vingt- 
quatre  mortelles  heures. 

Saluons-les,  ces  martyrs  de  la  paix,  aussi  glorieux 
que  les  héros  de  la  guerre  ! 

Et  voici  que  les  examens  du  Conservatoire  vont  s'ou- 
vrir précisément  sur  un  drame.  Oh  ! un  drame  beau- 
coup plus  simple  que  la  tragédie  de  Bizerte.  Un  drame 
d'amour.  Il  manquera  dans  une  classe  du  faubourg 
Poissonnière  un  jeune  artiste  dont  je  ne  sais  pas  le 
nom,  et  qui  a voulu  se  tuer,  me  dit-on,  par  amour  pour 
une  camarade.  Le  fait  est  assez  fréquent,  chose  curieuse, 
dans  ce  milieu  de  rêve  où  les  nervosités  plus  surexci- 
tées se  heurtent  à des  réalités  qui  semblent  plus  dou- 
loureuses, plus  injustes. 

Je  sais  une  charmante  femme,  aujourd'hui  souriante 
et  fort  peu  mélancolique,  qui  manqua  un  jour  à l'appel 
de  son  nom,  faubourg  Poissonnière. 

— Mlle  ***  est-elle  souffrante?  demanda  le  direc- 
teur au  professeur. 

Elle  s'était  tiré  un  coup  de  revolver  au-dessous  du 
cœur  et  elle  était  en  péril  de  mort.  Elle  aimait  un 
comédien  et  elle  ne  pouvait  vivre  à l'idée  qu'elle  n'en 
était  pas  aimée.  De  bonne  foi  elle  voulait  mourir,  et 
son  revolver  en  était  la  preuve.  Aujourd'hui,  sous 
quelque  costume  de  soubrette,  se  souvient-elle  jamais 
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qu’elle  a joué  le  drame  au  naturel?  Je  ne  le  crois  guère. 

Si  le  malheureux  qui  a voulu  mourir  revient  à la  vie, 
il  est  probable  qu’il  sourira  plus  tard  à cette  idée  qu’il 
a pris  au  sérieux  le  rôle  de  Werther.  On  s’imagine  que 
les  comédiens  jouent  éternellement  la  comédie.  Ils 
aiment,  ils  souffrent,  ils  pleurent  comme  les  autres, 
derrière  les  toiles  peintes.  Les  phrases  amoureuses 
qu’ils  débitent  sur  les  planches  ne  leur  suffisent  pas. 
Ces  phrases  mêmes  traduisent  plus  d’une  fois  les  sen- 
timents intimes  qu’ils  éprouvent. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  a poussé  ce  jeune  élève  à en 
finir  à vingt  ans  avec  une  existence  qui  devait  pourtant 
lui  sourire,  mais  je  suis  certain  qu’il  a dû,  avant  d’es- 
sayer de  mourir,  murmurer  quelques  vers  désolés  de 
poètes  ou  quelque  déclaration  d’amour  empruntée 
au  répertoire  des  jeunes  premiers  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j’ose  aimer... 

Les  amours  de  théâtre  sont  des  amours  comme  les 
autres,  mais  une  sorte  de  poésie  encore  les  enveloppe, 
comme  du  reflet  de  la  rampe.  Quoi  de  plus  attendris- 
sant que  la  dernière  lettre  de  cette  enfant  — une  actrice 
de  vingt  ans,  abandonnée  par  un  séducteur  — et 
disant  : « Je  suis  indigne  des  miens,  je  ne  veux  pas 
tomber  plus  bas,  je  me  supprime.  » Appétit  — ou  habi- 
tude — du  dénouement  théâtral  tragique,  qui  res- 
semble d’ailleurs  singulièrement  à ce  morbide  entraî- 
nement vers  le  suicide,  vers  le  meurtre  aussi,  qui  sévit 
sur  la  femme  russe. 

Le  jeune  homme  quia  voulu  mourir  a pris  au  sérieux 
ce  qui  n’est  que  passager,  et  il  a risqué,  donné  sa  vie  peut- 
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être  pour  une  souffrance  dont  la  guérison  est  facile.  Mais 
qui  disait  donc  que  l'amour  et  le  roman  d'amour  sont 
morts  en  ce  monde?  Ils  sont  encore  si  vivants,  au  con- 
traire, qu'on  en  meurt  — et  qu'on  en  meurt  même  au 
théâtre,  même  en  ce  Conservatoire  où  toutes  les  espé- 
rances printanières  s'agitent,  battant  des  ailes  comme 
des  oiselets  dans  une  volière. 

— Eh  bien,  mais,  me  disait  hier  mon  vieil  ami  Bri- 
chanteau,  il  ne  me  déplaît  pas  qu’on  se  tue,  de  temps 
à autre,  pour  une  femme,  surtout  lorsqu'après  tout  il 
n'y  a pas  mort  d'homme.  C'est  vieux  jeu,  mais  c'est 
romantique  ! Et  par  là,  cela  ne  me  déplaît  pas,  quoi- 
que ce  soit  souverainement  ridicule.  Mais  bah  ! moi 
aussi  j'ai  voulu  mourir  pour  une  camarade,  et  vous 
voyez  que  je  me  porte  assez  bien.  Si  notre  Werther  en 
réchappe,  il  jouera  peut-être  les  pères  nobles  plus  tard! 

« A propos,  ajouta  mon  vieux  comédien,  il  faudra 
que  je  vous  parle  si  l'on  remet  sur  le  tapis  la  question 
de  savoir  si  les  comédiens  sont  des  artistes  indépen- 
dants ou  des  salariés.  Toute  peine  évidemment  mérite 
salaire  et  tous  les  citoyens,  du  premier  au  dernier,  sont 
des  salariés,  sauf  Rothschild  peut-être  ! Mais  je  vous 
avoue  que  le  mot  me  choque.  Bohème,  artiste,  cabotin, 
être  errant  et  falot,  tant  que  vous  voudrez,  mais  libre 
du  moins,  éperdument  libre  de  ma  seule  fantaisie  ! 
Salarié  ! Buridan  salarié  ! Œdipe  salarié  ! Le  Cid  sala- 
rié 1 C'est  peut-être  le  progrès,  c'est  peut-être  la  justice, 
c'est  peut-être  le  mot.  Mais  ça  me  choque.  Je  vous 
dirai  sans  doute  pourquoi.  » 

Il  me  salua  de  son  large  feutre,  qt,  la  taille  toujours 
haute,  il  disparut  au  coin  de  la  rue. 
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Les  auteurs  d 'Ariane.  — Comment  Massenet  travaille.  — Une 
collaboration  par  téléphone.  — Armand  Silvestre.  — Floréal.  — 
Les  statues.  — Le  mauvais  temps.  — Souvenirs  de  Grisélidis.  — 
Cabotins  ! de  Pailleron.  — Comment  la  Gioconda  fut  accueillie 
à Palerme.  — Auteurs  sifîïés.  — Une  inauguration.  — Angelo 
Mariani  et  les  Sonnets  à Mademoiselle  Bartet.  — Deux  polytech- 
niciens. Comment  Carnot  décora  Silvestre. 

26  Octobre. 

Je  ne  sais  pas  comment  ce  poète  hors  de  pair  qui 
trouve  le  moyen  d'être  acclamé  deux  fois  dans  la 
même  journée  — devant  le  buste  d'un  ami  mort  et  sur 
la  scène  de  l'Opéra,  le  soir  — et  qui,  au  besoin,  en  sor- 
tant d'une  répétition  de  la  Vierge  d’Avila,  eût  parfai- 
tement pu  se  donner  le  plaisir  d'écrire,  tandis  qu'on 
l'applaudissait,  quelque  étincelant  feuilleton  sur  le 
vaudeville  qu'on  jouait  à la  même  heure,  je  ne  sais 
pas  comment  M.  Catulle  Mendès  a collaboré  avec 
M.  J.  Massenet  pour  arriver  à l'œuvre  admirable  que 
M.  Gailhard  donnait  hier. 

Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  connais  pas  au  monde 
un  artiste  qui  soit,  plus  que  le  grand  musicien,  extraor- 
dinairement précis,  laborieux,  maître  de  son  temps 
comme  il  l'est  de  son  art  ! J'ai  eu  la  joie  profonde  d'une 
collaboration  avec  lui.  J'admirais  Massenet  pour  ce 
génie  qu'il  prodigue  depuis  sa  jeunesse,  en  restant 
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jeune  et  inspiré.  Je  ne  connaissais  pas  l'extraordinaire 
puissance  de  labeur  et  l'activité  prodigieuse  de  ce  créa- 
teur infatigable. 

D'un  sujet  que  je  lui  avais  conté  il  s'était  épris  et  me 
demanda  un  rendez-vous  pour  en  causer.  Il  arrive, 
bouillant,  vibrant,  charmant. 

— Voilà  ce  que  c'est  : l'aventure  d'un  homme  qui 
passe  son  temps  à jouer  de  la  flûte  pendant  la  Révo- 
lution. On  se  proscrit,  on  s'égorge  : il  joue  de  la  flûte. 
Robespierre  triomphe,  Robespierre  tombe  : il  joue  de 
la  flûte.  Au  31  mai,  au  9 thermidor,  toujours  il  joue,  le 
bonhomme,  il  joue  de  la  flûte.  Et  — je  vous  passe  le 
roman  qui  deviendrait  le  poème  — le  titre  serait  le 
Menuet  de  M . Pluche . 

Massenet  écoutait  ; son  œil,  comme  sondant  l'inté- 
rieur d'un  théâtre,  voyait  s'agiter  les  personnages  ; 
toute  sa  belle  physionomie,  rieuse  d'ordinaire,  deve- 
nait pensive  avec  une  expression  ardemment  attentive. 

— Non,  non,  le  sujet  serait  trop  petit.  Le  menuet  ne 
contiendrait  pas  seul  le  drame  d'amour  que  je  rêve. 
Votre  Pluche  serait  un  bon  rôle  pour  Coquelin.  Mais 
ce  que  je  veux,  c'est  un  type  de  femme.  Une  femme. 
La  femme. 

Alors,  nous  cherchons.  L'inspiré  devient  inspirateur. 
En  causant,  j'ébauche  un  plan.  Je  raconte. 

Son  œil  flamboie. 

— C'est  cela  ! Ah  ! oui,  cette  fois,  c'est  cela  ! Eh 
bien,  mettez-vous  à l'œuvre,  et  envoyez-moi  le  livret* 
Je  pars.  Je  vais  à la  campagne.  Je  l'emporterai,  et  — 
je  vais  bien  vous  étonner  — vous  ne  me  verrez  plus  ! 
Je  vous  en  donne  ma  parole. 
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— J’en  serais  désolé... 

— Non,  non,  vous  ne  me  reverrez  que  lorsque  ma 
partition  sera  finie.  D’ici  là,  je  vous  laisse  à vos  occu- 
pations. Trouvez  le  temps  de  jeter  sur  le  papier  ce  que 
vous  m’avez  dit.  Moi,  je  vous  le  répète,  je  disparais  ! 
Nous  ne  nous  reverrons  plus  ! 

Gela  a l’air  l’incroyable  ; mais  nous  n’avons  colla- 
boré, le  maître  musicien  et  moi,  que  par  le  téléphone. 
Un  changement  de  mots,  une  modification  de  phrase  : 
coup  de  téléphone. 

— Allô,  allô  ! Je  travaille.  Mais  voilà  : tenez-vous  à 
telle  ou  telle  expression? 

— Du  tout. 

— Par  quoi  pourrait-on  la  remplacer?  Allô  ! Vous 
m’entendez  ? 

— Oui.  Par  tels  mots. 

— Parfait.  Merci.  Je  continue. 

Le  récepteur  une  fois  raccroché,  chacun  retournait  à 
ses  affaires. 

— Il  faudrait  un  chœur  de  soldats,  redisait  le  télé- 
phone une  autre  fois.  Une  chose  très  courte. 

— Bien.  Je  vous  l’envoie  par  la  poste. 

Et  le  téléphone  de  reprendre  le  soir  même,  quelques 
heures  après  ; 

— J’ai  reçu  la  chose.  Merci. 

— Est-ce  bien  le  ton  voulu? 

— Absolument.  Et  le  chœur  est  déjà  composé. 

— En  vérité  ? 

— En  vérité. 

Dans  la  fièvre  de  la  composition,  l’entraînement  de 
son  glorieux  labeur,  rien  n’arrête  l’auteur  d 3 Ariane.  Il 
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est  tout  à son  œuvre.  Il  est  levé  dès  l'aube.  Ses  coups 
de  sonnette  téléphonique  m'éveillaient  parfois  le 
matin. 

O vous  dont  le  travail  est  joie,  vous  comprendrez  la 
volupté  de  créer  qui  s'empare  d'un  tel  artiste.  Mais 
jamais  je  n'ai  mieux  compris  qu'en  cette  étonnante 
collaboration  par  le  téléphone,  à la  minute  précise, 
sans  phrases,  sans  prolégomènes,  chaque  question 
allant  au  but,  chaque  communication  étant  utilisée 
sans  perte  d'un  instant,  non,  jamais  je  n'ai  mieux  com- 
pris le  mot  superbe  de  Gounod  : « Le  génie,  c'est  un 
torrent,  mais  avec  des  quais.  » 

Et  les  quais  — des  quais  de  marbre  peuplés  de  sta- 
tues féminines  : Thaïs,  Esclarmonde,  Manon,  Ariane, 
Marie-Magdeleine — enserrent  ici  un  torrent  dont  l’eau, 
pure  comme  de  l'eau  de  source,  chante  une  immor- 
telle chanson  qui  charme  nos  douleurs,  célèbre  nos 
tendresses,  berce  nos  rêves,  le  rêve  humain,  le  rêve 
divin,  la  Femme,  l'Amour,  et  donne  une  douceur  con- 
solatrice aux  larmes  qu'elle  fait  couler. 

C'est  en  le  voyant  à l'œuvre  que  j'ai  compris  tout  ce 
qu'il  y avait  en  Massenet  d'énergie,  de  jeunesse  et, 
encore  une  fois,  de  précision.  Le  mot  du  bohème  de 
Murger  : « Il  y a des  années  où  l'on  n'est  pas  en  train  » 
est  l'excuse  des  paresseux,  pour  ne  pas  dire  des  impuis- 
sants. L'inspiration  n'est  pas  une  maîtresse  fantaisiste 
qu'on  attend  quand  elle  veut  bien  vous  accorder  quel- 
ques heures  de  son  temps  ; c'est  une  compagne  de 
chaque  jour  qui  s'assied  à la  table  de  travail  comme  au 
foyer  d'habitude.  Victor  Hugo  se  levait  pour  écrire, 
debout  dès  le  fin  matin,  dans  son  look  oui  de  Guernesey, 
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comme  dans  son  petit  logis  de  la  rue  Pigalle  ou  son 
cabinet  de  l'avenue  d'Eylau. 

— L'idée  ne  vient  que  quand  elle  sait  qu'on  peut 
nous  trouver,  disait-il. 

Elle  sait,  avec  Massenet,  qu'on  trouve  toujours  à sa 
table,  près  de  son  piano,  ce  grand  travailleur  qui  a 
gardé  la  vaillance  de  ses  vingt  ans.  La  Muse  n'aime  pas 
les  absents.  Et  combien  devrais  artistes,  musiciens  ou 
poètes,  ont  manqué  leur  vie  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de 
quais  au  torrent  et  parce  que  la  Muse  en  question  et 
l'Occasion,  les  venant  visiter  et  ne  les  trouvant  pas  au 
logis,  au  studio , ont  laissé  leur  carte  en  inscrivant  les 
trois  lettres  tristes  comme  un  De  profundis  : P.  P.  C. 

Nous  avions  jadis,  avec  Massenet,  Georges  Cain, 
Armand  Silvestre  et  moi,  collaboré  à un  livre  fraternel 
dont  Silvestre  avait  écrit  le  texte,  Georges  Cain  com- 
posé les  illustrations  et  Massenet  la  musique,  moi  me 
contentant  d'une  de  ces  préfaces  qu'on  me  demande  et 
qu'on  me  reproche  tour  à tour.  C'était  Floréal , et  je  ne 
me  doutais  guère  que  j'aurais  le  plaisir  de  devenir  plus 
étroitement  le  collaborateur  du  maître  musicien  et  que 
j'aurais  à donner  le  salut  d'adieu  au  poète,  solide,  rieur, 
bâti  à chaux  et  à sable,  tel  que  l'ont  sculpté  tour  à tour 
Antonin  Mercié  et  Théodore  Rivière. 

Il  a bien  failli,  le  bon  et  très  aimé  Silvestre,  avoir 
pour  l'inauguration  de  son  monument  non  pas  le  soleil 
qu'il  aimait  — comme  tous  les  méridionaux  et  aussi  les 
gens  du  Nord  — mais  le  temps  maussade  et  brumeux 
de  la  Toussaint...  • 


Le  froid  de  loup,  le  temps  de  chien... 
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dont  parlait  Musset.  Il  faut  aux  poètes  cependant,  à 
leur  effigie  ou  à leur  tombeau,  de  la  lumière  et  des  roses. 
Les  feuilles  rouillées  et  mouillées,  Tatmosphère  grise  et 
spongieuse,  l'horizon  attristé  ne  conviennent  guère  à 
ces  cérémonies.  Le  Balzac  de  Falguière  fut  inauguré 
par  une  journée  de  bise,  et  les  assistants  relevaient  le 
collet  de  leur  pardessus  et  eussent  volontiers  réclamé 
des  braseros.  Il  devrait  y avoir  une  saison  pour 
les  statues  comme  pour  les  débuts,  une  saison  où,  si 
l'averse  des  discours  est  inévitable,  on  pourrait  du 
moins  éviter  les  cataractes  du  ciel. 
t Car  dites-vous  bien  que  tous  les  assistants  de  ces 
fêtes  et  même  tous  les  orateurs  ne  sont  point  là  pour 
leur  plaisir.  Ils  éprouvent  une  joie  sincère,  souvent  pro- 
fonde, à honorer  avec  une  piété  filiale  un  grand  homme, 
un  compagnon  de  bataille  ou  un  ami.  Mais  ils  songent, 
si  la  bise  siffle  ou  si  la  pluie  tombe,  au  vers  de  Boileau  : 

Pour  honorer  les  morts  font  mourir  les  vivants... 

Jules  Simon,  parce  qu'il  était  fort  éloquent  et  parce 
qu'il  était  toujours  prêt  à obliger,  usa  ainsi  sa  vie  à 
rendre  hommage  à autrui.  Et  ce  qui  est  ironique,  c'est 
qu'on  l'accusait  volontiers  de  se  prodiguer.  Malade,  il 
allait,  comme  un  soldat  au  feu,  à ces  réunions  qu'il  pré- 
sidait avec  une  maîtrise  qu'on  souhaiterait  posséder,  et 
on  lui  faisait  un  grief  de  l'ubiquité  de  son  dévouement. 

C'était  un  devoir  pour  ceux  qui  ont  parlé  hier  de 
dire  ce  qu'ils  pensaient  du  poète  des  Ailes  d’or,  et  la 
Comédie-Française  en  particulier  devait  à l'auteur  de 
Grisélidis , de  Sapho  et  même  de  ce  drame  Tristan  de 
Léonois  dont  l'infortune  fut  imméritée  un  hommage 

28. 


330 


LA  VIE  A PARIS. 


spécial.  Armand  Silvestre  avait,  avec  M.  Eugène 
Morand,  délicieusement  rajeuni  la  vieille  et  poétique 
légende  de  Grisélidis.  Il  m'en  avait  lu  le  premier  acte, 
qui  était  exquis,  en  me  demandant  s'il  fallait  continuer. 
Certes.  Et  de  cette  collaboration  des  poètes  d ’lzëïl 
naquit  une  sorte  de  charmant  « mystère  » où  le  Diable, 
qui  pourrait  être  plus  méphistophélique,  semble  comme 
évadé  d'un  conte  jovial  de  ce  bon  et  gai  Silvestre. 

Le  dénouement  de  Grisélidis  — les  vers  où  le  petit 
Loys  remet  au  marquis  et  à Grisélidis  réunis  l'anneau 
que  lui  a donné  sainte  Agnès  — fut  improvisé  le 
soir  même  de  la  première  représentation,  avant  que 
Mlle  Ludwig  vînt  réciter  le  prologue  du  Meneur  de 
Jeu. 

— Peux-tu  apprendre  quatre  vers  et  les  dire  tout  à 
l'heure?  demandaient  les  auteurs  à la  petite  Gaudy  qui 
jouait  Loys. 

— Oui,  répondit  l'enfant. 

On  lui  donna  un  de  ces  petits  papiers  qu'au  théâtre 
on  appelle  des  « béquets  ». 

— Étais-tu  sur  la  terre  ? 

Et  Loys  répondait  : 

Au  ciel,  et  mon  rêve  était  doux  ! 

Dieu  de  son  Paradis  avait  ouvert  les  voiles  ; 

Dans  l’azur,  parmi  les  étoiles, 

J’ai  trouvé  cet  anneau  pour  vous. 

L'effet  fut  considérable.  C'était  l'heure  où  les  drames 
religieux  et  les  mystères  étaient  à la  mode,  où  le  Christ 
apparaissait  un  peu  partout  sur  la  scène  et  disait  des 
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vers  au  théâtre  Libre,  où  M.  Rostand  écrivait  la  Sama- 
ritaine, tandis  que  les  auteurs  de  Grisélidis  eux-mêmes 
portaient  au  Vaudeville  des  Drames  sacrés,  suite  de 
tableaux  religieux  accompagnés  d'une  musique  de 
Gounod  et  de  M.  Laurent  Léon,  l'excellent  et  modeste 
directeur  de  l'orchestre  à la  Comédie,  dont  Gounod  lui- 
même  me  disait  : 

— Cette  partition-là  ferait  la  réputation  d'un  récla- 
mier  ! 

Puis  la  vogue  passa  des  pièces  mystiques,  et  Paille- 
ron  se  moqua  dans  Cabotins  ! des  auteurs  qui  suivent 
le  vent.  Son  Larvejol,  l'auteur  de  Vierge  et  Nonne  qui, 
dans  sa  pièce  Enceinte,  doit  enfin  révéler  la  formule  du 
théâtre  nouveau,  passait  du  réalisme  au  mysticisme 
avec  une  facilité  prestigieuse  : 

— Ma  pièce  a eu  un  succès!... 

— Enceinte ? demande  Pégomas. 

— * Non,  Sainte  ! 

— Comment,  Sainte ? 

— Oui,  j'ai  vu  que  le  public  ne  mordait  plus  aux 
pièces  raides;  alors  j'ai  changé  mon  fusil  d'épaule  et, 
tout  en  gardant  mon  sujet,  je  l'ai  débaptisé,  moyenâgé, 
mis  en  vers  et  transformé  en  mystère  : Sainte  ! 

Je  ne  crois  pas  que  Pailleron  eût  songé  à Silvestre  en 
faisant,  sur  la  scène,  la  critique  des  drames  sacrés.  Le 
poète  des  Ailes  d'or  eût  été  de  taille  à lui  répondre.  La 
bonhomie  du  Toulousain  n'allait  pas  chez  lui  sans  ner- 
vosité. L'insuccès  de  Tristan  de  Léonois  l'avait  fort 
affecté,  et  il  y attachait  une  importance  trop  grande.  Il 
en  souffrit  réellement  et  comme  d'un  amour  déçu. 

— Mon  cher  ami,  me  disait  un  jour  Henri  Meilhac, 
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quand  une~de  mes  pièces  tombe,  il  est  bien  certain  que 
je  n’allume  pas  des  feux  de  joie.  Mais  je  me  dis  que, 
quand  cela  arrive  à un  confrère,  ce  voisin-là  n’en  est 
pas  déshonoré.  Et  alors  j’en  prends  mon  parti  et  conti- 
nue à me  serrer  la  main  à moi-même. 

Les  agences  télégraphiques,  qui  transmettent  avec 
autant  de  soin  les  nouvelles  des  théâtres  que  les  ren- 
seignements sur  l’anarchie  au  Maroc  ou  les  attentats  en 
Russie,  nous  ont  appris  que  la  dernière  tragédie  de 
M.  Gabriele  d’Annunzio  était  tombée  à Rome.  Croyez- 
vous  que  d’Annunzio  soit  diminué  parce  qu’il  a été 
sifflé? 

Je  l’ai  précisément  entendu  siffler  et  acclamer  tout 
à la  fois,  le  même  soir,  à Palerme,  quand  il  donna  aux 
Siciliens  la  première  représentation  de  Gioconda , que 
Mme  Suzanne  Després  vient  de  jouer  à Paris. 

« Nuovissima  »,  disait  l’affiche. 

J’ai  là  le  programme  encore. 

Nuovissima,  la  pièce  inédite,  admirablement  jouée 
par  Eleonora  Duse  et  Ermete  Novelli,  fut  étrangement 
ballottée.  Dans  les  loges,  les  belles  Siciliennes  applau- 
dissaient, rappelaient  la  Duse,  réclamaient  l’auteur 
d’acte  en  acte.  Les  petites  places,  au  contraire,  sifflaient 
outrageusement.  Et  conduit  par  la  Duse,  l’auteur  n’en 
apparaissait  pas  moins  sur  la  scène,  une  fois,  deux  fois, 
plusieurs  fois,  saluant,  s’inclinant,  couvert  de  bravos 
par  les  uns,  de  huées  par  les  autres.  Une  tempête  où, 
dans  la  bourrasque,  tombaient  des  fleurs. 

Je  crois  bien  qu’en  fin  de  compte  les  étudiants  de 
Palerme  brisèrent  un  peu  les  vitres  du  théâtre.  Mais 
c’est  la  vie  artistique  en  Italie;  on  proteste,  on  acclame, 
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on  a la  fièvre.  D’Annunzio  peut  se  montrer  dans  cette 
auréole  mi-partie  de  colère  et  d’amour,  et  il  ne  s’en 
trouve  pas  diminué.  Il  peut  être  sifflé  en  personne,, 
comme  à Palerme  ce  soir-là.  Il  sera  « ovationné  » 
ailleurs.  Chaque  ville  d’Italie  a son  humeur  spéciale,, 
son  jugement  propre,  et  telle  œuvre  qui  tombe  à Rome 
se  relève  à Florence  ou  à Naples.  Autant  de  cités, 
autant  de  publics  divers,  autant  de  premières. 

— Il  y a des  « rattrapages  »,  dirait  un  boulevardier.. 

Il  y a aussi  des  dangers,  puisque  la  pièce  applaudie 
ici  peut  être  durement  secouée  ailleurs.  Au  total,  ces 
cours  de  cassation  artistiques  ne  sont  pas  sans  intérêt 
pour  l’art.  Et  un  auteur  comme  Gabriele  d’Annunzio,. 
qui  se  moque  d’avoir  des  ennemis,  peut  dédier  dans  sa 
superbe  son  œuvre  « aux  chiens  de...,  qui  aboyèrent 
contre  cette  tragédie  ». 

Très  sincèrement  j’oublie  le  nom  de  la  ville  dont 
d’Annunzio  compara  les  habitants  à des  chiens.  Il 
répondait  par  une  insolence  à leurs  morsures  et  passa 
son  chemin.  Et  cette  dédicace  outrageante  ne  lui  sus- 
cita pas  plus  d’adversaires  qu’il  n’en  avait  auparavant. 

Je  crois  qu’il  faut  faire  ce  qu’on  doit  faire  et  se 
moquer  des  clameurs,  comme  on  doit,  à l’occasion, 
rire  des  sots  qui  sont  nombreux  et  même  des  méchants 
qui  ne  sont  pas  légion.  Mais  le  rire  ne  consolait  pas 
plus  Silvestre  à Paris  qu’il  n’aura  consolé  d’Annunzio  à 
Rome. 

Quant  à la  température  de  ce  jour  d’inauguration,. 
Silvestre  lui-même  racontait  à ses  amis  un  souvenir 
de  voyage  qui  peut  être  la  philosophie  de  la  journée,  et 
même  celle  de  la  vie. 
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Il  faisait  des  conférences  en  Belgique.  Un  brave  gar- 
çon, qui  l'admirait  fort,  s'était  constitué  son  guide  et 
ne  le  quittait  pas  d'une  semelle. 

— Irez-vous  au  musée,  mon  cher  maître?  J'y  vais 
avec  vous.  Vous  voulez  aller  saluer  Constantin  Meu- 
nier dans  son  atelier?  Je  vous  accompagne. 

Silvestre  subissait  sans  souffler  mot  ce  compagnon 
d'ailleurs  dévoué.  A un  moment  donné,  le  temps  se 
mit  à la  pluie,  et  Silvestre,  pour  dire  quelque  chose, 
prononça  tristement  : 

— Quel  sale  temps  ! 

Alors,  avec  un  conciliant  sourire,  le  bon  guide  répon- 
dit philosophiquement  : 

— Cela  vaut  encore  mieux  que  pas  de  temps  du  tout! 

Et  il  m'a  semblé  hier  que  le  sourire  du  poète,  exprimé 

par  Antonin  Mercié,  soulignait  ce  souvenir  qui  eût 
amené  chez  Ernest  Renan  un  hochement  de  tête  appro- 
batif. 

Soyons  juste  d'ailleurs.  Le  ciel  s'était  éclairci,  la  tem- 
pérature adoucie,  et  tandis  que  Mme  Séverine  saluait 
avec  un  charme  de  parole  vraiment  exquis  le  poète  au 
nom  des  femmes  et  que  Mme  Bartet  disait,  avec  M.  Sil- 
vain,  des  vers  de  Silvestre,  puis  un  sonnet  de  Heredia  à 
son  ami,  je  regardais,  dans  la  foule,  le  véritable  artisan 
et  imprésario  de  la  fête,  le  compagnon  fidèle  qui  se 
dérobait  à tout  regard  et  qui  de  ses  efforts  et  de  ses 
deniers  (je  le  dénonce)  élevait  ce  monument  à l'amitié, 
sans  dire  un  mot,  comme  il  fait  toutes  choses. 

C'est  Angelo  Mariani,  le  bibliophile,  qui  a fait  impri- 
mer jadis  pour  son  ami  Silvestre  un  précieux  volume 
sur  japon,  désespoir  aujourd'hui  des  amis  des  livres,  un 
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livre  introuvable  et  merveilleusement  imprimé,  les 
Sonnets  à Mademoiselle  Bartet , et  qui,  après  avoir  donné 
le  papier  du  Japon  à Silvestre,  lui  a plus  que  personne 
donné  le  marbre  du  Cours-la-Reine. 

O amitié,  il  y a encore  des  amis  ! 

Et  tout  justement  je  songe  que  ce  Silvestre,  qui  fut 
très  aimé,  eut  à l'École  polytechnique  un  camarade 
qui,  avant  de  devenir  président  de  la  République,  fut 
ministre  des  Finances.  C'était  Sadi  Carnot. 

Le  premier  jour  où  il  s'installa  au  ministère,-  Carnot 
songea  à son  compagnon  d'autrefois. 

Armand  Silvestre,  employé  aux  Finances,  trouva  un 
pli  sur  son  bureau,  avec  ces  mots  : 

« Tu  as  trop  longtemps  attendu.  Je  t'ai  décoré. 
Viens  m'embrasser  ! » 

Et  le  chef  de  bureau  se  jeta  tout  ému  dans  les  bras 
du  ministre. 

N'ai-je  pas  jadis  conté  le  fait?  Il  est  bon  à rappeler 
au  lendemain  du  jour  où  l'on  a célébré  le  talent  et* la 
bonté  de  Silvestre.  Le  souvenir  de  Carnot  eût  fait  plai- 
sir à celui  qui  écrivit  la  Gloire  du  Souvenir. 


XXVIII 


Antithèses  parisiennes.  — Une  fête  militaire  àla  Boissière  et  ^repré- 
sentation de  Biribi.  — Enfants  de  troupe  et  camisards.  — L’Afri- 
que. — La  chanson  de  Bruant.  — Qui  m’a  fait  lire  le  livre  de 
M.  Georges  Darien.  — Un  article  de  Ouida.  — Les  deux  guerres. 
— La  guerre  nationale  et  la  guerre  civile.  — Ce  que  feraient  les 
antimilitaristes  en  cas  d’invasion..  — Petites  nouvelles  et  petits 
scandales.  — Vols  de  colliers  et  vols  de  statues.  — Publicité, 
actualité,  romans  de  la  minute.  — La  mort  d’un  peintre.  — Sou- 
venirs de  Fritz  Thaulow.  — Les  ruisseaux  de  France.  — Le 
roi  de  Grèce  et  Rodin.  — Les  Burgraves. 

8 Novembre. 

Les  spectacles  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 
J'avais  fort  envie  d'aller  voir  Biribi  après  avoir  assisté 
nu  défilé  des  petits  pupilles  de  l'orphelinat  Hériot 
devant  le  monument  du  commandant,  à la  Boissière. 
Et  j'eusse  sans  doute  été  ému  par  la  vue  des  souffrances 
infligées  aux  « camisards  » comme  par  celle  de  ces 
enfants  de  cinq  ans  portant  à la  main  leur  képi  et  mar- 
chant au  pas  dans  leurs  petits  pantalons  rouges.  Mais 
l'émotion  eût  été  différente. 

Je  n'ai  pas  vu  la  pièce  de  M.  Georges  Darien,  qu'on 
dit  si  poignante,  mais  j'ai  lu  le  livre  de  l'auteur  et  j'ai 
entendu  Bruant,  de  sa  terrible  voix  métallique,  laisser 
tomber,  comme  impassible,  farouche,  de  ses  lèvres 
tordues  en  sa  face  rase  de  révolté,  les  couplets  de  sa 
chanson  : 
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A Biribi  c’est  en  Afrique 
Ousque  l’plus  fort 

Est  obligé  d’poser  sa  chique 
Et  d’faire  le  mort... 

chanson  lugubre,  où  l'argot  se  fait  vengeur  avec  son 
levain  de  rancune  et  qui  retentit  comme  un  cri  de 
désespéré  au  fond  des  cabarets  artistiques. 

A Biribi  c’est  là  qu’on  crève 
De  soif  et  d’faim  ; 

C’est  là  qu’il  faut  marner  sans  trêve 
Jusqu’à  la  fin  S 

Le  soir  on  pense  à sa  famille 
Sous  le  gourbi... 

On  pleure  encor’  quand  on  roupille 
A Biribi. 

M.  Georges  Darien  avait  mis  en  action  dans  son 
roman  ses  souvenirs  de  disciplinaire,  et,  chose  singu- 
lière, c'est  en  lisant  le  compte  rendu  de  son  livre  fait 
par  une  illustre  romancière  étrangère  que  j'ai  eu  le 
désir  immédiat  de  le  connaître.  C'est  l'auteur  de 
Puck , c'est  Ouida  qui  m'a  révélé  Biribi  et  M.  Darien. 
Ouida  est  une  des  renommées  de  la  littérature  anglaise, 
mais  Ouida  est  de  race  française,  et,  sous  son  pseudo- 
nyme, porte  même  un  nom  français  : Louise  de  la 
Ramée.  Elle  avait  été  frappée  par  l'accent  de  pitié  qui 
se  dégage  de  ce  récit  aux  détails  sinistres.  Elle  l'avait 
dit,  et  son  article  consacré  à « Biribi  » et  à « Bas-les- 
Cœurs  »,  dans  ses  « Critical  Studies  »,  me  donnait 
•envie  de  contrôler  son  jugement. 

L'auteur  du  Rythme  de  la  Vie , mon  voisin  et  ami 
M.  Gaston  Deschamps,  qui  me  pardonnerait  sans  doute 
de  dire  que  j'ai  lu  ses  Images  d'autrefois  et  ses  Pèleri- 
nages passionnés  avec  plaisir,  me  reprocherait  peut- 
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être  de  marcher  sur  ses  brisées  si  je  m'attachais  à 
parler  de  Birifri.  Je  ne  me  risque  à toucher  au  théâtre 
et  aux  livres  que  de  très  loin  et  lorsqu'ils  se  rattachent 
à la  vie,  aux  propos  parisiens. 

Or,  l'espèce  d'antithèse  qui  se  présente  à mon  esprit, 

— cet  orphelinat  où  l'on  recueille  les  fils  des  soldats 
et  ces  paysages  d'Afrique  où  les  troupiers  marchent 
harassés  sous  le  soleil  cru,  — ce  double  spectacle,  l'un 
réel,  l'autre  rendu  vivant  par  la  scène,  me  semble  por- 
ter à la  réflexion,  et  si  différents  l'un  de  l'autre  pour- 
tant, l'un  reposant  et  l'autre  lugubre,  les  deux  tableaux 
font  naître  des  pensées  de  pitié. 

Il  était  consolant  et  touchant,  le  défilé  des  pupilles 
de  l'orphelinat  devant  le  marbre  sculpté  par  Cariés  à 
la  mémoire  du  commandant  Hériot.  Devant  la  veuve, 
très  émue,  et  ses  enfants,  corrects  en  lehrs  uniformes 
de  dragons,  les  enfants  recueillis,  élevés  à la  Boissière 
marquaient  le  pas,  et  les  petits,  les  plus  petits,  les  tout 
petits  mettaient  à ce  devoir  — le  salut  au  monument 

— une  attention  sérieuse,  un  geste  de  respect  quasi 
religieux.  C'était  touchant  et  charmant,  cette  enfance 
en  uniforme,  et  je  songeais  aux  souvenirs  d'enfants  de 
troupe  que  nous  contait  J.- J.  Weiss  et  que  pourrait 
évoquer  aussi,  je  crois,  Jean  Richepin,  l'affranchi. 

Il  y avait  tout  juste  vingt  ans  que  l'orphelinat  de  la 
Boissière  avait  été  inauguré  par  un  ministre  de  la 
Guerre  qui  s'appelait  le  général  Boulanger,  et  vingt  ans 
après  le  général  qui  assistait  à l'inauguration  du  monu- 
ment représentait  un  ministre  de  la  Guerre  qui  se 
nomme  le  général  Picquart.  Que  d'événements  et  de 
drames  entre  ces  deux  dates  : 1886  et  1906  ! Je  ne  crois 
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pas  que  période  historique  fut  plus  émouvante  et  plus 
troublée.  A dire  vrai,  elle  appartient  plus  encore  au 
roman  qu'à  l'histoire.  Et  pourtant  elle  est  de  l'histoire. 
Mais  quoi  ! on  ne  songeait  guère  au  passé  en  voyant 
le  défilé  de  ces  troupiers  minuscules,  la  France  en  fleur, 
disait  Hugo  en  parlant  de  la  jeunesse,  l'armée  en  bour- 
geon. Depuis  vingt  ans,  900  enfants  sont  sortis  de 
l'orphelinat  de  la  Boissière  et  sont  entrés  au  régiment 
ou  dans  la  vie  civile.  Il  y a déjà,  au  tableau  d'honneur, 
sur  la  muraille  du  réfectoire,  plus  d'un  nom  de  ces 
pupilles  d'autrefois  devenus  officiers,  des  galonnés, 
comme  on  dit  ailleurs.  Il  en  est  qui  ont  sur  la  poitrine 
la  médaille  militaire.  Leurs  noms  et  prénoms  sont  là. 
Et  le  lieutenant  qui  veut  bien  nous  guider  à travers 
les  dortoirs,  les  salles  d'étude,  nous  le  fait  remarquer 
avec  une  bonne  grâce  qui  ne  va  pas  sans  un  juste 
orgueil. 

& C'est  que  lui-même  est  un  élève  de  l'orphelinat.  C'est 
qu'il  s'est  assis  sur  ces  bancs,  devant  ces  pupitres  de 
chêne  noirci.  C'est  qu'il  a épelé,  sur  la  muraille,  les  sen- 
tences peintes  çà  et  là,  et  où  l'on  a demandé  à Lacor- 
daire  une  définition  de  la  bonté  et  à Chatterton  une 
glorification  du  travail.  Je  ne  nommerai  pas  l'aimable 
officier  qui,  le  premier,  figure  sur  cette  sorte  de  palmarès 
du  devoir. 

J'avais  avec  plaisir  revu  dans  la  galerie  de  Mme  Hé- 
riot  un  des  tableaux  les  plus  fameux  de  la  fin  du  der- 
nier siècle,  les  Dernières  cartouches  d'Alphonse  de  Neu- 
ville, faisant  face  à une  émouvante  Charge  d'artillerie 
d'Édouard  Détaillé.  Comme  nous  sommes  loin  de 
l'état  d'esprit  qui  nous  faisait  trouver  jadis  dans  la 
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seule  exhibition  de  ces  Dernières  cartouches  une<«orte  de 
riposte  au  vainqueur,  une  espérance  de  revanche  ! 
Revanche  par  Fart  d'abord  en  attendant  celle  qui  nous 
apparaissait  à l'horizon,  pareille  à un  mirage.  Nous 
incarnions  toutes  nos  résignations  farouches,  nos  déses- 
poirs muets,  dans  le  ^este  admirable  du  petit  chasseur 
impuissant,  désarmé,  adossé  au  mur  et  les  mains  dans 
les  poches  de  son  pantalon,  le  sourcil  froncé,  le  képi 
tordu,  semblant  dire  . 

— Eh  bien,  quoi  ! J'ai  fait  mon  devoir  ! Qu'importe  ! 
Qu'on  m'assomme,  qu'on  me  fusillé  ! Que  tout  craque, 
que  tout  croule  ! Voilà  ! 

Ah  ! oui,  des  Dernières  cartouches  — dont  la  repro 
ductionen  tableau  vivant  dans  une  revue  de  fin  d'année 
de  William  Busnach  faisait  courir  tout  Paris  au  théâtre 
du  Château-d'Eau  — nous  sommes  loin  ! Et  le  tableau 
de  de  Neuville,  dont  la  couleur  s'est  bonifiée,  comme  un 
vin  généreux,  avec  le  temps,  semble  aujourd'hui  de 
l'archéologie.  Les  romans  antimilitaristes  ont  remplacé 
les  tableaux  militaires.  Dans  le  beau  livre  de  Vigny, 
quelques-uns,  sur  la  couverture,  supprimeraient  volon 
tiers  du  titre  le  mot  « grandeur  » pour  laisser  subsister 
seulement  celui  de  « servitude  ». 

Servir,  cela  veut  pourtant  dire  aussi  être  utile. 

Birïbi  nous  étale  les  terreurs  et  les  horreurs  de  la 
terre  d'Afrique,  et  sur  la  rive  gauche,  des  uniformes 
étrangers,  des  uniformes  allemands,  nous  parlent  de  ce 
qu'il  y a de  dur  dans  ce  vocable  : « Discipline  ».  Et  le 
même  esprit  de  révolte,  ou,  comme  on  voudra,  d'atten- 
drissement, souffle  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Je  vis, 
l'autre  jour,  à l'étalage  d'une  librairie,  un  livre  publié 
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à Leipzig  et  portant  sur  sa  couverture,  comme  une 
cocarde  ou  un  drapeau,  les  trois  couleurs  françaises. 

C'est,  sous  forme  de  roman,  une  étude  de  la  légion 
étrangère  au  service  de  la  France.  Cette  légion  dont 
Thistoire  attirante  comme  une  légende  compte  tant 
d'héroïsmes  et  de  sacrifices,  Camaron  dans  le  Mexique, 
Madagascar,  pour  ne  citer  que  deux  souvenirs.  Et 
comment  s'appellent  ces  Schilderungen  der  franzœsis- 
chen  Fremdenlegion?  L'étiquette  définit  le  livre  : 
Weisse  Sklaven  ! (Esclaves  blancs  !) 

On  voit  là,  parmi  ces  esclaves,  un  déserteur  alle- 
mand qui  croit  rencontrer  en  Afrique  une  liberté  qu'il 
ne  trouve  pas  en  sa  patrie,  et  las  de  la  schlague  alle- 
mande, va  mourir  sous  la  cravache  des  Français  (je  cite 
à peu  près  textuellement).  Il  est  traité  de  « sale  Prus- 
sien » et  de  « canaille  » par  ceux  qu'il  sert,  et  lorsqu'il 
meurt,  1'  « esclave  blanc  »,  il  s'écrie,  pour  prévenir  les 
futurs  déserteurs  incorporés  dans  la  légion  étrangère  : 
— Entends-moi,  peuple  allemand,  et  sauve  tes  fils! 
Il  faudrait  demander  au  colonel  Dominé,  qui  défendit 
Tuyen-Quan  avec  ses  légionnaires,  si  en  vérité  on  traite 
en  weisse  Sklaven  les  soldats  de  la  légion.  Ce  que  je  sais 
bien,  c'est  qu'il  me  disait,  le  héros,  en  parlant  de  ses 
compagnons  de  dévouement  : 

~ — Tout  ce  que  peut  l'énergie  humaine,  on  peut  le 
demander  à ces  hommes.  Ils  le  donnent.  A toute  heure, 
on  peut  faire 'appel  à leur  courage.  Ils  répondent.  Une 
poignée  de  ces  gens,  qui  se  sont  fait  de  la  légion  une 
patrie,  vaut  un  régiment  tout  entier.  Venus  de  tous  les 
coins  du  monde,  — et  parfois  débris  de  tous  les 
mondes,  — ils  retrouvent  comme  un  foyer  dans  le 
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campement  des  camarades  en  marche  et  la  popote 
des  compagnons. 

Esclaves  blancs  ! Nous  sommes  tous  plus  ou  moins 
esclaves  de  notre  destinée  et  de  notre  labeur.  Esclaves 
de  la  tâche  quotidienne,  esclaves  du  pinceau  ou  de  la 
plume,  esclaves  de  l'outil,  du  marteau  ou  de  la  char- 
rue. Le  titre  du  pamphlet  allemand  pourrait  s'appli- 
quer à toutes  les  vies  humaines,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  tricolore  français  qu'on  imprimerait  sur  les 
couvertures  des  livres,  mais  les  couleurs  de  tous  les 
drapeaux  et  les  bannières  de  tous  les  métiers. 

L'homme  est  né  pour  être  heureux  sans  doute,  — il  le 
croit,  — et  son  effort,  durant  le  temps  d'esclavage  — 
blanc,  noir  ou  jaune  — qu'il  passe  sur  terre,  tend  à la 
conquête  de  ce  bonheur  qui  fuyant,  fuyant  toujours, 
semble  un  leurre,  une  fantasmagorie  dont  le  spectacle 
est  chaque  jour  ironiquement  infligé  à des  dupes. 

La  duperie  — voilà  ce  qu'il  faudrait  avoir  le  courage 
de  dire  et  de  se  dire  — est  de  tous  les  états.  Et  escla- 
vage pour  esclavage,  encore  vaut-il  mieux  servir  son 
pays,  et  mirage  pour  mirage,  avoir  pour  chimères  une 
patrie  et  un  drapeau. 

Ces  sentimentalités  paraîtront  sans  doute  bien  attar- 
dées à des  esprits  supérieurs  ; d'ailleurs  personne  ne  nie 
que  la  guerre  ne  soit  un  simple  assassinat,  que  le  mas- 
sacre de  l'homme  par  l'homme  ne  soit  une  horreur  et  un 
crime.  Ce  qui  est  effroyablement  ironique,  c'est  de  cons- 
tater que  les  adversaires  de  toute  guerre  nationale 
déclarent  qu'ils  s'y  opposeraient  jusqu'à  s'insurger,  de 
telle  sorte  que  la  guerre  civile  remplacerait  la  guerre 
étrangère  et  qu'on  fusillerait,  par  exemple,  des  voisins 
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(ce  qui  serait  plus  commode)  pour  ne  point  faire^feu 
sur  des  étrangers.  Affaire  de  principes.  Ce  paradoxe  a 
son  pittoresque. 

Mais  voilà  ce  qui  est  tout  à fait  curieux  : qu'un  régi- 
ment passe,  musique  en  tête,  dans  la  rue,  toutes  les 
fenêtres  s'ouvrent  et  tous  les  gamins  suivent,  au  pas 
gymnastique.  Je  voudrais  voir  l'accueil  qu'on  ferait,  à 
Longchamp,  un  jour  de  revue,  aux  petits  pupilles  en 
pantalon  rouge  que  nous  regardions  dimanche.  Un 
coupe  de  clairon  modifie  bien  des  théories.  Et  si,  ce  dont 
le  sort  nous  garde,  nos  fils  devaient  assister  aux  spec- 
tacles qui  ont  navré  notre  jeunesse  et  qui  restent  inou- 
bliables pour  nous,  je  ne  désespérerais  pas  — vous 
m'accuserez  d'optimisme  — d'apprendre  non  que  les 
antimilitaristes  se  sont  faits  soldats  — je  ne  vais  pas 
jusque-là  — mais  se  sont  faits  francs-tireurs  pour 
défendre  aussi  la  terre  de  France. 

Au  total,  il  n'est  pas  mauvais  que  des  oeuvres  de 
pitié  et  même  d'indignation  fassent  réfléchir  un  peu 
ceux  qui  ne  réfléchissent  guère  et  on  ne  peut  toujours 
s'occuper  du  vol  des  colliers  de  nos  mondaines  ou  de 
nos  actrices. 

Le  journalisme  actuel,  qui  tend  à tout  dramatiser, 
regarde  comme  une  bonne  fortune  toute  aventure  de 
ce  genre,  et  le  grossissement  qu'il  donne  aux  incidents 
fait  de  la  vie  à Paris  quelque  chose  de  cinématogra- 
phique. 

La  curiosité  publique  confond,  en  de  mêmes  propos, 
le  mystère  d'Isis  [la  voyageuse  et  le  détournement 
des  perles  de  Mlle  Demay,  l'ouverture  du  cours  de 
M.  G.  Ferrero  ou  de  celui  de  Mme  Curie  et  les  biogra- 
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phies  de  sainte  Thérèse,  la  mort  de  Fritz  Thaulow  e 
Fincendie  du  piédestal  de  la  statue  de  Charlemagne  par 
des  « tricoteurs  » faisant  leur  cuisine  aux  pieds  du 
vainqueur  de  Witikind.  Un  jeune  homme  porteur  d'un 
revolver  passe  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  et  le 
hasard  malencontreux  fait  que  son  revolver  part  dans 
sa  poche  et  le  blesse.  Tout  aussitôt  les  imaginations 
s'allument,  et  l'on  se  demande  quel  roman  d'amour 
cache  ce  coup  de  pistolet. 

Et  tout  cela  s'appelle  la  publicité,  c'est-à-dire  la 
gloire.  La  publicité  qui  met  au  même  plan  le  héros  et  le 
meurtrier,  privilégiés  de  l'actualité.  Des  cambrioleurs 
viennent  de  visiter,  rue  Cambacérès,  l'hôtel  du  général 
Jacquin.  Je  m'étonne  que  le  portrait  du  général  n'ait 
point  paru  déjà  avec  cette  indication  : « M.  le  général 
Jacquin,  qui  vient  d'être  cambriolé  cette  nuit.  » Abso- 
lument comme  on  nous  donne  les  profils  de  Coquelin 
ou  de  Jeanne  Granier,  reprenant,  l'un  Nos  bons  villa- 
geois, l'autre  Education  de  prince. 

On  a été  surpris  à Paris  de  la  mort  du  peintre  Thau- 
low. C'était  un  colosse,  un  de  ces  êtres  qui  semblent 
taillés  pour  vivre  cent  ans.  Solide,  superbe  avec  sa  belle 
figure  franche  encadrée  d'une  barbe  blonde,  grisonnante, 
ce  géant  norvégien  dont  la  poignée  de  main  broyait 
les  doigts  amis  m'apparut  un  jour,  en  un  costume  de 
chauffeur,  la  casquette  blanche  au  front,  comme  une 
sorte  de  Titan  de  l'automobile.  Il  était  admirable  de 
force,  de  santé.  On  songeait,  en  contemplant  cet  homme 
du  Nord,  à l'épithète  donnée  par  DaudeUau  grand 
Tourguénief  : le  bon  géant. 

Ce  géant  — je  parle  de  Thaulow  — était  un  poète, 
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le  peintre  des  eaux  courantes,  des  torrents,  des  vieux 
ponts  de  Bretagne  ou  de  Vérone,  et  il  semblait  qu'on 
entendît  chanter  l'eau  qui  coule  sur  les  cailloux  de  ses 
ruisseaux.  Il  rendait  aussi  avec  une  intimité  puissante 
les  soirs  tombants,  l'impression  de  tristesse  des  logis 
allumés  dans  la  nuit.  Je  me  rappelle  de  lui  une  cathé- 
drale illuminée  et  projetant  sur  les  pavés  d'une  rue  de 
province  l'ombre  du  plomb  de  ses  vitraux.  Il  y avait  là 
un  sentiment  puissant  et  rare.  Je  le  lui  disais. 

Il  répondait,  souriant,  très  simple  : 

— Ça  vous  plaît?  Ça  me  plaît  aussi. 

Je  voyais,  l'autre  soir,  le  roi  de  Grèce,  se  promenant 
sur  le  boulevard  avec  son  aide  de  camp,  comme  un 
bon  bourgeois  coudoyé  librement  par  les  passants, 
citoyens  d'une  République.  Il  s'était  arrêté  devant  la 
vitrine  d'un  marchand  où  s'étalait  une  Rivière  de  Thau- 
low.  Sans  doute  il  eût  complimenté  le  paysagiste  de 
Norvège  devenu  le  peintre  de  nos  ruisseaux  de  France, 
et  s'il  l'eût  rencontré,  il  l'eût  invité  à peindre  l'Eurotas, 
les  coins  de  l'Attique,  comme  il  vient  de  dire  à Rodin  : 
« Venez  donc  à Athènes  pour  voir  les  antiques,  vos  con- 
frères ! » 

Et  comme  je  l'ai  fait  si  souvent,  il  aurait  félicité  Fritz 
Thaulow,  le  géant  Thaulow,  sur  sa  fière  mine.  Je  ne  me 
risquerai  plus  à ces  compliments  sur  la  force  des  gens. 
Soyons  superstitieux  et  ne  tentons  point  le  sort.  Il 
m'est  arrivé  de  souhaiter,  d'envier  la  robustesse  de 
Daniel  Vierge,  revenant  de  chasser  l'ours  dans  les 
Pyrénées  et  qui  me  semblait  aussi  fort  que  le  fauve.  Le 
lendemain,  le  pauvre  Vierge  était  frappé  de  paralysie. 

Je  m'étais  promis  d'aller  visiter  l'atelier  de  Thaulow, 


346 


LA  VIE  A PARIS. 


ce  foyer  d'art  où  Mme  Thaulow  ajoutait  la  création  de 
ses  cuirs  d'art  aux  tableaux  de  son  mari,  et  j'aurais  vu 
là,  en  pleine  vigueur,  un  artiste  à qui  souriait  la  vie. 
Lorsqu'un  moment  nous  redoutâmes  entre  la  Suède  et 
la  Norvège  une  guerre  qui  eût  été  fratricide  (l'épithète 
conviendrait  à toutes  les  guerres),  on  publia  que  Fritz 
Thaulow,  capitaine  d'artillerie  dans  l'armée  territoriale 
norvégienne,  avait  fermé  cet  atelier,  mis  ses  pinceaux 
sous  clef  et  pris  le  train  pour  aller  à Christiania  revêtir 
son  uniforme. 

Je  souhaitai  à Thaulow  de  nous  revenir. 

Mais  il  n'avait  pas  quitté  la  France.  Son  atelier  était 
toujours  ouvert.  ; 

— Je  ne  pars  pas.  Simple  fumisterie  de  quelqu'un 
que  je  connais  bien,  me  répondit-il. 

La  « fumisterie  » pouvait  être  aussi,  pour  quelque 
marchand,  une  réclame  habile.  Les  tableaux  d'un 
peintre  qui  va  risquer  de  se  faire  tuer  à côté  de  ses 
canons  montent  de  prix  aussitôt.  « Thaulow  est  parti 
pour  la  guerre.  Il  ne  signera  peut-être  plus  de  Thau- 
low. » 1 

Il  n'y  aura  plus  de  Thaulow,  cette  fois,  et  la  mort  a 
terrassé  le  géant  dont  j'entends  encore  la  voix  sonore 
célébrer  avec  une  ardeur  toute  méridionale,  en  un  toast 
ensoleillé,  si  je  puis  dire,  — ces  Norvégiens  sont  les 
Provençaux  du  Nord,  — Victor  Hugo,  la  gloire,  le 
génie  de  Victor  Hugo,  en  un  banquet  donné  par  les 
poètes  lors  du  centenaire  de  l'auteur  des  Burgraves. 

Et  je  croyais  voir  debout,  la  coupe  en  main,  un  de  ces 
Titans  dont  le  poète  avait  évoqué  les  ombres  sur  la 
scène,  Job  ou  Magnus,  mais  un  Magnus  jeune,  à barbe 
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blonde,  un  Job  venu  du  pays  des  Vikings  et  qui,  fils  de 
la  mer,  amoureux  de  beau  qui  passe,  de  beau  qui 
chante,  de  beau  qui  court  et  semble  emporter  nos  rêves, 
de  beau,  — ce  mystère  mouvant  ou  stagnant, . — sem- 
blait destiné  à porter  la  longue  barbe  quasi  centenaire 
du  vieux  Job. 

Et  Thaulow,  ce  rude  et  superbe  Thaulow,  n'avait 
plus  que  six  ans  à vivre. 

Le  grand  artiste  n'avait  que  le  torse  de  ces  burgraves 
que  nous  fêtions  en  nous  disant  que  le  maître  norvé- 
gien deviendrait,  à son  tour,  un  burgrave  parisien. 

La  mort  dispose. 


XXIX 


Le  reportage  et  les  reporters.  — Victor  Hugo  reporter.  — Une 
interview  de  Louis  Veuillot  avec  M.  de  Metternich.  — Les  mots 
en  isme.  — Le  prince  de  Metternich  et  l’Opéra.  — Le  monument 
de  Charles  Garnier.  — Un  directeur  : Pedro  Gailhard.  — 
L’Opéra  et  la  Comédie-Française.  — Ce  que  Nestor  Roqueplan 
penserait  des  petites  Cardinal.  — Le  Consoloir. 

16  Novembre. 

Ces  multiples  publications  de  Lettres  et  de  Mémoires , 
Mémoires  du  prince  de  Hohenlohe,  Lettres  du  comte  de 
Hatzfeld,  qu’est-ce  que  cela  prouve,  en  vérité?  Que  le 
reportage  est  décidément  la  loi  même  de  la  vie  moderne 
et  que  les  reporters  sont  les  rois  du  monde  — rois  de  la 
publicité,  aussi  puissants  que  les  rois  du  cuivre,  du 
pétrole  ou  des  chemins  de  fer.  Voulez-vous  dominer 
votre  temps,  faire  trembler  les  souverains  et  les 
ministres,  connaître  les  secrets  d’État,  pénétrer  dans 
les  palais  sans  subir  le  supplice  de  rantichambre,  deviner 
l’avenir,  provoquer  les  événements,  au  besoin  préci- 
piter les  guerres?  Faites-vous  reporter.  On  éconduirait 
Victor  Hugo,  offrant  de  lire  à un  puissant  de  ce  monde 
une  des  pages  des  Feuilles  d’ Automne]  l’huissier 
annoncerait  sur  le  seuil  de  la  porte  ouverte  à deux 
battants  : « M.  Victor  Hugo,  auteur  des  Choses  vues, 
admirables  instantanés  qui  sont  de  l’histoire  cursive 
et  inoubliable.  M.  Victor  Hugo  reporter.  » 
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Et  — M.  Gustave  Simon  me  le  disait  l'autre  jour  — 
le  nombre  des  notes  prises  par  le  poète  au  cours  de  sa 
vie,  au  Sénat  ou  à l'Académie,  pendant  les  séances, 
dans  ses  promenades  ou  ses  voyages,  est  considérable 
encore.  Il  utilisait  pour  l’Homme  qui  rit  (la  Chambre 
des  lords)  ses  impressions  de  la  Chambre  des  pairs. 
Tout  événement  historique,  il  en  jetait  sur  le  papier 
le  récit,  qu'il  gardait  en  ses  tiroirs.  Quel  étonnant  et 
poignant  tableau  — on  s'en  souvient  — que  la  mort, 
l'autopsie  de  Talleyrand,  le  cœur  jeté  au  ruisseau, 
dans  la  rue  ! Et  il  y a telles  révélations  aussi  saisis- 
santes, des  scènes  violemment  dramatiques,  dans  ces 
pages  inédites  encore  et  qui  seront  des  volumes  destinés 
à devenir  classiques  un  jour  ! 

Victor  Hugo  reporter  I II  eût  été  enchanté  du  titre. 
Il  eût  souri.  Il  me  semble  que  je  l'entends,  avec  le  bon 
rire  qu'il  avait,  cet  olympien  : 

— Eh  bien,  mais  je  suis  moderne,  je  suis  dans  le 
mouvement,  moi  aussi  ! 

On  est  toujours  « dans  le  mouvement  » quand  on 
écrit  pour  l'éternité.  Et  le  poète  lyrique,  que  personne 
n'égale,  égale  et  surpasse  Saint-Simon  en  ces  reportages 
du  génie. 

Un  autre  très  grand  écrivain,  qui  malmena  fort 
Victor  Hugo  et  que  le  poète  des  Châtiments  n'épargna 
guère,  pourrait,  si  les  reporters,  rois  du  monde, 
fondaient  jamais  la  Maison  des  Reporters , avoir  sa 
statue  dans  le  vestibule,  face  à face  avec  celle  de  Hugo. 
Antithèse  ironique,  du  reste  : c'est  Louis  Veuillot.  Ce 
journaliste  magistral  fut  un  reporter  avant  le  repor- 
tage. Il  inventa  l'interview  avant  de  manier  la  polé- 
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mique.  Il  a réuni  dans  ses  Mélanges  certain  article  qui, 
à mon  avis,  est  un  modèle  de  reportage  supérieur,  et  je 
dirais  volontiers  à mes  jeunes  confrères  : « Si  vous 
voulez  savoir  comment  un  écrivain  peut  être  reporter 
ou,  vice  versa , comment  un  reporter  peut  être  un 
écrivain,  feuilletez  Veuillot  et  vous  trouverez  un 
exemple  à suivre,  sinon  dans  les  idées,  du  moins  dans  la 
manière.  » 

C'est  tout  à fait  curieux,  et  j'ai  été  moi-même 
étonné  de  la  trouvaille.  L'article  date  de  près  de 
soixante  ans  ; il  nous  parle  d'un  homme  disparu  et  de 
questions  qui  semblent  abolies,  mais  en  réalité  toujours 
brûlantes.  L'homme  est  M.  de  Metternich,  celui  que 
nos  contemporains  ne  connaissent  que  par  ses  Mémoires 
et  aussi  par  le  drame  de  M.  Rostand,  V Aiglon , où  il 
joue  un  rôle  qui  vraisemblablement  l'eût  fait  sourire. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Metternich,  comme  ceux  de 
M.  de  Talleyrand,  furent  en  partie  pour  nous  une 
désillusion.  La  conversation,  l'interview  du  prince 
avec  Louis  Veuillot  est  au  contraire  des  plus  intéres- 
sante et  des  plus  inattendue. 

Au  mois  de  juin  1849,  le  prince  de  Metternich  était  à 
Bruxelles.  Il  habitait  une  maison  bâtie  par  le  violo- 
niste Bériot,  le  mari  de  la  Malibran  ; agréable  demeure, 
avec  un  petit  théâtre  qui  servait  au  prince  de  salle  à 
manger.  Louis  Veuillot  alla  le  saluer,  ou  plutôt,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  et  je  répète  le  mot,  1'  « intervie- 
wer ».  Des  propos  du  grand  diplomate  l'écrivain 
catholique  nous  dira:  « Je  reproduis,  la  plupart  du 
temps,  jusqu'à  ses  expressions.  » Et  grâce  au  talent  du 
reporter,  il  semble  qu'on  entende  Metternich  parler. 
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L'adversaire  dç  Napoléon  était  alors  « un  vieillard 
de  soixante-quinze  ans,  sec,  très  droit,  l'air  doux  et 
fin,  la  tête  fournie  de  cheveux  blancs  ».  Lorsque  Louis 
Veuillot  entra,  « il  écoutait  dans  une  cage  gazouiller 
un  serin  ».  Il  en  avait  entendu  gazouiller  bien 
d'autres  ! 

Et  il  se  prit  à parler,  à se  confier,  à se  confesser, 
comme  le  font  parfois  les  vieillards  revenus  de  toute 
ambition  : 

« Voilà  longtemps  que  je  suis  sur  la  scène.  J'y  ai 
précédé  la  Révolution  ; je  suis  ce  que  l'on  appelle  un 
personnage  antédiluvien  ; il  n'en  reste  plus  guère  de 
mon  espèce  ! » 

Comme  les  vieillards,  il  est  mécontent.  Il  dit  jl 
Veuillot  : 

« Nous  ne  sommes  point  sortis  du  margouillis.  » 

Ou: 

« Nul  homme  ne  sait  où  va  l'Europe.  » 

Il  n'aime  pas  le  « polonisme» . Il  a même  une  théorie 
particulière  qu'il  est  piquant  aujourd'hui  de  reproduire  : 

« Avez-vous  quelquefois  réfléchi,  dit-il  au  reporter, 
à la  signification  des  « ismes  »?  L'étude  d'une  langue 
bien  faite  est  le  meilleur  cours  de  logique.  L'esprit 
cherche  bien  souvent  des  définitions  et  des  démons- 
trations que  les  langues  lui  servent  toutes  faites. 
Quand  la  langue  française  ajoute  1'  « isme  » à un 
substantif,  elle  ajoute  à la  chose  nommée  une  idée  de 
mépris,  de  dégradation.  Il  y a des  exceptions,  bien 
entendu,  mais  voyez  si  ce  n'est  pas  une  règle.  Commen- 
çons par  ce  qu'il  y a de  plus  élevé,  « Théos  »,  Dieu  ; 
songez  à ce  que  c'est  que  le  « théisme  ».  Royauté  : 
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voyez  ce  qu'en  fait  le  « royalisme  ».  Liberté  : que 
dites-vous  du  « libéralisme  »?  Et  le  « polonisme  »,  et 
T « italianisme  »,  et  le  « nationalisme  »,  et  le  « popu- 
larisme  »,  etc.,  etc.  Tous  ces«  ismes  » sont  détes- 
tables ». 

Il  allait  jusqu'à  vouloir  que  la  religion  catholique 
ne  fût  pas  le  « catholicisme  » qui  comprend  des  choses 
et  des  personnes  plus  catholiques  ou  autrement  catho- 
liques que  l'Église  — il  l'avait  écrit  dans  une  lettre  à 
Donoso  Cortès.  Il  détestait  l'optimisme,  le  pessimisme 
et  le  nihilisme.  Cette  causerie  grammaticale  a son  prix 
sur  les  lèvres  d'un  tel  homme. 

A Veuillot  qui  lui  parle  de  Silvio  Pellico,  d'Andryane, 
il  affirme  avec  audace  que  l'auteur  de  Mes  Prisons  a 
inventé  ou  grossi  ses  souffrances  : 

« Pas  un  mot  de  vrai  ! » 

Puis,  laissant  là  le  passé  : 

« Je  ne  vois  point  clair  dans  l'avenir,  dit-il  en 
hochant  la  tête.  Ce  qui  sortira  de  tout  cela?  Ce  ne  sera 
pas  le  bien,  voilà  ce  que  je  tiens  pour  assuré.  Attendez- 
vous  à toutes  les  variétés  du  reste.  » 

Ce  qui  est  important,  c'est,  chez  l'homme  d'État 
autrichien,  sa  terreur  de  la  Prusse  : 

« Il  y a,  dit-il,  deux  monstres  qui  menacent  l'Alle- 
magne, et  l'un,  si  ce  n'est  l'autre,  la  doit  dévorer.  L'un 
est  le  teutonisme,  l'autre  est  le  prussianisme...  » 

Le  prussianisme  ! Un  de  ces  ismes  que  le  prince 
redoute. 

Metternich  compte,  parmi  les  éléments  révolution- 
naires allemands,  l'élément  juif  et  dit  à Veuillot  : 

— Il  est,  je  crois,  inoffensif  chez  vous? 
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— Il  est  inconnu,  répond  Veuillot.  Les  juifs,  sauf  en 
quelque  coin  de  province,  où  il  font...  le  commerce, 
n'ont  point  de  rôle  particulier  en  France. 

Louis  Veuillot  ne  s'exprimerait  plus  de  môme 
aujourd'hui. 

Et  il  note  les  propos  du  prince,  tandis  que  la  prin- 
cesse, silencieuse,  attendrie,  couvant  du  regard  le  vieux 
diplomate,  dit  avec  amour  au  journaliste  : 

— Il  est  si  bon  ! 

Les  dernières  paroles  de  l'homme  qui  avait  en 
ses  mains  tenu  une  Europe  modifiée  et  lui  échappant 
ont  la  tristesse  lassée  d'un  lutteur  vaincu  : 

« Le  rôle  de  toute  sagesse  humaine  est  achevé, 
monsieur.  La  force  va  régner  ici-bas  et  le  monde  est 
perdu  parce  que  le  droit,  désormais  sans  force,  ne  sera 
plus  qu'un  objet  de  risée  ! » 

Et  il  pleura,  ajoute  Veuillot. 

Le  droit  vaincu  par  la  force  ! Il  semble  que  le  spectre 
de  Bismarck,  de  ce  Bismarck  qu'il  n'a  point  connu,  se 
dresse  devant  les  yeux  du  vieillard  interrogeant  les 
choses  futures.  Instinctivement  il  pleure  sur  les  desti- 
nées de  cette  Autriche  qu'il  a voulue  grande,  et  je 
m'imagine  M.  de  Beust,  qui  fut  un  lettré,  lisant  les 
Mélanges  religieux , historiques  et  littéraires  de  Louis 
Veuillot  et  rencontrant  au  tome  VI  de  la  2e  série  le  récit 
de  cette  interview. 

Teutonisme , Prussianisme , Nationalisme  ! Tous  les 
mots  soulignés  par  M.  de  Metternich  en  sa  boutade 
politico-académique. 

Je  pourrais  presque  affirmer,  en  parlant  de  M.  de 
Beust,  voyant  accomplie  par  le  prince  de  Bismarck 
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la  prédiction  du  prince  de  Metternich,  je  pourrais 
ajouter,  moi  aussi  : 

— Et  il  pleura. 

M.  de  Metternich  était  un  fin  diplomate.  Il  gardait 
la  conscience  d'une  valeur,  dont  il  avait  d'ailleurs 
donné  des  preuves.  Il  disait  volontiers  pourtant  : 

«Je  sais  fort  bien  manier  sur  l'échiquier  politique 
ces  pions  qu'on  appelle  des  hommes  ; mais  — qui 
sait?  — je  serais  peut-être  incapable  de  diriger 
l'Opéra.  » 

Tout  le  monde  ne  parlerait  point  sur  ce  ton  de  modes- 
tie. Tout  le  monde  se  croit  apte  à tout.  Le  monument 
bâti  par  Charles  Garnier  est  admirable,  vu  de  l'exté- 
rieur, et  on  a un  plaisir  esthétique  à en  gravir  l'escalier 
fameux,  un  soir  de  première.  Il  semble  que  l'architecte 
vous  invite  à une  sorte  d'ascension  glorieuse.  Examiné 
et  étudié  du  dedans,  l'Opéra  est  une  redoutable 
machine,  coûteuse  et  luxueuse,  et  cet  immense 
steam-boat  est  plus  difficile  à diriger  que  le  bateau 
à' Ariane. 

M.  Gailhard,  pilote  cordial,  vigoureux  et  de  belle 
humeur,  a pourtant,  durant  vingt  années,  avec  des 
associés  divers,  mené  sa  barque  ou  plutôt  conduit,  à 
travers  les  écueils,  ce  vaisseau  géant,  ce  transatlan- 
tique. Dans  un  an  et  deux  mois  son  privilège  expire, 
et  déjà  les  concurrents  se  proposent  pour  succéder  à 
ce  Toulousain  qui  est  une  des  figures  parisiennes 
les  plus  populaires  et  les  plus  aimées.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  des  sirènes  qui  suivent  le  bateau  voguant 
vers  Naxos,  ce  sont  de  très  sympathiques  requins 
nageant  dans  le  sillage  et  attendant  la  proie,  ce  qui 
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est  d'ailleurs  le  droit  de  tous  les  requins  et  de  tous  les 
vivants. 

Et  il  faut  que  ce  brave  et  bon  Pedro  Gailhard  soit 
fort  estimé  et  obéi  de  son  personnel  et  le  tienne  bien 
en  main  pour  qu'autour  de  lui,  quand  il  passe,  sa 
canne  légendaire  sous  le  bras,  ceux  dont  il  est  le  chef 
ne  disent  point  : 

— Vous  savez,  le  patron  va  partir  ! Fini,  le  règne  ! 
Où  se  trouve  donc  le  soleil  levant? 

Gustave  Larroumet,  qui  ne  fut  pas  tendre  pour  moi, 
mais  qui  avait  beaucoup  d'esprit,  me  disait  avec  sa 
verve  gasconne,  lorsqu'il  était  directeur  des  beaux- 
arts  : 

— En  arrivant  à mon  cabinet,  je  sais  tout  de  suite, 
par  l'attitude  de  mes  garçons  de  bureau,  s'il  y a 
quelque  part  un  article  désagréable  publié  sur  moi. 
Les  uns  étalent,  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde,  le 
journal  hostile  ou  railleur.  Les  autres  le  cachent 
maladroitement  quand  j'apparais.  Au  total,  tous  le 
dénoncent  ainsi  et  le  soulignent.  Je  me  dis:  Bon! 
encore  un  éreintement  !... 

Un  directeur  de  théâtre  a de  ces  impressions  et  de 
ces  surprises  — en  supposant  que  quoi  que  ce  soit  le 
surprenne.  M.  Gailhard,  lui,  traverse  les  groupes  de 
choristes,  de  chanteuses  et  de  machinistes,  le  sourire 
aux  lèvres,  et  il  n'a  d'ailleurs  rien  à redouter  de  tous 
ces  collaborateurs  qui,  je  crois  bien,  seraient  désolés  de 
le  voir  partir. 

Et  cependant,  en  vingt  années  de  cette  bataille 
quotidienne  qui  s'appelle  la  vie  de  théâtre,  combien 
d'ennemis  a bien  pu  se  faire  un  homme  qui  tient  la 
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destinée,  l'amour-propre,  la  vanité,  les  intérêts  de 
tant  et  tant  de  ses  contemporains  dont  chacun  (ce 
qui  est  assez  naturel)  ne  se  préoccupe  que  de  sa  petite 
affaire  personnelle  ! Que  de  quémandeurs  éconduits  ! 
Que  de  manuscrits  refusés  ! Que  de  partitions  entendues  ! 
Que  de  chanteurs  renvoyés  à la  province,  sans  parler 
des  maîtres-chanteurs,  dont  on  retourne  la  quittance 
d'abonnement  à leur  bureau  ! Que  de  recommanda- 
tions qu'on  n'a  pu  satisfaire,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde  ! Que  d'appétits  qui  n'ont  pas  eu  leur 
pâture  ! Que  de  chanteuses  dont  un  personnage 
influent  dit  : « C'est  une  étoile  » et  dont  un  Reyer 
déclare  : « C'est  une  guimbarde  ! » Que  de  mécon- 
tents pour  un  satisfait  ! Que  de  désolations  pour  une 
joie  qu'on  a plaisir  à donner  ! Chaque  première  vous  fait 
un  lot  d'ennemis  de  plus.  A un  ennemi  par  jour, 
comptez  ce  qu'il  en  peut  rester  après  vingt  ans,  car  s'il 
en  meurt,  il  en  renaît  et  le  total  est  le  même. 

On  ne  saura  jamais  tout  ce  qui  tournoie  d'intérêts 
divers  autour  d'un  théâtre  de  ce  genre.  M.  Perrin,  phi- 
losophe, disait  : « C'est  le  plus  beau  des  bagnes  ».  Le 
foyer  de  la  danse  a sa  répercussion  jusque  dans  la 
politique.  Mme  Cardinal  a son  action  personnelle 
comme  Mme  de  Pompadour.  A-t-on  oublié  que  l'expé- 
dition du  Mexique,  laquelle  nous  coûta  les  bords  du 
Rhin  et  la  Moselle  tout  simplement,  eut  pour  cause 
une  loge  d'abonnement  à l'Opéra,  une  loge  que  M.  de 
Morny  réclamait  absolument  pour  le  banquier  Jecker? 
L'histoire  — l'historiette  qui  influa  sur  notre  histoire 
— vaudrait  la  peine  d'être  racontée. 

Pedro  Gailhard  en  aurait  beaucoup  de  moins  tragiques 
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sans  doute,  mais  de  piquantes  à redire.  Il  arrive  un 
moment  où  l'heure  des  Mémoires  est  une  consolation. 
Mais  surtout  que  les  confidences  ne  soient  pas  des 
Mémoires  d’ outre-tombe  ! M.  de  Hohenlohe  eût  éprouvé, 
je  gage,  quelque  plaisir  à voir,  de  son  vivant,  la 
grimace  de  M.  de  Bismarck. 

Mais  non,  M.  Gailhard  n'a  pas  l'envie  d'écrire  ses 
Mémoires.  Il  n'en  est  pas  au  testament.  Directeur  de 
l'Opéra  jusqu'à  la  fin  de  décembre  1907,  il  ne  veut 
partir,  s'il  doit  partir,  que  le  1er  janvier  1908,  pour  les 
étrennes  de  son  successeur.  Jusque-là  il  travaille.  Il 
fut  tenté  de  se  retirer,  voilà  deux  ans,  et  il  l'eût  fait 
alors  sans  crève-cœur.  L'idée  que  les  rivaux  le  veulent 
débusquer  lui  donne  sur  les  nerfs.  Et  cette  existence 
de  « manager  » est  ainsi  faite  : quand  la  mer  est  calme, 
on  se  laisse  doucement  bercer  au  roulis  du  navire  ; 
quand  elle  est  houleuse,  on  ne  veut  point  quitter  le 
bâtiment  durant  et  devant  la  tempête. 

Et  pourtant,  quelle  bonne  nourricière  que  la  terre 
ferme  I Quelle  joie  profonde  dans  le  labeur  personnel, 
loin  des  soucis  et  des  taquineries  de  tant  de  gens  dont 
on  éprouverait  un  si  vif  plaisir  à étaler  les  raisons  qui 
dictent  leurs  attaques  ! Ah  ! la  fable  de  La  Fontaine  : 
« Si  mes  confrères  savaient  peindre!  » 

Je  sais  des  confrères  qui  savent  peindre  et  qui  savent 
écrire. 

Carvalho,  un  imprésario  admirable,  le  révélateur 
de  Faust  et  de  V Artésienne,  entre  autres  chefs-d'œuvre, 
vint  un  jour  me  proposer  de  faire  ce  qu'il  appelait  le 
« Journal-Affiche  ». 

— Nous  sommes  attaqués  quotidiennement  et  nous 
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ne  nous  défendons  pas  ! Or,  nous  avons  nos  affiches 
qui  peuvent  nous  servir  à répondre.  Que  diriez-vous  — 
et  que  dirait  le  public  — si,  sur  les  colonnes  Morris, 
après  le  titre  de  la  pièce  du  jour,  nous  imprimions  par 
exemple  ceci  : « Lire  tel  journal.  M.  X...  attaque  la 
direction  de  l'Opéra-Comique  parce  que  M.  Carvalho 
lui  a refusé  une  pièce,  ou  une  loge,  ou  un  engagement, 
ou  un  fauteuil  aux  premières  »? 

— Cher  monsieur  Carvalho,  répondis-je,  le  public 
ne  dirait  absolument  rien  et  n'irait  chez  vous  que  si  la 
pièce  était  bonne.  Pour  moi,  je  vous  donne  ce  conseil 
tout  simplement  : laissez  dire  et  croyez  que  les  raisons 
cachées  sont,  pour  les  initiés,  des  raisons  visibles.  Et 
dans  son  ensemble,  ne  trouvez-vous  pas  que  la  presse, 
avec  qui  vous  entendez  polémiquer,  laisse  la  vérité 
intacte' pour  un  public  qui  d'ailleurs,  de  plus  en  plus, 
se  fera  « sa  presse  » à soi-même?  Elle  est  souvent  le 
taon  qui  pique  ; elle  est  plus  souvent  la  conseillère 
qu'il  faut  entendre.  En  regardant  les  guêpes,  ne  songez 
qu'à  leurs  ailes  ! 

M.  Carvalho  partit  sans  être  convaincu  (et  d'ailleurs 
ne  fit  pas  de  Journal-Affiche).  M.  Gailhard  est  un  peu 
de  mon  avis.  Il  laisse  dire.  Il  fulmine,  mais  il  vit  avec 
les  nécessités  inévitables.  Ses  colères,  il  les  fait  passer 
en  pétrissant  de  la  terre  glaise.  Il  sculpte.  Son  atelier 
est  son  « consoloir  » comme  le  pupitre  pour  d'autres. 
Il  n'a  d'ailleurs  aucune  haine.  Il  va  droit  devant  soi, 
le  verbe  éclatant  et  la  main  large.  Si  je  parle  de  luq  ce 
n'est  point  parce  que  je  me  permets  de  me  mêler  sans 
aucun  droit  de  cette  question  palpitante,  la  question 
de  l'Opéra  dont  je  ne  dois  pas  m'occuper  ; c'est  que 
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l'Opéra,  grâce  à M.  Gailhard,  fut,  à une  heure  tragique, 
le  fraternel  refuge  de  la  Comédie-Française  sans  asile, 
et  que  je  ne  l'oublie  pas. 

Alors  le  public  — qui  va  souvent  à l'Académie  de 
musique  pour  voir  la  salle  — accourait  aux  représen- 
tations d'Œdipe  roi  ou  du  Bourgeois  gentilhomme 
données  à des  prix  inférieurs  à ceux  de  l'Opéra  — aux 
prix  de  la  Comédie,  — et  les  recettes  des  lendemains, 
celles  des  œuvres  musicales,  s'en  ressentaient. 

— Ça  m'est  égal,  disait  Pedro  Gailhard,  vaillant, 
cordial.  Je  suis  un  peu,  moi  aussi,  de  la  Comédie- 
Française  ! 

Il  y avait  débuté,  en  effet,  chanté,  alors  qu'il  portait 
encore  la  casquette  des  élèves  pensionnaires  du 
Conservatoire  (on  logeait  au  Conservatoire,  alors). 
Avec  Capoul,  avec  le  chanteur  Caron,  il  avait  fait 
partie  des  chœurs  d ’Esther  ; et  dans  cette  cérémonie 
du  Bourgeois  gentilhomme  que  nous  jouions,  à l'Opéra, 
avec  des  costumes  arrachés  à l'incendie,  qui  sentaient 
encore  le  brûlé,  Pedro  Gailhard  avait  jadis  — avec 
quelle  verve  ! — chanté  aussi,  joué,  mimé  le  mufti  : 

Dara,  dara, 

Bastonnara. 

Il  est  fier  de  garder  dans  son  cabinet  le  Molière  de 
Houdon  que  les  sociétaires  lui  portèrent  un  jour,  pour 
lui  témoigner  leur  reconnaissance. 

Pedro  Gailhard  ne  demanda  rien  à la  Comédie, 
sa  locataire.  Au  contraire,  il  lui  prêta,  donna  ses  décors. 
Tout  le  monde  ne  fit  point  preuve  alors  de  cette  frater- 
nité artistique. 
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C'est  un  homme  loyal,  et  ses  collaborateurs  le  savent 
bien.  Même  les  petites  Cardinal,  qu'on  l'accuse  de 
laisser  écouter  des  mots  qu'elles  peuvent  entendre  non 
pas  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  mais  sur  les  scènes 
les  plus  « snobiques  »,  les  petites  Cardinal  parlent  de 
« Moussu  Gailhard  » comme  du  plus  juste  et  du  plus 
paternel  des  surveillants.  Ah  ! comme  Nestor  Roque- 
plan,  qui  s'amusait  à la  blancheur  et  à la  pointe 
acérée  des  dents  des  « rats  » de  son  temps,  eût  joliment 
raillé  ce  puritanisme  intempestif  ! Elles  en  attrapent 
bien  d'autres  au  vol,  les  petites  faubouriennes,  en 
allant  à la  petite  classe  ! 

Mais  ce  n'est  pas  M.  Gailhard  qui  leur  aura  fait 
entendre  l'argot  courant  des  bodinières  et  même  des 
salons.  C'est  un  brave  homme.  S'il  n'est  plus  directeur 
de  l'Opéra,  il  ne  sera  pas  diminué,  et  je  sais  bien  des 
gens  qui  le  regretteront. 

C'est  tout  ce  que  je  voulais  dire  en  souvenir  du 
temps  où  l'Opéra  fut,  sans  exiger  de  loyer,  le  proprié- 
taire de  la  Maison  de  Molière  sans  maison. 
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ALFRED  STEVENS 

Ce  ne  fut  pas  seulement  un  peintre  de  la  vie  pari- 
sienne que  le  maître  artiste  qui  vient  de  mourir,  ce  fut 
un  observateur  profond  de  la  nature  humaine,  un 
poète  de  l'éternel  sujet  de  toute  poésie  : la  Femme. 
La  Femme  de  son  temps,  identique  à elle-même  dans 
tous  les  temps,  et  dont  le  costume  seul  varie,  que  ce 
soit  la  robe  de  brocart  d'une  courtisane  du  Titien,  le 
voile  de  la  Monna  Lisa  du  Vinci,  les  jupes  éclatantes 
des  femmes  de  Rubens,  les  corsages  de  satin  des 
élégantes  de  Nattier.  Alfred  Stevens  peignit  surtout 
deux  infinis  : la  Femme  et  la  Mer.  Il  laissera  des 
« intérieurs  » délicieux  et  des  « marines  » admirables. 

Coloriste  vigoureux,  il  fut  le  continuateur  de  ces 
maîtres  des  Pays-Bas  qui  font  tenir  toute  une  humanité 
dans  un  coin  de  logis  flamand.  Il  fut  d'ailleurs  un 
Flamand  très  parisien,  notant  avec  un  charme  tour  à 
tour  délicieux  et  inquiétant  la  grâce,  le  sourire  ou  la 
douleur  de  ces  femmes  qu'il  saisissait  dans  le  geste 
infini  de  la  tendresse  ou  du  désespoir.  Mais  ce  qu'il 
rendait  surtout  avec  une  sensibilité  profonde,  — sans 
nul  abus  de  cette  sensiblerie  qui  est  comme  la  parodie 
de  l'émotion,  — c'était  la  tristesse  des  choses  finies, 
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la  larme  du  veuvage,  le  sanglot  de  la  lettre  d'adieu. 
Avez-vous  vu  la  Duse  écrivant  sa  lettre  de  rupture  à 
Armand  Duval?  Quel  accent  poignant  ! Quel  écrou- 
lement dans  l'attitude  de  Y innamorata  ! C'était  là  une 
femme  d'Alfred  Stevens.  Les  tableaux  du  maître,  une 
Douloureuse  Certitude , les  Amours  éternelles , donnent 
cette  irrésistible  et  puissante  impression. 

Mais  avec  la  douleur,  il  avait  l'élégance,  l'attirance. 
Quelle  séduction  dans  son  Ophélie,  quelle  grâce  savou- 
reuse dans  cette  jolie  figure  blonde  qu'on  voit  au 
musée  de  Bruxelles,  tenant  entre ''ses  bras  une  touffe 
d'iris  et  que  le  peintre,  la  peignant  bionda  e grassa , 
appela,  je  crois,  la  Bête  à bon  Dieu  ! Toutes  les  créa- 
tures de  Stevens  n'avaient  pas  le  doux  regard  de  cette 
belle  fille  ni  la  tendresse  honnête  de  ses  femmes  du 
monde  en  deuil  ou  en  visite,  et  plus  d'une  fixait  sur  nous 
ses  yeux  de  sphinx.  Et  lui  aussi,  comme  tous  les 
peintres  de  la  femme,  tenta  de  deviner,  de  fixer 
l'Énigme.  Ses  mères  et  ses  veuves,  ses  mondaines  en 
toilette  de  bal,  en  satins  jaunes,  en  satins  blancs,  ses 
élégantes  en  crinoline,  ses  coquettes  drapées  d'un 
cachemire  de  l'Inde  semblent  démodées  peut-être 
aux  Parisiennes  d'Helleu  ou  aux  Américaines  de  John 
Sargent,  mais  elles  ont  ce  qui  éternise  la  séduction, 
elles  ont  la  vie.  Ce  sont  des  êtres  de  chair  qui  vivent  là, 
devant  ces  paravents  et  parmi  ces  laques  japonaises. 
Elles  pensent,  elles  souffrent.  Elles  sont  contempo- 
raines d'Octave  Feuillet  et  vivantes  comme  les  femmes 
de  Balzac,  spirituelles  aussi  comme  les  baronnes 
d'Ange  de  Dumas  fils. 

Un  regard  de  femme,  — ce  qu'il  y a de  plus  difficile 
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à saisir,  ce  que  ce  grand  magicien  de  la  palette,  notre 
cher  Ernest  Hébert,  poursuit  et  rend  si  admirablement 
jusqu'en  son  plus  déconcertant  mystère,  — Alfred 
Stevens  l'exprimait  aussi,  et  allant  jusqu'aux  cœurs 
brisés  (Hébert,  lui,  va  jusqu'à  l'âme),  il  ne  se  contentait 
pas  d'être  un  prestigieux  peintre  d'étoffes.  Le  « gris 
Stevens  »,  ce  ton  argenté  qu'il  donne  à ses  mers,  à ses 
grèves,  Stevens  en  enveloppait  les  figures  qui,  de  son 
atelier,  sortaient  pour  enrichir  les  galeries  et  honorer 
les^muséeb.  ^ 

IUavait  connu  la  vogue,  Alfred  Stevens.Hl  avait  ~vu 
les  amateurs  et  les  critiques  défiler,  admiratifs,  dans 
son  studio.  Il  était,  à son  heure,  un  roi  du  boulevard, 
et  l'on  citait  ses  mots  comme  on  se  disputait  ses  toiles. 
L'âge  était  venu,  puis  la  maladie,  la  paralysie.  Le 
beau  cavalier  flamand,  haut  et  fier  comme  -un  Van  der 
Helst,  restait  assis  en  son  fauteuil,  mélancoliquement, 
attendant  la  fin  après  avoir  eu  la  gloire.  Un  roi  en 
exil.  Il  y a un  mois,  on  célébrait,  à Carqueiranne,  le 
mariage  d'un  de  ses  fils.  Je  doute  que  le  maître  ait  pu 
quitter  l'avenue  Trudaine  pour  se  rendre  dans  le  Var. 

C'est  en  son  atelier  que  la  mort  est  venue  le  prendre. 
Il  ne  la  craignait  pas.  Lorsqu'en  1870  les  Allemands 
assiégèrent  Paris,  un  garde  national  parisien,  qui  fit 
son  devoir  comme  des  milliers  d'autres,  disait  à 
Stevens  : 

— Je  vois  bien  des  Parisiens  partir  pour  Londres. 
Vous  avez  le  droit,  vous,  de  partir  pour  Bruxelles  : vous 
êtes  Belge. 

Stevens  sourit. 

— Allons  donc!  J'ai  reçu  pendant  desVmnées 
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Thospitalité  de  Paris.  Est-ce  que  c'est  au  moment  où 
l'on  présente  l'addition  qu'il  faut  filer  sans  payer? 

Il  se  fit  franc-tireur.  Ce  grand  beau  garçon  que  l'âge 
avait  courbé,  je  le  revois  superbe  en  son  uniforme 
brun  à brandebourgs  noirs.  C'était  un  militant  en 
toutes  choses.  Il  était  d'ailleurs  fils  d'un  ancien  officier 
de  l'Empire  et,  après  Navez,  élève  de  Camille  Roque- 
plan,  qui  répétait  volontiers  : 

— De  la  couleur  ! De  la  couleur  et  de  la  vie  ! Et  c'est 
ainsi  que  l'on  est  sûr  de  vivre. 


XXXI 


La  séparation  de  la  bague  et  du  château.  — Le  drame  de  Ker- 
Stears.  — La  Bague  au  diamant  bleu , roman  du  high-life.  — La 
bague  de  Léonide  Leblanc.  — Un  autre  anneau.  — Aurélien 
Scholl  et  les  Amours  de  théâtre.  — Hernani  en  Bretagne.  — 
L’hospitalité.  — Le  repos  hebdomadaire  et  le  repos  dominical. 
— Une  affiche  de  l’église  de  Dampierre.  — Les  dimanches  d’au- 
trefois. — Fermeture  et  chômage.  — Montaigne.  — Mœurs  nou- 
velles. — Le  passé.  — The  world  is  too  governed  l — Il  y a trente- 
six  ans. 


7 Septembre. 

Vraiment,  ce  problème  de  la  Séparation  de  la  Bague 
et  du  Château  aura  fait  verser  autant  d'encre  que 
la  question  de  la  Séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 
L'anecdote  intéresse  (signe  des  temps,  comme  on 
disait  jadis),  passionne  aussi  vivement  l'opinion  que  le 
redoutable  fait  historique.  Et  c'est  tout  simple.  L'af- 
faire de  la  Bague  au  diamant  bleu  est  un  roman,  et  le 
roman  intéressera  toujours  le  public  plus  que  tout  au 
monde.  Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  si,  dans  la  question 
ecclésiastique,  nos  consciences  sont  en  jeu,  c'est-de  nos 
existences  quotidiennes  qu'il  s'agit  dans  l'affaire  du 
château  de  Ker-Stears,  comme  dans  cette  autre  ques- 
tion tout  à fait  agaçante,  le  repos  hebdomadaire  forcé. 

Nous  sentons  tous  que  si  nous  ne  pouvons  pas  tous 
être  volés  d'une  bague  de  cinquante  mille  francs,  tous 
nous  sommes  exposés  à ces  aventures  où  la  presse  met 
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en  mouvement  les  domestiques,  les  voisins,  les  por- 
tiers, les  indifférents,  les  passants  pour  savoir  la  vérité 
ou  pour  officialiser  le  mensonge.  11  y eut,  au  temps  de 
l'Empire,  un  député,  naïvement  préoccupé  des  secrets 
de  famille,  qui  fit  proclamer  par  la  Chambre  le  respect 
du  « mur  de  la  vie  privée  ».  M.  de  Guilloutet  pousserait 
les  hauts  cris  en  ce  temps  où  le  pauvre  mur  est  pul- 
vérisé par  l'indiscrétion  quotidienne  comme  par  une 
autre  sorte  de  dynamite. 

Des  secrets  de  famille?  Il  n'en  est  plus  d'aucune 
sorte.  Ne  vous  avisez  pas  d'inviter  chez  vous  un  mon- 
sieur quelconque  qui  peut  causer  un  scandale  inat- 
tendu, — écraser  un  voisin  avec  votre  automobile  ou 
blesser  à vos  côtés  un  compagnon  de  chasse,  — tout 
aussitôt  les  juges  d'instruction  improvisés  que  sont 
les  journalistes  de  l'information  interrogeront  votre 
valet  de  chambre,  votre  cuisinière,  le  garde  champêtre, 
le  chemineau  qui  d'aventure  se  trouvait  présent  au 
moment  du  coup  de  feu,  et  tout  aussitôt  un  roman, 
soudain  grossi,  dramatisé,  démesuré,  s'étalera  dans 
les  colonnes  du  journal,  sous  des  titres  sensationnels, 
avec  majuscules,  et  le  journaliste,  sans  autre  mandat 
que  celui  « d'arriver  bon  premier  »,  aura  instruit, 
soupçonné,  accusé,  condamné Javec  une  rapidité  de 
coup  d'œil  tout  à fait  césarienne.  Veni , vidi , scripsi.  i 

On  parle  souvent  de  la  réforme  de  la  magistrature. 
Le  journalisme  la  réforme  tout  naturellement.  Il  se 
substitue  à elle.  Il  fait  mieux,  il  fait  pis  : il  joue  le  rôle 
du  jury.  Il  amène  devant  les  jurés  une  affaire  toute 
cuisinée , comme  disent  les  policiers,  toute  jugée.  Les 
jurés,  suggestionnés  par  les  reportages  qui  les  ont  émus, 
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arrivent  à la  cour  d'assises  avec  leur  conviction  arrêtée, 
leur  siège  tout  fait,  et  dans  les  réponses  de  l'accusé  ils 
cherchent  à retrouver  les  impressions,  les  informations 
du  journaliste.  « Il  ment  ! Mon  journal  ne  m'avait  pas 
dit  ça  ! - m 

Et  je  voudrais  bien  savoir  comment  les  journalistes, 
mes  confrères,  traiteraient  un  juge  d'instruction  qui 
se  montrerait  avec  un  accusé  aussi  pressant,  aussi 
agressif  parfois  qu'ils  se  manifestent  devant  un  libre 
citoyen  interrogé  par  eux.  Ils  n'auraient,  avec  raison, 
pas  assez  de  proses  indignées  pour  protester  contre  la 
façon  dont  le  procès  serait  instruit.  Le  bon  reporter, 
très  différent  du  bon  juge  épanoui  en  mansuétude, 
voit  des  coupables  partout.  S'il  n'en  voit  pas,  il  en 
crée.  Sans  coupable,  pas  d'information  intéressante.  Il 
plonge  son  regard  dans  les  prunelles  des  gens.  Il  se  fait 
une  opinion  (et  il  la  partage  non  seulement  avec  lui- 
même,  comme  M.  Prudhomme,  mais  avec  ses  lecteurs), 
une  opinion  formelle  d'après  la  physionomie  des  gens 
ou  la  façon  dont  ils  lui  ont  répondu.  Si  l'on  vous  accuse 
jamais  d'avoir  volé  les  tours  de  Notre-Dame,  prenez 
garde  à la  façon  dont  vous  répondrez  quand  le  journa- 
liste enquêteur  vous  demandera  où  vous  les  avez 
cachées. 

La  moindre  hésitation,  le  plus  petit  mouvement  d'in- 
dignation et  de  surprime,  et  vous  êtes  perdu  ! Perdu  ou 
du  moins  étrangement  compromis.  Le  lendemain  vous 
lirez,  en  grosses  lettres,  dans  votre  journal,  ce  titre  : 

« L'affaire  X..,  »,  accompagné  de  ce  sous-titre 
« X...  se  trouble.  Il  ne  répond  pas  à nos  questions. 
Culpabilité  probable.  » 
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Non  pas  « possible  » ; notez  bien  : « probable  ». 
L'œil  de  lynx  du  bon  reporter  ne  s'y  trompe  pas.  Et 
puis,  s'il  se  trompe,  il  sera  toujours  temps  de  recon- 
naître et  même  de  « méconnaître  » une  erreur.  N'espé- 
rez pas  et  n'essayez  pas  de  rétractation.  La  magistrature 
journalistique  revise  difficilement  les  procès  qu'elle 
instruit  (instruction  obligatoire  pour  la  curiosité  pu- 
blique). Un  jour — je  me  rappelle  fort  bien  le  fait  — un 
reporter,  ayant  appris  que  le  pauvre  et  grand  Maupas- 
sant  venait  d'être  frappé  de  folie,  va  demander  au 
peintre  Le  Poittevin,  le  peintre  parent  de  l'écrivain, 
des  renseignements  sur  la  santé,  l'atavisme  de  l'auteur 
d 'Une  vie. 

Il  va  chez  le  peintre  ou  il  n'y  va  pas.  Toujours  est-il 
qu'il  publie  un  article  fort  documenté  où  il  fait  parler 
M.  Le  Poittevin  qui  révèle,  sur  les  tares  du  merveilleux 
cerveau  troublé,  une  infinité  de  détails.  Le  lendemain, 
le  peintre  proteste.  Il  n'a  jamais  dit  ce  qu'on  lui  fait 
dire.  Il  n'a  jamais  parlé  de  Maupassant  comme  on  l'a 
imprimé.  Bien  plus,  il  déclare  qu'il  n'a  jamais  reçu 
dans  son  atelier  le  journaliste  en  question  et  qu'il  ne 
l'a  jamais  vu  de  sa  vie. 

C'était  net.  Cela  semblait  concluant. 

Mais  l'interviewer  de  brandir  sa  plume  et  de  répli- 
quer bien  vite  : « Comment  ! je  n'ai  jamais  vu  M.  Le 
Poittevin  ! Comment  ! ce  n'est  *pas  dans  son  atelier 
que  j'ai  eu  l'entretien  en  question  ! Mais  je  vais  le 
décrire,  cet  atelier.  Preuve  que  j'y  suis  entré.  Tenez, 
il  y a,  à droite,  en  entrant,  un  grand  tableau  de  M.  Le 
Poittevin,  une  marine  dont,  entre  parenthèses,  je  ne 
donnerais  pas  quatre  sous . » 
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Et  voilà.  Ou  l'entretien  n'avait  pas  eu  lieu,  et  [le 
reporter  avait  mis  dans  la  bouche  de  M.[Le^Poittevin 
des  paroles  que  le  peintre  n'avait  pas  prononcées. 
Ou  M.  Le  Poittevin  avait  reçu  chez  lui,  en  toute  bonne 
foi,  un  journaliste  qui,  pour  remercier  son  hôte  d'un 
moment,  parlait  comme  on  l'a  vu  de  la  peinture  qu'il 
n'avait  pas  à juger  et  qu'on  ne  lui  montrait  pas. 

Voilà  donc  le  paiement  de  l’hospitalité  ! 

dit  le  vieux  Ruy  Gomez  de  Silva.  Mais  toute  la  question 
est  là  : le  journaliste  enquêteur  est-il  un  hôte[ou  un 
juge?  A-t-il  pleins  pouvoirs  pour  interroger  les  gens 
et  ouvrir  les  lèvres  comme  il  ouvrirait  les  serrures? 
On  serait  stupéfait  si  un  simple  curieux,  un  amateur  de 
vérité,  entrait  chez  vous  pour  vous  poser  des  questions 
souvent  étourdissantes.  « De  quel  droit,  cher  monsieur, 
avez-voushnonté  mes  étages  pour  placer  ce  point  d'in- 
terrogation? » Si  ce  curieux  est  un  journaliste,  il  a tous 
les  droits.  Il  tire  son  carnet,  il  taille  son  crayon,  il 
regarde,  il  note,  il  épie,  il  commente,  il  a souvent  son 
thème  fait  d'avance,  et  vos  réponses  n'y  changent  rien. 
Il  est  le  serviteur  de  l'Opinion.  Que  dis-je?  Il  est 
l'Opinion  publique!  Eh!  oui,  l'Opinion  publique,  puis- 
qu'il la  triture,  puisqu'il  la  fabrique,  puisqu'il  la  fait! 

Et  pour  cette  fabrication,  tous  les  éléments  sont 
bons.  La  mixture  est  composée  de  toutes  les  herbes  de 
la  Saint-Jean.  Vous  avez  un  ennemi?  On  le  fait  parler. 
Votre  domestique,  celui  pour  qui  un  grand  homme 
même  n'a  pas  de  secrets  et  qui  pouvait  apercevoir,  à 
travers  les  rideaux,  Louis  XIV  sans  perruque,  votre 
domestique,  on  le  fait  jaser.  Caleb,  le  dévoué  Galeb 
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n'eût  rien  dit.  Mais  la  race  des  Caleb  est  quasi  perdue. 
Galeb  existe,  mais  il  devient  rare.  Et  puis,  le  plaisir 
d'être  imprimé,  ce  besoin  de  jouer  un  rôle  qui  pique 
nos  contemporains  et  surtout  nos  contemporaines 
d'une  tarentule  spéciale,  celle  de  la  publicité,  — la  soif 
du  « paroistre  » et  du  paraître  « sur  le  journal  ».  Ah  ! 
comme  Marton,  Frontin,  Lisette  ont  tôt  lâché  leurs 
écluses  de  paroles  ! « Monsieur  le  comte  est  un  ours... 
Madame  la  comtesse  est  une  folle...  Monsieur  le  conseil- 
ler ne  payait  pas  nos  gages...  Et  Madame  devait  à 
Dieu  et  à diable.  » Ils  se  débondent,  les  serviteurs. 
Eux  aussi  auront  leur  portrait  dans  les  feuilles,  comme 
les  lauréats  du  Conservatoire  ou  les  héros  de  l'auto- 
mobilisme ! Eux  aussi  feront  gémir  la  presse  — qui 
fait  gémir  et  rire  aussi  tant  de  gens  ! 

Et  voilà  comment  la  comédie  du  castel  de  Ker- 
Stears  intéresse  un  peu  tout  le  monde,  tous  ceux  du 
moins  qui  ont  dans  leur  logis  des  domestiques  qui 
peuvent  avoir  des  reporters  dans  leur  manche.  On 
peut  émettre  en  principe  aujourd'hui  qu'un  contem- 
porain consentira  à tout  pour  avoir  dans  un  journal 
le  cliché  de  sa  photographie.  Pas  plus  tard  qu'avant- 
hier,  un  pauvre  brave  homme  est  tué  dans  une  rue  du 
faubourg  Saint- Antoine.  La  victime  a une  femme,  des 
enfants.  J'ouvre  un  journal  : j'y  vois  une  femme  assise, 
un  mouchoir  à la  main,  à côté  d'un  garçonnet  attendri 
qui  la  regarde.  Et  je  lis  au  bas  de  la  scène  touchante  : 
« La  veuve  anéantie  pleure  près  de  son  jeune  fils.  » 
Ainsi  le  photographe  accourt,  et  ne  pouvant  faire  un 
instantané  du  cadavre  de  la  victime,  il  en  prend  un 
du  désespoir  de  la  veuve.  Émile  de  Girardin  allant  se 
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battre  aujourd'hui  avec  Armand  Carrel  eût  aposté 
un  photographe  sur  le  passage  du  rédacteur  du  Na- 
tional emporté  avec  une  balle  au  ventre. 

On  ne  se  bat  pas  en  duel  tous  les  jours.  On  n'est  pas 
tous  les  jours  assassiné  par  quelque  bandit  (quoiqu'il 
semble  qu'on  en  doive  prendre  un  peu  l'habitude). 

Mais  on  a tous  les  jours  des  voisins  ou  des  serviteurs, 
et  nous  sommes  tous  exposés  à voir  paraître  les  Mé~ 
moires  de  nos  domestiques.  Les  châtelains  de  Ker-Stears 
ont  pu  lire  ce  qu'on  disait  d'eux  à l'office.  Ces  menus 
propos  de  cuisine  deviendront  de  plus  en  plus  la  manne 
des  informateurs.  Saint-Simon  et  Dangeau  ne  faisaient 
pas  fi,  après  tout,  des  renseignements  des  « soldats 
d'antichambre  »,  comme  dit  Marivaux. 

Il  était  naturel  que  dans  cette  comédie  de  la  Bague 
au  diamant  bleu,  — qui  vaguement  me  fait  songer  aux 
Diables  noirs  de  Sardou  où  un  gentleman  passionné 
« fait  » les  perles  de  celle  qu'il  aime  en  lui  faisant  une 
déclaration  d'amour,  — il  était  inévitable  que  Lisette 
et  Frontin  eussent  un  rôle.  Mais  si  l'hospitalité  est 
une  chose  assez  sacrée  pour  qu'on  éprouve  quelque 
malaise  à voir  l'hôte  accuser  celui  qu'il  a accueilli,  les 
domestiques  ne  sont-ils  pas  un  peu  aussi,  tout  serviteurs 
qu'ils  soient,  des  hôtes  d'une  nature  spéciale,  des  hôtes 
familiers  et  quotidiens,  et  la  discrétion  ne  devrait-elle 
pas  être  pour  eux  le  devoir  professionnel?  Devoir 
professionnel,  celui  de  taire  tout,  comme  pour  le 
journaliste  celui  de  tout  dire.  Moralité  : il  est  plus 
facile  de  divulguer  un  secret  que  de  le  garder,  et  le 
drame  de  la  Pie  voleuse  est  à présent  remplacé  par  celui 
des  Pies  bavardes . 
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Je  vois  encore  le  catalogue  de  la  vente  des  bijoux 
de  Léonide  Leblanc,  où  cette  bague,  devenue  désor- 
mais aussi  fameuse  que  l'anneau  de  Polycrate,  était 
décrite.  Elle  voisinait  avec  le  collier  qu'arborait  dans 
les  grands  soirs  la  belle  fille  et  qui  fut  un  des  « clous  » 
de  la  représentation  de  Joseph  Balsamo  à l'Odéon. 
Le  collier  de  la  Du  Barry,  porté  par  une  Du  Barry 
moderne,  aussi  charmante  que  le  buste  même  de 
Pajou  ! Le  temps,  pour  Léonide  Leblanc  chargée  de 
parures,  était  loin  où  elle  n'avait  au  doigt  qu'un 
anneau  brisé  où  un  écrivain  sceptique  en  apparence, 
sentimental  en  réalité,  avait  fait  graver,  sous  une  date 
que  j'oublie,  ces  mots  dont  je  me  souviens  : « Aurélien 
à Léonide.  Pour  toujours.  » 

Combien  avait  duré  ce  « toujours  »?  Ce  que  durent 
les  amours  de  théâtre.  Et  c'était  précisément  le  titre 
qu'Aurélien  Scholl  avait  donné  à l'histoire  d'une  autre 
passion  qui,  disait-il,  l'avait  fait  souffrir. 

Je  lui  parlai  de  ce  petit  anneau  d'or  si  simple  — une 
alliance  — qui  ne  valait  pas  la  bague  au  diamant  bleu 
que  la  mort  allait  arracher  des  doigts  de  la  belle 
Léonide  pour  la  faire  échouer  dans  le  flacon  de  poudre 
dentifrice  d'un  ex-diplomate  en  villégiature. 

Aurélien  Scholl  se  mit  à rire.  D'un  de  ces  rires  un 
peu  contraints  où,  sous  la  blague  du  boulevardier, 
on  sent  l'écho  de  la  tristesse  du  poète. 

— « Aurélien  à Léonide.  » Ah  ! que  c'est  loin  !... 

Il  s'attendrissait.  Chamfort  bien  vite  chassa  Musset. 

— Elle  était  bien  belle  ! Elle  l'est  toujours.  Mais 
vois-tu,  mon  cher,  on  la  placerait  sur  le  mont  Blanc 
qu'elle  serait  encore  accessible  ! 
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Amours  de  théâtre  ! Léonide  Leblanc,  elle,  avait 
écrit  un  roman  aussi,  les  Petites  comédies  de  l’amour,  * 
en  collaboration  avec  M.  Alphonse  Lemonnier,  aujour- 
d'hui directeur  à Bruxelles^et  rédacteur  d'un  journal 
très  vivant,  intitulé  Je  dis  tout.  Est-ce  qu'elle  ne  signa 
pas  d'autres  livres  du  pseudonyme  de  « Mademoiselle 
Maximum  »?  C'était  le  temps  où,  à Baden-Baden,  ne 
jouant  que  « le  maximum  » en  effet,  elle  faisait  sauter 
la  banque,  rentrait  à Paris  cousue  d'or,  et  six  mois 
après  n'avait  plus  le  sou. 

Elle  avait,  du  moins,  des  colliers  en  mourant  et 
des  bagues,  et  la  bague  au  diamant  bleu,  post-scrip- 
tum, dernier  chapitre  dont  le  titre  pourrait  être  : 

« Ce  que  deviennent  les  nijoux  célèbres.  » 

^ La  bague  de  Léonide  Leblanc  aura  eu  la  gloire  d'être 
photographiée  et  mise,  triomphale,  sous  les  yeux  des 
populations.  Mais  qu'est-ce  qu'un  diamant  bleu  sans 
la  couleur? 

— C'est  donc  pour  ça,  auront  dit  les  lecteurs  philo* 
sophes  des  journaux  informés,  que  l'Hernani  de  Ker- 
Stears  aurait  abusé  de  l'hospitalité  en  détournant 
cette  autre  espèce  de  dona  Sol,  et  que  le  châtelain,, 
n'imitant  point  la  conduite  légendaire  du  vieux  Ruy 
Gomez,  aurait  livré  son  hôte  à ce  don  Carlos  justicier 
qui  porte  le  nom  de  M.  Jérome  ! 

Le  vieillard  de  Hugo,  rico  hombre  « vieux  jeu  », 
menaçait  de  laisser  démolir  son  castel  pierre  à pierre 
pour  empêcher  qu'on  ne  touchât  à un  cheveu  de  son 
hôte.  Pour  une  pierre,  d'ailleurs  précieuse,  et  qui  vaut 
les  mille  carolus  d'or  d'Hernani,  le  castillan  breton, 
loin  de  jouer  la  magnanime  scène  des  « portraits  », 
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livrerait  volontiers  cet  hôte  au  service  anthropo- 
métrique. Cet  épisode  des  « Déplacements  et  villé- 
giatures » de  F été  de  1906  ne  manquera  pas  de  piquant 
ni  même  de  pittoresque,  et  je  prévois  une  scène  de 
revue-  de  fin  d'année  qui  s'appellera  la  Vie  de  château . 
Et  ce  serait  très  gai  si  ce  n'était  fort  triste.  Le  roman- 
tisme avait  plus  de  panache.  Il  est  aboli  dans  les 
mœurs  comme  dans  le  reste.  Et  c'est  dommage. 

Mais  il  faut  bien  nous  faire  à ces  coutumes  et  inno- 
vations^ à cette  vie  si  différente  en  ses  moindres  mani- 
festations de  celle  que  l'on  vivait  il  n'y  a pas  si  long- 
temps. 

J'entrai,  l'autre  jour,  dans  la  vieille  église  de  Dam- 
pierre  en  allant  aux  Vaux-de-Cernay.  Il  y a,  sur  le 
pilier  de  droite,  sous  l'inscription  même  rappelant 
aux  habitants  du  pays  qu'un  Dampierre  a voulu  que 
sa  main  gauche  — cette  main  paternellement  étendue 
sur  la  contrée  — fût  conservée  dans  ce  pilier  même, 
dans  la  pierre  de  l'église,  une  affiche  toute  blanche, 
l'affiche  de  l'Association  pour  le  repos  et  la  sanctifica- 
tion du  dimanche  qui  rappelle  étrangement  les  pla- 
cards apposés  par  les_corporations  diverses  dans  les 
principales  villes  de  France.  9-  ^ r • i 

Les  socialistes  font  du  catholicisme  sans  le  savoir 
et  les  syndicats  fraternisent  involontairement^  ainsi 
avec  les  paroisses.  C'est  très  curieux. 

Eh  bien  oui,  il  existe,  depuis  cinquante-trois  ans 
tout  juste,  une  Association  pour  le  repos  du  d manche, 
saluée  et  consacrée  par  deux  brefs  pontificaux,  — en 
1854  celui  de  Pie  IX,  en  1895  celui  de  Léon  XIII,  — 
et  qui  a son  bulletin,  ses  ligues,  ses  comités  paroissiaux, 
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ses  diplômes  de  zélateurs,  ses  tracts,  ses  images  de 
propagande,  le  Repos  en  famille , le  Repos  aux  champs , 
le  Repos  éternel  (qui  pousse  à des  réflexions  dominicales 
plutôt  mornes). 

Les  zélateurs,  s'ils  sont  paysans,  laissent  leurs  mé- 
tairies closes,  la  (diarrue  immobile.  On  n'écrit  pas  de 
lettre  le  dimanche.  Le  dimanche  on  n'envoie  pas  de 
paquet.  On  n'achète  rien  le  dimanche.  On  refuse  ce 
jour-là  les  livraisons  des  commandes  faites  la  veille. 
On^réclame  des  compagnies  la  fermeture  dominicale 
des  gares  de  petite  vitesse.  Voilà  ce  que  font  les  asso- 
ciés et  ce  que  vont,  les  imitant,  faire  les  syndiqués. 

L'erreur  de  certains  qui  pensent  innover  est  de  recom- 
mencer. Telle  pièce  nouvelle  n'est  qu'une  reprise.  Le 
titre  seul  est  changé.  Révolutions  d'étiquette,  quand 
la  misère  et  la  maladie  réclament  des  solutions  plus 
pressantes. 

Dieu  me  garde  d'être  jamais  le  laudator  du  temps 
passé!  Il  a tout  d'abord  un  grand  défaut,  le  temps 
passé.  Il  est  fini.  Eût-il  été  l'âge  d'or,  il  ne  reviendra 
plus.  Il  peut  avoir  son  charme  doucement  mélancolique,, 
mais  il  est  mort.  C'est  un  fantôme.  Un  doux  fantôme, 
soit,  mais  une  ombre.  Adieu  le  passé  ! 

Seulement,  ce  passé,  qui  n'est  pas  si  vieux,  qui  date 
d'hier,  il  avait  son  prix,  ce  passé  où  l'on  pouvait  être 
certain  d'avoir  du  pain  frais  le  dimanche,  des  théâtres 
ouverts  pour  se  divertir  et  des  pharmacies  non  verrouil- 
lées pour  y trouver  un  remède,  le  salut  peut-être  en 
cas  de  besoin.  Il  est  âgé  de  quelques  semaines  à peine,, 
ce  passé  où  l'on  était  libre  de  travailler  si  bon  vous 
semblait  et  où  une  loi  que  la  pieuse  Restauration  elle- 
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même  n'édicta  point  ne  vous  obligeait  pas  à chômer  et 
à vous  tourner  officiellement  les  pouces.  Ah  ! les  tristes 
dimanches  de  congé,  alors  qu'en  ces  jours  de  sortie  on 
n'avait  pour  se  divertir  que  quelque  numéro  du  Jour- 
nal pour  tous  ou  du  Monde  illustré  offert  par  les  parents 
dont  la  voix  vous  disait  tendrement  : a Tiens,  amuse- 
toi  ! » Ces  longs  dimanches  de  farniente  où  l'on  se  pro- 
menait sur  le  boulevard  aux  boutiques  fermées Jou 
dans  la  rue  Vivienne  dont  tous  les  volets  étaient  clos, 
ces  interminables  dimanches  qui  faisaient  regretter  le 
collège,  la  salle  d'études,  les  camarades,  les  pions  eux- 
mêmes,  ces  dimanches  de  repos  forcé  qu'on  nous  don- 
nait comme  des  joies,  ces  lourds  dimanches  d'été  près 
de  la  fenêtre  ouverte,  ces  gris  dimanches  d'hiver  où  les 
collégiens  de  mon  temps  ne  connaissaient  pas]  les 
« matinées  » théâtrales,  ces  plaisirs  dominicaux,  ces 
dimanches  de  haltes  imposées  ou  de  lugubres  prome- 
nades^au  Bois,  sinistres  comme  un  pensum,  malgré 
leur  nom  : « repos  », — les  voilà  donc  revenus,  et  reve- 
nus pour  tout  le  monde  ! Est-ce  possible? 

On  m'a  demandé  pour  une  « enquête  w^ce^que  je 
pensais  de  la  fermeture  ' possible  des  théâtres  ]le  di- 
manche. J'ai  répondu  : « Je  ne  connais  qu'une  heure  où 
l'on  ferme  les  théâtres,  c'est  l'heure  des  malheurs 
publics.  Le  sort  nous  préserve  de  l'entendre  encore 
sonner  ! » 

Ah  ! le  joli  pamphlet  de  Paul-Louis  Courier  en  fa- 
veur des  Villageois  qu'on  empêche  de  danser  ! Il  aurait 
facilement  son  pendant  : Requête  pour  les  travail- 
leurs que  Von  empêche  de  travailler . Assurer  du  bien- 
être  aux  artisans,  voilà  qui  vaudrait  mieux  que  de  leur 
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assurer  du  chômage.  L'esprit  de  la  loi  est  bon,  il  est 
d'une  inspiration  humaine.  Mais  la  liberté,  l'âpre  et 
douce  liberté  tour  à tour,  la  divine  liberté,  la  liberté 
même  périlleuse  pour  celui  qui  l'adore,  voilà  la  solu- 
tion de  tous  les  problèmes,  et  si  chacun  raisonnait 
comme  Michel  de  Montaigne,  il  y aurait  plus  de  douceur 
dans  le  monde.  A chacun  le  droit  de  s'endimancher 
s'il  lui  plaît  et  de  garder  sa  veste  de  travail  « si  ça  lui 
chante  ». 

£/;  « Ce  sont~ici  mes  humeurs  et  opinions  ; je  les  donne 
pour  ce  qui  est  de  ma  créance,  non  pour  ce  qui  esQà 
croire...  Ce  n'est  pas  la  leçon  d'autrui,  c'est  la  mienne.  » 
Et  c'est  mon  homme,  ce  Montaigne.  j 
Il  ne  faut  d'ailleurs  rien  prendre^au  tragique, "Jet 
l'Impossible  ne  peut-être  Jroi,  comme  Ubu.  L'article  3 
de  la  loi  française  — à peu  près  calqué  sur  l'article  4 de 
la  loi  belge  — établit  bien  des  exceptions  et  accorde 
le  droit  de  roulement  aux  hôpitaux  et  aux  théâtres, 
aux  drogueries  et  aux  magasins  de  fleurs  naturelles 
(roses,  ils  ne  vivraient  que  ce  que  durent  les  roses). 
L'exception  confirme  la  règle,  dit  le  vieil  axiome.  Mais 
l'exception  est  la  tangente  par  laquelle  s’échappera, 
dans  le  cas  présent,  la  raison. 

Il  est  louable  de  faire  des  lois  qui  semblent  justes, 
et  qui  le  sont  en  principe.  Il  faudrait  seulement  et 
préalablement  refaire  les  mœurs.  Ce  n'est  pas  la  tâche 
d'un  jour,  la  journée  eût-elle  plus  de  huit  heures. 
Quel  est  le  moraliste  ou  le  politique  qui  déclarait  qu'à 
de  certains  moments  le  Parisien  se  révoltait  si  l'on 
touchait  à ses  enseignes? 

Il  s'agit  de  bien  plus  que  de  ses  enseignes,  il  s'agit  de 
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ses  habitudes.  Je  ne  dirai  point,  pour  ne  pas  grossir  la 
question,  qu'il  s'agit  de  ses  libertés.  Mais  qu'est-ce  que 
l'habitude,  si  ce  n'est  le  droit  pour  tout  homme  d'em- 
ployer sa  liberté  comme  il  lui  convient? 

— Eh  bien,  il  changera  ^d'habitudes  ! me  répond 
quelqu'un. 

C'est  possible.  Mais  je  me  rappelle  le  temps  où  notre 
formule  était  : « Le  monde  est  trop  gouverné.  » C'est 
même  pour  cela  qu'il  y [a]  trente-six  ans,  un  jour  de 
septembre,  des  milliers  de  gens,  qui  pour  la  plupart  ne 
sont  plus  là,  firent  une  révolution. 


XXXII 


A propos  d’un  clown.  — Auriol,  Boswell,  Foottit  et  Chocolat.  — 
La  souscription  pour  Chocolat.  — Joe  Grimaldi.  — Ce  que  peut 
un  comique.  — Comment  Raimond,  du  Palais-Royal,  sauva  la 
vie  à un  officier.  — La  fin  des  comiques.  — La  fin  d’un  roman. 
— L’abbé  Delarue  et  Marie  Frémont.  — Rentrée  au  ber- 
cail. — Et  l’enfant?  — Vivre  sa  vie  ! — Le  centenaire  de  l’Arc 
de  Triomphe.  — Un  mot  de  Blücher.  — La  peine  de  mort  et 
Louis  XIV.  — « Eh  ! ce  sont  des  hommes  ! » 

29  Novembre. 

J e ne  sais  rien  de  plus  triste  que  la  vieillesse  d'un  clown. 
Le  clown,  c'est  la  fantaisie,  la  gaieté  en  paillons,  le  rire 
fantasque  et  fou,  la  drôlerie  débridée,  la  farce  imprévue, 
le  coup  de  pied  qui  a de  l'esprit,  la  gambade  qui  est  un 
lazzi.  Le  clown  doit  être  vif  et  jeune.  Il  incarne  le  mou» 
vement  et  la  vie.  Le  clown  est  pour  l'enfant  une  vision 
de  rêve,  quelque  chose  comme  une  apparition  falote, 
un  pantin  animé,  un  joujou  vivant.  Chaque  génération 
de  tout  petits  a son  clown  comme  chaque  génération 
de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes  a son  poète. 
Auriol,  costumé  en  Chinois  comme  un  personnage  du 
Cheval  de  bronze  d'Auber,  est  le  clown  attitré  du  règne 
de  Louis-Philippe.  Il  est  le  clown-oiseau,  comme 
Musset  est  le  poète-dandy.  Il  partage  avec  le  mime 
Deburau  — le  seul  artiste, ^disait  Charles  Nodier, 
qui  ne  fasse  pas  de  fautes  de  français  en  jouant  la 
comédie  — la  faveur  publique.  On  court  au  Cirque 
comme  on  se  précipite  aux  Funambules.  Pierrot, 
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blafard  comme  une  lune  pleine,  fait  concurrence  à Auriol, 
leste  comme  un  pinson,  sautillant  de  barreau  en  bar- 
reau sur  sa  chaise.  Sous  Napoléon  III,  c'est  Boswell  qui 
règne,  Boswell,  personnage  à la  fois  bouffon  et  drama- 
tiquement shakespearien,  récitant  des  vers  d ’Hamlet 
à travers  ses  cerceaux  en  papier,  et  amoureux  d'une 
écuyère,  ayant  cette  idée  fixe  de  mourir  dans  la  piste 
même  devant  elle  pour  lui  prouver  que  sa  passion 
n'est  pas  une  plaisanterie.  Farceur,  mais  évoquant 
Yorick,  le  pauvre  Boswell. 

Un  jour,  la  tête  en  bas  sur  le  velours  de  la  barre  qui 
sépare  le  public  des  écuyers,  il  reste  là,  immobile, 
comme  attendant  l'apoplexie,  congestionné,  rouge  sous 
le  maquillage  de  son  masque  de  bouffon.  On  lui  crie  : 

— Assez  ! assez  ! 

Il  persiste.  Il  ne  bouge  pas.  A la  fin  un  autre  clown 
le  repousse,  le  relève. 

— C'est  dommage, dit  Boswell. C'eût  été  unebelle  mort! 

Il  y avait  en  lui  un  terrible  comique  macabre.  Il 
égayait  et  il  effrayait.  Price,  élégant  dans  son  maillot 
noir  avec  un  papillon  entre  les  deux  omoplates,  était 
plus  souriant,  joli  garçon,  alerte  et  gai.  Foottit  aussi 
amusait,  amusait  tout  simplement  sans  ressembler, 
comme  Boswell,  à un  être  chimérique  gambadant  parmi 
les  contemporains.  Il  y eut  encore  un  autre  clown, 
d'une  fantaisie  éperdue,  qui  apparut,’ 'disparut,  vraiment 
comique.  Il  s'appelait  La  Pérouse.  Qu'est-il  devenu  ? 

Rien  de  plus  difficile  que  de  trouver,  dans  ce  domaine 
étonnant  de  la  clownerie,  une  originalité,  un  genre. 
Après  Auriol,  acrobate  classique,  après  Boswell,  clown 
romantique,  nous  avons  eu  le  clown  bon  enfant  leste, 
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solide,  devenu  bientôt  populaire,  Medrano,  glorieux 
désormais  sous  ce  pseudonyme  si  connu,  Boum-Boum. 
Il  ne  cherche  pas  midi  à quatorze  heures,  celui-là. 
Herculéen  et  alerte,  il  divertit  tout  simplement.  Il  a de 
l'esprit.  Il  est  du  Midi.  Théodore  de  Banville  l'eût 
chanté,  le  montrant  — comme  son  autre  clown  fabu- 
leux — bondissant  jusqu'aux  étoiles  (1). 

(1)  J’ai  reçu  à propos  du  clown  Medrano,  de  Boum-Boum, 
Medrano  qui  fut  le  clown  de  Goncourt  comme  Auriol  celui  de 
Banville  et  Boswell  celui  de  Baudelaire, — car  tout  clown  a,  je 
le  répète,  son  poète,  — une  lettre  fort  intéressante  dont  l’auteur, 
qui  est  un  de  nos  célèbres  chirurgiens,  tient  à ne  pas  être  nommé. 
Soit.  Mais  si  je  tais  son  nom,  je  ne  veux  pas  priver  mes  lecteurs  de 
son  récit  : Medrano  à Mentana. 

A Mentana?  Parfaitement.  Voici  l’histoire  : 

Il  y a plus  de  vingt  ans,  le  docteur  Gourteaux  vint,  un  jour,  me 
prier  d’aller  voir  un  de  ses  malades  à Montmartre.  Cas  urgent. 
C’était  l’hiver,  il  pleuvait,  des  fondrières,  de  la  boue  jusqu’à  mi- 
jambe.  Le  pont  Caulaincourt- et  les  grandes  rues  du  versant  nord 
de  Montmartre  n’existaient  pas  encore.  Dans  une  ruelle  que  je  ne 
me  rappelle  pas,  une  maison  sordide,  un  escalier  infect.  Au  troi- 
sième étage.  C’était  là.  Nous  poussons  la  porte.  Le  spectacle  de  la 
plus  grande  misère  : six  enfants,  le  père  occupé  à coller  des  abat- 
jour  en  papier,  la  mère  couchée,  gémissant,  brûlant  de  fièvre,  se 
tournant  sur  son  grabat  : elle  avait  un  abcès  au  sein. 

Pendant  que  l’excellent  docteur  Courteaux  préparait  la  malade, 
je  regardai  le  logis. 

Les  murs  étaient  couverts  de  grandes  photographies,  dont  la 
fantaisie  contrastait  avec  la  tristesse  du  logis.  Photographies  de 
Medrano-Boum-Boum,  Medrano  la  tête  en  bas,  Medrano  faisant 
le  grand  écart,  Medrano  dressant  un  chien,  Medrano  embrassant 
tendrement  un  petit  cochon,  etc.,  — il  y en  avait  plus  de  trente. 

Courteaux,  interrogé,  ne  put  pas  m’expliquer. 

Le  lendemain,  quand  je  revins,  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net. 

— Mais  c’est  Medrano?  Il  est  donc  votre  parent  ? demandai-je. 

— Medrano  n’est  pas  mon  parent,  dit  simplement  le  père  de 
famille  ; il  a été  mon  prisonnier. 

— ?? 

— Il  a été  mon  prisonnier  en  Italie.  Il  est  devenu  mon  ami,  car 
je  lui  ai  sauvé  la  vie. 

— Comment  cela? 

— Oh  ! c’est  bien  simple.  C’était  le  soir  de  Mentana.  Le  combat 
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Mais  d'autres  se  barattent  la  cervelle  pour  inventer 
quelques  tours  inconnus,  quelque  type  inattendu.  On 
voit  arriver  un  jour,  parmi  les  écuyers  en  frac  et  les 
clowns  bariolés,  un  être  bizarre,  hésitant,  titubant, 
blême,  une  mèche  hérissée  sur  le  front,  le  nez  rouge,  la 
lèvre  tombante,  le  regard  stupide.  C'est  Auguste. 
Auguste,  avec  sa  cravate  mal  mise  et  son  habit  mal 
boutonné,  Auguste  dont  on  se  moque,  qu'on  repousse, 
à qui  l'on  administre  les  taloches  retentissantes  après 

était  fini.  Une  demi-douzaine  de  garibaldiens  s’étaient  faufilés  dans 
le  camp,  sans  doute  avec  de  mauvaises  intentions,  car  le  colonel 
du...  — j’étais  sergent  — donna  l’ordre  de  les  fusiller.  La  chose 
faite,  nous  aperçûmes  un  de  ces  lascars  qui  s’était  sauvé  et  s’était 
glissé  près  de  nous.  Nous  mangions  la  soupe.  Lui,  crevait  de  faim, 
et  il  nous  demanda  à manger  avec  une  figure  si  drôle,  si  drôle  qu’il 
n’y  eut  pas  moyen  de  résister.  On  lui  en  donna. 

Quand  il  eut  fini  de  manger,  il  recommença  ses  grimaces  ; mais 
c’étaient  des  grimaces  si  amusantes  qu’on  se  tordait.  Puis,  c’étaient 
des  sauts  périlleux,  des  dislocations,  des  gambades. 

Bref,  nous  l’avons  caché  pendant  une  couple  de  jours.  Ensuite, 
on  lui  donna  des  habits  civils,  et  il  resta  dans  le  camp  avec  moi 
une  bonne  semaine,  comme  mon  ordonnance.  Je  m’étais  attaché 
à lui  ; mais  il  mangeait  tellement,  cet  affamé,  que  j’ai  dû  lui  faire 
faire  demi-tour.  Alors  il  est  parti. 

Je  l’avais  oublié,  moi,  quand  douze  ans  après  il  me  rencontre 
sur  le  boulevard  extérieur,  me  saute  au  cou  et  m’offre  un  verre . 
C’était  Medrano  ! Oh  ! un  brave  garçon  ! Il  m’a  envoyé  toutes  ses 
photographies,  et  vous  les  voyez  là.  Vous  savez,  quand  vous  'vou- 
drez aller  à Fernando,  vous  n’aurez  qu’à  me  faire  signe,  je  lui 
demanderai  des  places  ; je  l’ai  vu  travailler  plusieurs  fois,  c’est  un 
fameux  !...  Les  petits  voudraient  bien  aller  aussi  à Fernando,  mais 
quoi  ! ce  n’est  pas  possible  pour  le  moment  : ils  n’ont  pas  de  sou- 
liers. 


Boum-Boum,  un  héros  garibaldien^!... 

J’ai  reproduit  l’histoire  en  effaçant  le  numéro  du  régiment  et  en 
laissant  au  conteur  la  responsabilité  de  cette  affaire  de  fusillade  — 
qui  n’est  pas  tendre,  tendre.  Pour  Medrano,  apprendre  qu’il  fut 
garibaldien  et  porta  la  chemise  rouge  avant  la  veste  à paillons,  ce 
n’est  pas  cela  qui  le  rendra  moins  populaire  à Montmartre.  Au 
contraire. 
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les  crocs-en-jambe  multipliant  les  lourdes  chutes  dans 
la  salle,  Auguste,  le  jocrisse  de  l'acrobatie,  et  ce  type 
d'idiot  exaspéré,  de  paralytique  général  lâché  parmi 
les  hommes  et  les  chevaux,  enthousiasme  si  fort  les 
enfants  — les  grands  et  les  petits  enfants  — qu'Au- 
guste  est  bientôt  pour  Paris  un  personnage  légen- 
daire comme  Giantuja  à Turin  ou  Arlequin  à Ber- 
game.  Les  « Auguste  » deviennent  un  emploi  comme 
Auguste  devient  un  type.  On  figure,  on  joue  les  « Au- 
guste » dans  les  cirques  forains  après  les  cirques  de  la 
capitale.  Ce  clown  tabétique  devient  un  clown  classé, 
classique. 

Mais  tout  lasse.  Voici  un  nouvel  acrobate,  un  amu- 
seur nouveau.  Celui-là,  c'est  Chocolat.  Le  nègre,  pareil 
aux  minstrels  anglais,  promène  sa  face  débonnaire  à la 
fois  et  narquoise  dans  les  pantomimes  et  les  mimo- 
vaudevilles.  Chocolat  à son  tour  est  la  joie  du  public. 
Il  est  le  clown  à la  mode,  le  personnage  nécessaire  à 
tous  les  intermèdes  et  à toutes  les  fêtes.  Son  visage  noir 
remplace  dans  les  acrobaties  la  figure  blafarde  du 
maigre  Pierrot.  Chocolat  triomphe.  On  va  voir  Cho- 
colat. On  fait  à Chocolat  des  rôles  spéciaux,  la  noce  de 
Chocolat  est  aussi  célèbre  aujourd'hui  que  les  bêtises 
fameuses  de  Janot  au  xvme  siècle.  Pas  de  bonne  soirée 
sans  Chocolat.  L'entrée  de  Chocolat,  pour  les  gamins 
parisiens  emballés,  a la  valeur  de  l'apparition  de  Caruso 
dans  la  Bohème , en  Amérique.  Chocolat  est  roi.  Cho- 
colat est  maître.  Vive  Chocolat  ! 

Et  puis  je  ne  sais  quel  vent  de  tristesse  souffle,  quelle 
déveine  montre  sa  griffe,  et  voilà  Chocolat  distancé  et 
comme  disparu.  Il  revit  dans  son  fils  jouant  du  Don- 
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nay,  comme  le  grand  Debureau  revivait  dans  Charles 
Debureau.  Ces  lendemain  de  lazzi  sont  sinistres.  C'est 
le  revers  de  la  médaille. 

C'est  Brummel,  l'élégant,  finissant  dans  la  maison 
des  fous.  C'est  Joe  Grimaldi,  le  clown  fameux,  regrettant 
les  gambades  passées.  Joe,  le  familier  d'un  prince  de 
Galles,  le  roi  de  Londres,  et  dont  Charles  Dickens,  qui 
aimait  les  acrobates  comme  il  aimait  les  excentriques, 
n'a  pas  dédaigné  de  conter  la  vie,  le  clown  Grimaldi 
figurant,  comme  Nelson,  dans  le  Plutarque  de  l'An- 
gleterre. 

Et  pourquoi  pas?  Encore  une  fois,  un  clown,  c'est 
du  rêve  vivant.  Ils  ne  sont  pas  si  nombreux  en  ce 
monde,  ceux  qui  nous  divertissent,  nous  arrachent 
aux  soucis  quotidiens,  détachent  pour  nous  quelque 
plume  rose  des  ailes  de  l'illusion. 

— J'étais  au  fond  de  l'Afrique,  me  disait  un  jour 
un  officier  qui  fit  partie  d'une  expédition  célèbre,  et 
j'éprouvais,  je  ne  sais  pourquoi,  — ou  plutôt  je  sais 
pourquoi,  — une  impression  désolée  de  délabrement, 
de  désespoir.  J'étais  las,  anémié  de  corps  et  d'âme. 
Et  (c'était  lâche,  sans  doute,  mais  c'était  ainsi)  je  son- 
geais, — le  croirez-vous?  — je  pensais,  en  regardant 
mon  revolver,  qu'une  gâchette  pressée  finit  bien  des 
ennuis  et  arrange  bien  des  choses.  Je  devais  être  ma- 
lade d'esprit,  la  brousse  me  semblait  un  étoufïoir.  Et 
j'aurais  peut-être  commis  l'acte  insensé  dont  la  sugges- 
tion me  passait  par  la  tête,  — oui,  ma  parole,  je  me 
serais  tué,  — mais  voilà  que  — je  ne  sais  comment,  par 
quelle  suggestion  inattendue  (vous  allez  rire)  — l'image 
de  Raimond,  du  Palais-Royal,  de  ce  Raimond,  si  drôle 
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et  si  fin,  lorsqu'en  caleçon,  et  quelque  bougeoir  à la 
main,  il  était  en  bonne  fortune  pincé  par  sa  femme,  la 
silhouette  du  fantoche,  l'ahurissement  du  comédien,  son 
faciès,  sa  voix,  ses  gestes  drôles,  tout  me  revint  à la  fois, 
m'apparut  comme  dans  une  hallucination  !...  J'étais 
énervé, ^désolé, ^désemparé...  et  soudain  la  vision  de 
Raimond  me  fit  rire.  Oui,  je  me  mis  à rire  dans  le 
désert  comme  j'avais  ri  au  théâtre  de  la  Montansier. 
Mon  revolver  me  parut  brusquement  inutile  et  mon 
désespoir  sans  cause.  Fini,  l'ennui  ! Dissipée,  la  tris- 
tessejnerveuse  ! Le  comique  Raimond,  à distance, 
m'avait  tout  simplement  sauvé  du  suicide  ! 

Et  voilà  la  force  de  ces  amuseurs.  Clowns  ou  mono- 
loguistes,  ils'  nous  enlèvent  notre  souci  comme  le  den- 
tiste jious  arrache  une  dent. 

îf;  Le  pauvre  Raimond,  si  divertissant  et  qui  préservait 
ainsi  les  coloniaux  du  désespoir  à distance,  devait  finir 
tristement  du  reste,  et  ces  rieurs  connaissent  souvent 
les  dénouements  désolés.  Il  n'était  pas  fou  comme  ce 
pauvre  Gil  Pérès,  le  Brésilien  de  Meilhac  et  Halévy 
qui  s'imaginait  que,  sur  son  conseil,  M.  de  Bismarck 
allait  nous  rendre  l'Alsace  et  la  Lorraine  : « Il  me  l'a 
promis  ;~c'est  un  reître,  mais  c'est  un  homme  de  pa- 
role »,  disait-il.  Non,  mais  Raimond  était  triste,  et 
dans  sa  mélancolie  il  voyait  p asserve t^repasser^la 
longue  théorie  des  rôles  qu'il  avait  joués  et  où  tant  de 
fois,  amant  heureux  mais  persécuté,  il  avait  fui  devant 
quelque  mari  de  vaudeville  ou  reçu,  comme  dans 
Divorçons,  la  pluie  d'orage  au  lieu  de  savourer  une 
aventure  d'amour. 

La  tristesse  des  comiques  ! Un  sujet  de  thèse  comme 
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un  autre.  Et,  comme  épigraphe,  les  mots  dits  et  redits 
si  souvent  : Alas , poor  Yorick! 

Les  chansonniers  des  cabarets,  qui  sont  des  comi- 
ques aussi,  et  souvent  amers,  ayant  de  gais  refrains 
pour  tous  les  incidents  d'une  ironie  inattendue  — voilà 
que  les  amours  de  l'abbé  Delarue  et  de  l'institutrice 
inspirent  des  couplets  railleurs,  avec  leur  dénouement 
que  ne  faisaient  prévoir  ni  les  Confidences  imprimées, 
moins  touchantes  que  celles  de  Lamartine,,  ni  les 
interviews,  ni  les  déclarations  de  ces  révoltés  voulant 
« vivre  leur  vie  ».  L'abbé  Delarue  se  sépare  de  Marie 
Frémont.  L'abbé  Delarue  rentre  au  bercail.  Il  y 
aura  de  la  joie  sans  doute  pour  le  pasteur  saluant  le 
retour  de  sa  brebis.  Mais  il  ne  valait  vraiment  pas  la 
peine  de  tant  protester  d'un  amour  insensé,  d'une 
passion  irrésistible. 

Ah  ! viens,  je  t’adore,  éperdu  ! 

comme*  dans  la  Favorite  : « Viens  dans  une  autre 
patrie  ! » La  patrie  nouvelle,  c'était  la  Belgique  où  le 
curé  voyageur  fit  d'ailleurs  aux  reporters  intelligents 
l'effet  d'un  pauvre  diable  dominé  par  un  être  de  vo- 
lonté. Il  parlait  peu,  se  cachait,  se  terrait.  Le  voilà  qui 
rentre  en  grâce.  Ce  n'est  pas  un  caractère,  et  ce  pécheur 
aura  peu  d'autorité  pour  moraliser  les  pécheresses. 

Et  — car  il  faut  une  victime  à tous  ces  drames  — que 
deviendra  l'enfant?  Dans  les  divorces,  les  ruptures,  les 
tristesses  de  l'amour,  le  sacrifié,  c'est  toujours  l'enfant, 
l'innocent,  l'être  qui  ne  demandait  pas  à naître  et  à 
qui  l'on  inflige  la  vie  à l'heure  de  la  passion  et  le 
malheur  à l'heure  de  la  séparation. 


LA  VIE  A PARIS. 


387 


— Ah  ! bah  ! l'enfant  ! Il  a l'avenir  ! Il  se  tirera 
d'affaire  comme  il  pourra  ! Vivons  d'abord  notre  vie  ! 

Ce  programme  d'existence  égoïste  n'est  pas  sans 
élégance,  soit,  mais  il  est  cruel,  et  décidément  l'idée 
de  sacrifice  n'est  pas  précisément  ce  qui  inspire  une 
société  de  plus  en  plus  égoïste.  L'abbé  Delarue  a fait 
ce  qui  lui  a plu,  Marie  Frémont  s'est  affranchie  comme 
elle  l'a  voulu.  Ils  ont  fait  des  mémoires  chez  les  four- 
nisseurs et  publié  leurs  Mémoires  pour  le  plaisir  de  la 
curiosité  publique.  Quant  au  petit  être,  s'il  naît  de 
l'aventure,  peu  importe  ! Il  est  le  -post-scriptum  du 
roman.  Il  se  tirera  d'affaire  comme  il  pourra.  Il  a pour- 
tant, lui  aussi,  le  droit  de  « vivre  sa  vie  » ! Soyez  tran- 
quille ! L'institutrice  lui  apprendra  l'orthographe  et  le 
prêtre  repenti  lui  donnera  sa  bénédiction  ! Ofili  mi! 

Il  y a encore  des  scènes  ironiques  pour  les  faiseurs 
de  revues  de  fin  d'année. 

Et  dans  cent  ans  on  en  verra  bien  d'autres  ! On 
célébrera  peut-être  avant  cent  ans  le  centenaire  du 
divorce  comme  on  a célébré  le  centenaire  du  code 
civil,  comme  on  voulait  fêter  un  autre  centenaire, 
celui  d'un  monument  de  pierre. 

Ne  devait-on  pas  en  effet  célébrer  le  centenaire  de 
l'Arc  de  Triomphe?  Gustave  Courbet  paya  de  ses 
deniers  la  reconstruction  de  la  colonne  Vendôme  — 
ce  bronze  grandi  sous  nos  pleurs,  comme  disait  Auguste 
Barbier,  un  des  premiers  « anticolonnistes  ».  Il  eût  été 
piquant  de  rappeler  que  des  députés,  au  temps  de  la 
Restauration,  s'étaient  à peu  près  exprimé  contre  l'Arc 
de  Triomphe  de  l'Étoile  comme  le  poète  des  ïambes 
parlant  de  la  colonne  de  la  Grande  Armée.  Pas  aussi 
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vivement  cependant.  Mais  c'est  une  question  de 
nuances. 

La  passion  politique,  qui  tour  à tour  dresse  et  démo- 
lit des  statues,  s'en  prend  aux  monuments  comme  aux 
hommes,  et  les  pierres  mêmes  ne  sont  point  épargnées 
lorsqu'il  s'agit  d'une  affaire  de  parti.  M.  de  Beaumont 
n'était  point  Courbet.  Et  cependant,  au  cours  de  la 
séance  de  la  Chambre  des  députés  du  15  juillet  1824, 
tout  en  réclamant  un  crédit  de  500000  francs  pour  les 
travaux  de  l'Arc  de  Triomphe,  il  s'exprimait  en  ces 
termes  : 

« Cinq  cent  mille  francs  vous  sont  demandés,  mes- 
sieurs, pour  cette  dernière  construction.  Pareille  somme 
doit  vous  être  demandée  pendant  dix  ans,  ce  qui  porte 
à cinq  millions  la  somme  totale  qu'il  doit  en  coûter  à 
la  France  pour  entasser  des  pierres  sans  aucun  but  réel 
d'utilité.  Quand  on  pense,  messieurs,  que  ces  5 millions 
suffiraient  pour  achever  le  palais  de  nos  rois,  pour  jeter 
cinq  ponts  magnifiques  sur  nos  plus  larges  fleuves,  ou 
pour  tout  autre  objet  d'une  utilité  réelle,  il  est  impossi- 
ble de  ne  p as  regretter  que  cette  masse  de  pierres  ne  soit  pas 
restée  dans  les  entrailles  de  la  terre . Mais  il  faut  l'avouer, 
messieurs, ^cette  entreprise  est  trop  avancée  aujour- 
d'hui pour  qu'il  soit  possible  de  la  laisser  incomplète...  » 
f Je  m'imagine  Victor  Hugo  lisant  le  discours  de 
M.  de  Beaumont  et  arrivant  aux  lignes  que  j'ai  souli- 
gnées : « cette  masse  de  pierres  qui  eût  dû  rester  dans 
les  entrailles  de  la  terre  » — lui  qui  devait,  treize  ans 
plus  tard,  chanter  « l'arche  démesurée  » qu'il  voulait 
faite  pour  servir  de  base  à quelque  gigantesque  aigle 
d'airain. 
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O vaste  entassement  ciselé  par  l’histoire  ! 

Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire  ! 

Édifice  inouï  ! 

Le  prix  de  l'édifice  eût  semblé  à M.  de  Beaumont 
plus  utilement  appliqué  aux  constructions  des  Tuile- 
ries et  l'arche  devait  servir,  un  jour,  de  porte  triom- 
phale à une  armée  victorieuse,  qui  n'était  pas  l'armée 
française.  Aussi  bien  peut-être  a-t-on  eu  raison  de  ne 
point  célébrer  le  centenaire  de  ce  monument  où  tant  de 
noms  glorieux  sont  gravés  dans  l'amas  de  pierre.  Un 
officier  allemand,  en  passant  dessous,  en  un  jour  de 
deuil,  déchargea  son  revolver  sur  l'arche  admirable  et 
la  balle  du  Germain,  le  stigmate  brutal  du  vainqueur, 
est  le  post-scriptum  ironique  de  toutes  ces  victoires. 

Walter  Scott  raconte  quelque  part  — et  je  cite 
textuellement  — qu'après  les  désastres  du  premier 
Empire,  lorsque  Blücher,  parcourant  nos  musées, 
s’appropriait  nos  chefs-d'œuvre,  le  baron  Denon,  qui 
l'accompagnait,  lui  faisait  observer  humblement, 
presque  à mains  jointes,  que  les  objets  dont  il  s'empa- 
rait n'avaient  jamais  appartenu  à la  Prusse.  La  seule 
réponse  du  maréchal  fut  celle-ci  : 

— H ait' s maul  ! (Tais  ta  gueule  !) 

Et  ce  sont  là  les  répliques  brutales  aux  éblouisse- 
ments de  la  gloire,  les  lendemains  de  tout  triomphe. 
L'Arc  de  l'Étoile,  qui  semblait  coûter  trop  cher  à 
M.  de  Beaumont,  est  fait  non  seulement  d'un  amas  de 
pierres,  mais  de  cadavres  entassés.  Il  n'en  est  pas 
moins  une  des  fiertés  de  la  nation,  et  lorsqu'à  l'anni- 
versaire d'Iéna  quelques  passants  portent  une^  cou- 
ronne au  gigantesque  monument,  ce  souvenir  console 
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après  tout  de  plus  d’une  tristesse.  Car  le  passé  est  un 
patrimoine. 

— Seulement,  me  disait  un  philosophe,  ce  n’est  pas 
lorsqu’il  est  question  d’abolir  la  peine  de  mort  qu’il 
peut  s’agir  de  fêter  l’Arc  triomphal  qui  représente  tant 
et  tant  de  morts  ! 

Il  y a façon  de  mourir,  pourrait-on  répondre.  Le 
devoir  militaire  n’a  rien  de  comparable  avec  l’égor- 
gement de  bourgeois  ou  d’ouvriers  attardés  par  les 
apaches,  qui  avant  peu  n’auront  plus  pour  crâner 
l’horrible  prétexte  de  la  guillotine.  Il  paraît  (les  statis- 
tiques l’affirment  du  moins)  que  la  peine  de  mort 
n’empêchait  aucun  crime.  Jamais,  assure-t-on,  le 
spectre  du  bourreau  n’a  fait  reculer  un  assassin.  La 
perspective  de  la  Nouvelle  effrayait  même  un  peu 
plus,  dit-on  encore,  les  travailleurs  du  revolver  de 
poche  ou  du  couteau  à virole  que  la  menace  de  l’«  Ab- 
baye de  Monte-à-Regret  ».  Je  n’en  sais  rien.  C’est  une 
expérience  à faire,  et  le  spectacle  de  la  machine  rouge 
n’a  jamais  été  pour  les  malandrins  qu’une  sorte  de 
tableau  de  mélodrame  — un  mélo  vécu  et  sinistre  où 
le  sang  ne  sort  plus  d’une  vessie,  comme  au  théâtre, 
mais  des  artères  tranchées. 

Et  puis,  il  faut  respecter  la  vie  humaine  jusque  dans 
ces  déchets  d’humanité  que  sont  les  scélérats,  conscients 
ou  inconscients.  Louis  XIV,  qui  n’était  pas  un  senti 
mental,  n’avait  jamais  voulu  établir  la  peine  de  mort 
contre  les  déserteurs.  Un  jour  il  faisait  au  marquis  de 
Nangis  ce  reproche  : 

— Votre  régiment  n’est  pas  complet,  marquis  ! 

[ — Sire,  répondit  cet  officier,  nous  ne  viendrons 
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jamais  à bout  de  compléter  nos  régiments  si  F on  ne 
casse  la  tête  aux  déserteurs  ! 

A quoi  le  roi  répliqua  : 

— Eh  ! Nangis,  ce  sont  des  hommes  ! 

Voilà  la  vraie  raison  et  le  véritable  argument.  Fauves 
échappés  à travers  nos  faubourgs  et  nos  rues,’ "menaces 
vivantes,  soit.  Eh  quoi  ! ce  sont  des  hommes  ! M.  Jo- 
seph Reinach  aurait  pu  mettre  en  note  à son  projet 
humanitaire  cette  réponse  inattendue  de^Louis^XIV 
qu'il  trouvera  dans  un  vieil  écrit  du  xvme  siècle,  le 
Code  de  la  raison  ou  Principes  de  morale  pour  servir 
à l'instruction  publique . 


XXXIII 


Un  grand-cordon  de  la  Légion  d’honneur.  — Ernest  Reyer.  — Il 
faut  durer.  — Les  vieux  et  les  jeunes.  — L’esprit  de  Reyer.  — 
Grétry  et  la  musique.  — Réponse  à un  reporter.  — Ce  que  pen- 
sent et  disent  les  étrangers.  — Une  lettre  de  Bonn-sur-Rhin.  — 
Une  croisade  française.  — Ce  que  deviennent  les  boulevards.  — 
Salons  en  plein  vent.  — Croisade  allemande.  — Les  photogra- 
phies artistiques.  — Traite  des  blanches.  — Parisiennes  de 
Guillaume  et  étrangères  à Paris.  — D’où  vient  la«  corruption 
française  ». 

7 Décembre. 

C'est  Émile  de  Girardin  qui  disait  : « Il  faut  durer. 
Le  secret  du  succès,  c'est  de  durer.  » Ernest  Reyer, 
qui  a de  l'esprit,  a saisi  le  précepte  au  vol  et  l'a  mis 
fort  joliment  en  pratique.  Il  a duré.  Il  a pris  la  vie  par 
le  bon  côté,  celui  du  travail,  et  bourru  bienfaisant,  bon 
compagnon  aux  allures  militaires,  il  a regardé  passer, 
voltiger  ses  rêves  entre  deux  bouffées  de  sa  pipe. 
Entre  temps,  quelques  chefs-d'œuvre  lui  montaient 
au  cerveau  : Sigurd , Salammbô.  Il  se  rappelait  gaie- 
ment le  temps  d’Erostrate,  de  l'éphémère  Erostrate, 
que  ce  brave  Halanzier,  qui  n'était  pas  un  lettré 
certes,  mais  un  directeur  de  théâtre  à poigne  et  à 
canne,  appelait  Aérostrate . La  popularité  lui  venait, 
le  consolant  un  peu  de  cette  inconsolable  aventure  : la 
jeunesse  qui  s'éloigne...  Mais  « il  durait  » ! Il  durait  et 
il  grandissait.  D'année  en  année,  sa  renommée  devenait 
de  la  gloire,  et  avant-hier,  devant  une  élite  assemblée, 
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le  maître  musicien,  « orgueil  du  pays  »,  recevait  des 
mains  du  président  de  la  République  le  grand-cordon 
de  la  Légion  d’honneur. 

— Allons,  lui  dirait  Girardin  s’il  était  encore  de  ce 
monde,  vous  avez  eu  raison  de  durer  ! 

D’autres  auraient  cette  gloire,  à leur  tour,  Bizet, 
Lalo,  trop  tôt  disparus.  Ce  sont  des  honneurs  qui 
ressemblent  fort  à des  chevrons.  Peut-être  faut-il  être 
jeune  pour  y trouver  quelque  joie. 

— C’est  du  plaisir  éventé.  Je  n’ai  personne  avec  qui 
partager  tout  cela,  répétait  déjà  Reyer  lorsqu’on  lui 
donna  je  ne  sais  quelle  récompense. 

Il  se  trompe  en  disant  que  « personne  »~n’est  là 
pour  prendre  une  part  de  ses  triomphes.  Il  y a ses  amis 
qui  en  sont  heureux.  Je  suis  bien  certain  que  lorsque  le 
grand-maître  de  l’Ordre  remit  les  insignes  à son  filleul, 
l’excellent  Théodore  Dubois,  qui  était  là,  et  notre  cher 
Ernest  Hébert,  s’il  était  présent,  ressentirent  une 
émotion  fraternelle,  sans  parler  du  ministre,  l’ami  le 
plus  dévoué  d’Ernest  Reyer,  M.  Georges  Leygues.  Ils 
sont,  le  maître  et  lui,  voisins  je  crois,  là-bas,  de  temps 
à autre,  dans  le  Midi,  et  causent  d’art  et  de  musique 
sous  le  beau  ciel  clair.  Ce  sont  les  bonnes  haltes. 

Mais  qu’il  est  loin,  si  loin,  le  temps  où  nous  allions 
écouter,  au  Théâtre-Lyrique  de  la  place  du  Châtelet, 
Carvalho  régnante , cette  Statue  que  nous  devions  revoir 
à l’Opéra  prenant  une  revanche  éclatante  comme  ce 
Faust  dont  un  critique  disait  lors  des  premières  repré 
sentations  : 

— Prends  garde  ! Tu  sais,  toi,  si  tu  n’es  pas  sage,  je 
te  mènerai  voir  l’opéra  de  Gounod  ! 
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Gounod,  comme  Reyer,  a duré.  Je  sais  des  gens  qui 
trouveraient  volontiers  que  les  maîtres  durent  trop. 
Le  respect  n'est  pas  précisément  ce  qui  étouffe  les 
nouveaux  venus.  J'entendais,  du  vivant  de  Victor 
Hugo  lui-même,  un  poète  dire  — et  ce  n'était  pas  un 
poète  vaincu  : « Va-t-il  longtemps  étendre  sur  nous  son 
ombre,  ce  gigantesque  mancenillier?  » Depuis,  le  poète, 
jeune  alors,  a vieilli,  et  toujours  applaudi,  il  doit  cepen- 
dant entendre  murmurer  à ses  oreilles  ce  fameux 
« Place  aux  jeunes  ! » qui  est  le  glas  éternel  sonné  par 
les  impatients.  Un  glas  que  tour  à tour  toutes  les  oreilles 
perçoivent  et  qu'on  sonne  même  un  peu  plus  rapide- 
ment d'année  en  année,  comme  si  chaque  génération 
nouvelle  avait  plus  de  hâte  encore  d'avancer  la  pendule. 

Dumas  fils  septuagénaire  développait  ses  biceps  et 
répétait  volontiers  en  riant  : « Quand  je  lis  dans  un 
journal  que  des  voyous  (on  ne  les  appelait  pas  encore 
des  apaches)  ont  attaqué,  au  coin  de  quelque  boulevard 
extérieur,  un  malheureux  vieillard  de  soixante  ans, 
je  songe  que  je  voudrais  bien  voir  la  tête  que  feraient 
ces  rôdeurs-là  s'ils  risquaient  les  coups  de  canne  d'un 
homme  de  soixante-dix  ! » 

Je  ne  conseillerais  pas  à de  plus  jeunes  de  se  risquer 
aux  boutades  et  aux  reparties  de  Reyer,  dont  l'esprit 
est  bien  aussi  redoutable  que  les  muscles  d'Alexandre 
Dumas.  Il  n'a  rien  perdu  de  sa  verve  méridionale.  Ce 
Marseillais  parisianisé  depuis  tant  d'années,  misan- 
thrope comme  Chamfort,  mais  d'apparence  seule- 
ment, a de  l'esprit  comme  Rivârol.  Il  a appris  de  bonne 
heure  que  dans  la  lutte  quotidienne,  les  doux,  à qui, 
paraît-il,  le  royaume  des  deux  appartient,  n'ont  à 
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attendre  sur  la  terre  que  des  horions  et  des  coups  de 
griffes.  Il  n’a  pas  attendu  qu’on  lui  dise,  comme  au 
bon  Henry  Murger  risquant  par  hasard  une  plaisan- 
terie mordante  : « Tiens,  mais  les  dents  vous  ont  donc 
poussé?  » Il  a montré  les  dents  tout  de  suite.  Et 
comme  elles  étaient  saines  et  blanches,  mais  pointues, 
on  a respecté  ses  canines. 

D’une  franchise  cordiale,  avec  son  aspect  d’officier 
de  cavalerie,  — une  façon  de  Lasalle  de  la  mélodie  avec 
la  bouffarde  entre  les  doigts,  — il  a été  célébré  par  ses 
mots  incisifs  en  même  temps  que  par  ses  œuvres.  Il  y 
avait  un  boulevardier  aux  répliques  cruelles  qui  lui 
ressemblait.  C’était  Théodore  Barrière,  le  Desgenais 
vivant  de  ses  Filles  de  marbre.  Reyer  a semé  autant  de 
boutades  en  chemin  qu’il  a fait  de  bien  autour  de  lui,  et 
ce  n’est  pas  peu  dire.  Ce  grand  musicien  est  un  brave 
homme.  Terrible,  si  vous  voulez,  mais  délicieux. 

Le  jour  où  on  lui  annonça  qu’il  était  nommé  grand- 
officier,  il  écrivait,  mélancoliquement  heureux,  à une 
amie  ; 

« Certes,  je  suis  content.  Mais  ce  qui  m’attriste, 
c’est  que  ni  Berlioz  ni  Gounod  ne  l’ont  été  ! » 

Il  souriait  naguère,  en  s’interrompant  tout  à coup, 
dans  un  éloge  qu’il  faisait  d’un  jeune  musicien  : 

— Ah  ! diable,  je  vieillis  ! Je  deviens  indulgent  ! 

Grand  admirateur  de  Wagner,  ce  qui  est  tout  simple, 

il  a même  certains  enthousiasmes  pour  de  jeunes 
wagnériens  éperdus.  Leurs  obscurités  voulues  ne 
lui  plaisent  pourtant  qu’à  demi.  Il  aime  les  jeunes. 

— Seulement,  dit-il,  les  jeunes  gens  devraient 
prendre  tous  les  matins  un  verre  de  Grétry  ! 
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Ce  qui  est  admirable,  — ou  plutôt  piquant,  comme 
on  dit,  — c'est  précisément  que  Grétry  déclare  qu'il 
ne  faut  pas  abuser  de  la  musique  si  on  veut  en  jouir 
longtemps.  « Il  est  essentiel  d'observer  en  musique 
une  espèce  de  régime,  dit-il  quelque  part  dans  ses 
Essais.  Le  matin,  je  ne  touche  mon  piano  avec  plaisir 
que  parce  que  la  veille  je  n'ai  pas  entendu  de  la  musique 
pendant  quatre  heures.  » Il  n'allait  pas  volontiers  au 
théâtre.  Suivre  un  régime  musical  ! Sous  la  plume  d'un 
musicien,  c'est  charmant. 

Je  crois  bien  que  la  plupart  des  hommes,  compo- 
siteurs, comédiens,  auteurs  dramatiques,  raisonnent 
un  peu  en  fait  de  pièces,  opéras,  drames  ou  comédies, 
comme  le  bon  Grétry  et  comme  le  vieux  d'Ennery  : 

: — On  ne  vous  voit  jamais  aux  premières,  monsieur 
d'Ennery? 

— Non.  Quand  la  pièce  est  mauvaise,  ça  m'ennuie; 
et  quand  elle  est  bonne,  que  voulez-vous,  ça  m'embête  ! 

Ernest  Reyer  en  aurait,  de  cet  esprit-là,  à revendre. 
L'été  dernier,  n'avait-on  pas  fait  courir  le  bruit  que 
l'auteur  de  Sigurd  était  fort  malade  à Mouthier-Haute- 
Pierre,  dans  le  Doubs? 

Un  étonnant  reporter,  piqué  de  la  tarentule  de 
l'actualité,  eut  alors  l'idée  ingénieuse  de  lui  envoyer 
— probablement  pour  hâter  la  convalescence  — cette 
aimable  question  : 

— Regretteriez- vous  de  mourir? 

Ernest  Reyer  fort  heureusement  est  très  crâne.  Il 
s'amusa  de  la  question. 

« Je  viens,  écrivait-il  alors  à une  fidèle  amie,  dans 
une  lettre  exquise  que  je  voudrais  pouvoir  citer  tout 
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entière  (il  s'interrompait,  pour  l’écrire,  de  la  lecture 
d’un  roman  de  Walter  Scott,  car  il  aime  Walter  Scott, 
ce  qui  lui  eût  valu  une  autre  accolade,  celle  de  Barbey 
d’Aurevilly)  — je  viens  de  recevoir  d’Anvers  une  lettre 
pleine  de  compliments  et  accompagnée  d’une  feuille 
de  papier  sur  laquelle  est  imprimé  ceci  : « Enquête . 
Regretteriez- vous  de  mourir ?...  Pourquoi?  » C’est  un 
journaliste  qui,  à l’exemple  de  quelques  journaux 
français,  veut  de  la  copie  à bon  marché.  Voici  ce  que 
j’ai  répondu  : « Je  regretterais  de  mourir  parce  que  très 
probablement  je  retrouverais  dans  Vautre  monde  des 
gens  que  j’ai  pris  grand  soin  d’éviter  dans  celui-ci . » 
Vous  voyez  que  je  vous  écris  sur  une  espèce  de  papier 
à musique  pour  ne  pas  perdre  l’habitude  de  composer. 
Mais  je  la  perds  tout  de  même  de  plus  en  plus.  » 

En  supposant  qu’il  dît  vrai  et  .se  reposât  sur  ses 
lauriers,  l’homme  que  le  chef  de  l’État  a décoré  devant 
ses  émules  et  ses  pairs,  — comme  on  embrasse  un 
nouveau  promu  devant  les  officiers  et  le  front  du 
régiment,  — le  maître  qu’on  a fêté  à l’Élysée  peut  se 
dire  qu’il  a vécu  une  des  plus  droites,  des  plus  vaillantes 
et  des  plus  sympathiques  existences  de  ce  temps. 
Je  ne  parle  pas  de  la  gloire.  C’est  du  rabiot. 

J’ai  eu  plaisir  à le  saluer,  en  passant.  Et  je  remarque, 
du  reste,  que  les  journaux  se  sont  donné  le  mot  pour 
rendre  à Reyer  un  respectueux  hommage.  Ils  l’ont 
loué,  pourtraicturé,  mis  à l’ordre  du  jour.  Ils  ne  l’ont 
pas  étranglé  avec  son  cordon  rouge. 

O miracle  ! O surprise  ! Voilà  un  maître  que  les 
étrangers  admirent  et  que  ses  compatriotes  n’insultent 
pas  ! 
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Ces  étrangers  sont  surprenants.  Ils  continuent  à se 
figurer  (d'après  nous)  que  Paris  est  l'égout  collecteur 
du  monde.  On  a publié  jadis  un  livre  fameux,  les 
Français  peints  par  eux-mêmes . Quel  est  l'éditeur  qui 
mettra  en  vente  les  Français  calomniés  par  eux- 
mêmes'} 

Un  brave  habitant  de  Bonn-sur-le-Rhin  m'écrit  pour 
me  demander  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  fonder  une 
ligue  (encore  !),  une  ligue  contre  les  imageries  porno- 
graphiques, les  photographies  décolletées  qui  s'étalent, 
me  dit-il,  chez  les  débitants  de  tabac  et  les  libraires,  et 
me  pose  cette  question  naïve  : 

« Dites-moi  loyalement,  monsieur,  si  tous  ces  pro- 
duits malsains  ne  viennent  pas  de  France  et  s'il  n'y 
aurait  pas  lieu  de  prêcher  contre  eux  une  croisade  qu'on 
appellerait  la  Croisade  française ? » 

La  lettre  est  là,  longue,  éloquente,  et  je  me  demande 
si  par  « croisade  française  » mon  correspondant  entend 
une  croisade  organisée  par  la  France  ou  contre  ce 
qu'il  croit  des  productions  de  la  France.  Je  lui  répon- 
drais volontiers  que  le  temps  des  croisades  est  passé  et 
qu'il  ne  s'agit  point  de  prêcher,  mais  d'agir.  Il  est  certain 
que  le  flot  monte,  et  que,  sous  prétexte  de  mettre  sous 
les  yeux  des  passants  des  études  esthétiques  et  des  acadé- 
mies d'art,  on  étale  des  nudités  qui  doivent  faire  le  bon- 
heur des  collégiens,  mais  qui  étonnent  un  peu  et  offus- 
quent les  passants.  Il  ne  faut  pas  être  le  bon  M.  Tartuffe 
pour  demander  que  l'on  cache  ces  photos  que  les  adoles- 
cents savent  bien  voir.  On  vend  aujourd'hui  des  albums 
portatifs  de  nudités  comme  des  pochettes  de  loterie  ou 
des  carnets  de  timbres-poste.  Et  les  braves  gens  de  Bonn- 
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sur-le- Rhin  de  se  demander  et  de  nous  demander  si  ces 
déshabillés  viennent  de  France  comme  le  khan-khan . 

Étonnerai-je  mon  correspondant  bien  intentionné 
mais  peu  renseigné  si  je  lui  dis  (ce  que  j'ai  bien  souvent 
répété)  que  ces  nudités  viennent  d'Allemagne?  Belles 
filles  aux  formes  massives,  leur  nationalité  serait  déjà 
révélée  par  leur  aspect  si  les  prospectus,  les  annonces, 
les  alléchantes  réclames,  accompagnés  de  photogra- 
vures, ne  nous  donnaient  pas  les  adresses  mêmes  et  la 
provenance  de  ces  musées  secrets  qu'on  peut  se  pro- 
curer pour  tant  de  marks.  « Études  artistiques.  Véri- 
tables études  prises  sur  le  nu.  » Moyennant  un  mandat, 
ces  photographies  passent  allègrement  la  frontière. 
Elles  forment,  le  long  des  boulevards,  une  longue  frise 
continue  d'éclanches  de  femmes,  comme  disait  Veuillot 
en  ses  Odeurs  de  Paris.  | 

Et  ces  boulevards,  encore  une  fois,  ces  boulevards 
envahis  par  une  pornographie  aussi  facile  que  le  jour- 
nalisme de  chantage,  ces  boulevards  sont  un  Salon 
perpétuel  de  nu,  Salon  de  printemps,  Salon  d'été, 
Salon  d'automne,  Salon  d'hiver,  Salon  de  saletés. 

Oh  ! je  sais  qu'on  a mauvaise  grâce  à protester  et  à se 
faire,  comme  le  demande  le  bon  bourgeois  de  Bonn, 
le  Pierre  l'Ermite  d'une  croisade  qui  appellerait 
lestement  le  surnom  de  Pierre  le  Raseur.  Mais  je  cons- 
tate simplement  que  dans  la  partie  jadis  la  plus  élégante 
du  boulevard,  — ce  fameux  Boulevard  tant  vanté  et 
dont  voici  que  M.  Ernest  La  Jeunesse  se  fait  le  roman- 
cier, — au  cœur  même  de  ce  boulevard,  je  me  cogne 
contre  des  étalages,  et  la  foule  s'amasse  devant  des 
boutiques  où  l'on  vend  des  objets  qu'on  débitait 
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seulement  dans  les  ruelles  sombres,  aux  environs  du 
Palais-Royal,  au  temps  de  Balzac,  et  même,  disons-le, 
au^temps  de  cette  fameuse  corruption  impériale  que 
notre  jeunesse,  ànous,  a tant  flétrie  — ou  qu'on  allait,  je 
l'ai  dit  déjà,  acheter  au  delà  du  Rhin,  en  s'arrêtant  à 
Xehl  lorsqu'on  allait  à Baden-Baden. 

Mais  ces  objets  divers,  ô mon  correspondant  de 
Bonn-sur-le-Rhin,  sont  vos  compatriotes,  et  je  vous 
demanderai  à mon  tour  d'organiser,  avec  vos  amis  de 
Cologne  et  de  Berlin,  écœurés  comme  nous  de  ces 
turpitudes  pseudo-artistiques,  je  vous  demanderai 
d'organiser,  là-bas,  cette  croisade  que  vous  souhaitez 
qu'on  prêche  en  France,  et  je  réclame  de  vous,  à mon 
tour,  la  Croisade  allemande . 

Surveillez  vos  photographes  et  dites  à vos  modèles 
que  ce  qui  est  fait  pour  l'atelier  n'est  pas  fait  pour  les 
boulevards.  Les  apparitions  fantastiques  de  déesses 
hindoues  ou  de  sorcières  du  sabbat  des  bals  des 
Quat'-z'Arts  n'ont  rien  de  lubrique  et  forment  un 
spectacle  étonnant.  Il  y a là  la  féerie  des  formes,  du 
costume,  de  la  lumière.  C'est  le  déshabillé,  le  nu,  sou- 
vent fort  laid,  qui  est  choquant.  Sous  prétexte  de 
beauté  : la  Beauté  moderne , la  Beauté  antique , on  offre 
parfois  aux  lycéens  d'étranges  exemplaires  du  sexe 
qui  leur  causera  bientôt  d'assez  aimables  ennuis. 

Cette  « exhibition  des  blanches  » est  le  pendant  de 
cette  traite  des  blanches  qu'on  poursuit,  traque, 
comme  autrefois  les  négriers  et  les  marchands  de  chair 
humaine.  M.  Hamard  vient,  lisais-je  tout  à l'heure, 
d'arrêter,  dans  un  hôtel  garni  quelconque,  de  ces 
courtiers  qui  expédiaient  de  pauvres  filles  à l'étranger. 
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L’une  d’elles,  son  sac  de  voyage  à la  main,  se  préparait 
à partir  pour  Metz. 

— Engagée  dans  un  café-chantant! 

Pseudo-cafés-chantants,  que  fournissent  de  « numé- 
ros » les  rabatteurs  de  malheureuses. 

— Voulez-vous  un  engagement  quelque  part? 

— Où  cela? 

— A Londres,  à Buenos-Aires,  aux  Indes,  en 
Australie. 

— Bien  payé? 

— Bien  payé  ! 

— Mais  je  ne  sais  pas  chanter  ! 

— Qu’est-ce  que  cela  fait?  Vous  apprendrez  en 
route  ! 

Et  l’on  emballe  les  pauvres  filles,  la  plupart  igno- 
rantes, comme  on  expédierait  des  paquets.  Elles  croient 
aller  à la  fortune.  Il  y a de  l’or  à l’horizon.  Elles  vont  à 
la  misère,  à la  débauche,  à la  phtisie.  Traite  des 
blanches,  exposition  des  blanches,  rôti,  bouilli,  même 
chose,  dit  le  faux  médecin  de  Molière. 

Or,  il  est  à remarquer  (et  je  réponds  encore  ici  à 
mon  correspondant  de  Bonn)  que  depuis  un  ou  deux 
ans,  depuis  quelques  mois  surtout,  l’étranger  ne  nous 
expédie  pas  seulement  des  académies  photographiées 
et  de  menus  objets  d’une  drôlerie  fécale,  des  noisettes 
aussi,  mais  il  nous  envoie,  en  chair  et  en  os,  de  ses 
produits  vivants.  Presque  toutes  les  filles  qui  donnent 
le  ton  à la  Babylone  moderne,  comme  on  dit  là-bas, 
sont  des  étrangères.  Il  y a un  arrivage  constant,  une 
marée  d’étrangères,  des  Viennoises,  des  Allemandes, 
des  Belges.  La  Parisienne,  cette  petite  Parisienne 
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piquante,  pimpante,  spirituelle,  amusante,  qu' Albert 
Guillaume  nous  montre  chez  Bernheim,  croque  d'un 
crayon  ou  caresse  d'un  pinceau  si  fin,  la  Parisienne  est 
noyée  sous  la  Flamande,  la  Saxonne,  la  Poméranienne. 
Et  les  étrangers,  en  voyant  évoluer  toutes  ces  étran- 
gères, assiégés,  débordés  par  l'afflux  de  toutes  ces 
tentatrices  exotiques,  — pour  parler  comme]  M.*Pru- 
dhomme,  — de  s'écrier  que  Paris  est  décidément  la 
sentine  dont  parle  l'Écriture  (et  par  Écriture  il  faut 
entendre  aujourd'hui  les^écritures  des  gazettes^et  des 
reporters).  1 

Qu'on  prêche  donc  et  organise,  si  l'on  veut,  une 
croisade  internationale.  Je  croirais  volontiers  qu'il  en 
est  temps.  Paris  envahi  par  cette  clientèle  nouvelle 
perdrait  bientôt  de  son  renom  et  de  son  charme.  Il  ne 
serait  plus  que  le  « passage  des  passagères  ».  On  l'avait 
appelé  autrefois  Y Auberge  du  monde , au  temps  où 
Malot  s'indignait  comme  nous.  On  l'appellerait  bientôt 
le  Five  o’clock^teaTde  l'univers.  Thés  de  cinq  heures, 
maisons  de  thé.  Exposition  quotidienne  de  ces  étran- 
gères que  les  sleepings  et  les  steam-boats  nous  amènent 
par  bandes,  comme jles  vols  d'hirondelles  ou  de  grues. 
Vite,  vite,  ô bon  bourgeois  de  Bonn-sur-le-Rhin, 
prêchez  autouride  vous,  je  vous  prie,  et  empêchez  tout 
d'abord  vos  blondes  ou  brunes  et  fortes  compatriotes 
de  nous Rapporterai  Paris  leur  part  de  « corruption 
française  » ! 


XXXIV 


La  mort  de  F.  Brunetière.  — Un  soldat  de  lettres.  — Taine  à 
’ l’Académie.  — Où  va  la  popularité.  — Un  plébiscite.  — Molière. 
— Pasteur  et  le  dix-neuvième  siècle.  — La  science.  — Victor 
Hugo  et  Louis  Blanc.  — Une  leçon  de  Curie.  — M.  Berthelot 
et  Pasteur.  — La  chimie.  — L’homme  qui  sauve.  — Les  poètes. 
— Un  poète.  — Je  vais  relire  les  Contemplations. 

14  Décembre. 

Je  ne  parlerai  pas  du  grand  homme  de  lettres  que  la 
littérature  française  a perdu.  J'aurai  un  autre  devoir 
envers  lui,  qui  sera  un  périlleux  honneur.  Mais  je  tiens 
à constater,  pour  la  gloire  de  l'opinion  publique,  si 
souvent  injuste,  que  tout  le  monde,  cette  fois,  a senti 
la  perte  faite  par  le  monde  de  la  pensée.  Amis,  admira- 
teurs et  adversaires  de  F.  Brunetière  se  sont  inclinés 
devant  ce  caractère,  ce  talent  et  cette  conscience. 
Tous  les  publicistes,  qui  savent  le  prix  de  la  tâche 
quotidienne  et  portent  bravement  le  poids  du  jour, 
ont  salué  cet  écrivain  mourant  en  quelque  sorte  la 
plume  à la  main,  donnant  à la  Revue  des  Deux  Mondes, 
sur  Montaigne  ou  sur  les  Philosophes  du  dix-huitième 
siècle,  des  articles  comparables  aux  meilleures  pages  de 
son  œuvre  (l'étude  sur  Montaigne,  en  particulier,  un 
chef-d'œuvre),  et  corrigeant  encore,  la  veille  ou  l'avant- 
veille  de  sa  riiort,  les  épreuves  d'une  étude  de  M.  Gaston 
Boissier  pour  le  prochain  numéro  de  la  Revue. 

[ — Ah  ! le  « numéro  »,  me  disait-il  bien  souvent,  le 
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« numéro  »,  c'est  pour  moi  ce  qu'est  pour  vous  une 
première  — et  il  arrive  tous  les  quinze  jours  ! 

Il  apportait  à la  composition  du  « numéro  » la 
même  passion,  la  même  ardeur  à la  fois  fiévreuse  et 
résolue  qu'il  mettait  à remplir  toutes  ses  tâches.  La 
vie  de  cet  homme  d'un  prodigieux  labeur  est  un 
exemple  vraiment  admirable  de  dévouement  à cette 
chose  toute  simple,  mais  qui  remplit  de  ses  problèmes 
et  de  ses  conflits  toute  la  littérature  à la  fois  et  toute  la 
vie  : le  Devoir.  Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  dans 
une  causerie  que  je  puis  même  esquisser  cette  originale 
et  puissante  physionomie.  Devant  le  mort  illustre, 
je  ne  me  rappelle  que  le  mourant,  le  mourant  stoïque 
et  émouvant,  se  consolant  de  la  fuite  des  jours  par  le 
travail  qui  absorbe  et  fait  oublier,  et  se  hâtant  de  for- 
muler ses  pensées  suprêmes  parcejqu'il  sentait  bien 
que'ses  heures  étaient  comptées. 

Chères  et  bienfaisantes  berceuses^de  nos  douleurs 
qui  êtes  les  Lettres,  berceuses  d'illusions,  * dernières 
et  éternelles  amies,  quels  sont  donc  votre  toute-puis- 
sance et  votre  charme  que  vous  apportez  à^nos 
souffrances  le  voile  de  la  chimère  et  le  rayonnement 
d'une  sorte  de  joie  apaisée? 

Il  y avait  quelque  chose  de  tragique  dans  l'aspect 
émacié  de  Brunetière  à ses  derniers  jours.  Il  y avait 
aussi  une  résignation  douloureusement  émouvante 
dans  le  calme  avec  lequel  il  semblait  attendre,  braver, 
mépriser  le  moment  final. 

|VUn  jour,  pendant  une  de  nos  séances  académiques, 
je  ne  sais  à propos  de  quel  vote  avant  lequel  il  eût 
voulu  et  ne  pouvait  pas  prendre  la  parole  : 
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— Vous  ne  votez  pas  ? lui  disais-je. 

Il  sourit  — et  sans  amertume  : 

— Un  homme  qui  ne  peut  plus  parler  ne  doit  pas 
voter  ! 

Mot  déchirant  d'un  maître  orateur  qui  avait  connu 
la  puissance,  l'entraînement,  les  triomphes  de  la 
parole. 

Je  salue,  je  le  répète,  je  ne  juge  pas  le  maître  dont 
nous  avons  suivi  le  convoi  et  dont  les  Lettres  garderont 
la  mémoire.  L'empreinte  de  Brunetière  fut  profonde 
sur  le  cerveau  des  normaliens.  A l'Académie,  comme 
ailleurs*  le  vide  énorme  qu'il  laisse  sera  difficilement 
comblé.  Il  y était,  comme  partout,  militant  et  « pu- 
gnace » (c'est  le  mot  par  lequel  M.  d'Haussonville  le 
caractérisait,  en  le  recevant  parmi  nous). 

Dans  une  lettre  de  H.  Taine,  datée  du  14  mars  1880 
(24,  rue  Barbet-de-Jouy),  je  lis  en  je  ne  sais  quel  cata- 
logue d'autographes  ces  lignes  relatives  à l'Académie 
française  : « Je  suis  fidèle  aux  séances  de  l'Académie  ; 
c'est  le  devoir  d'un  nouveau  venu,  mais  ce  devoir  est 
fort  agréable.  L'Académfe  irançaise  est  une  sorte  de 
club  composé  de  gens  très  divers,  mais  très  polis,  qui 
causent  familièrement  avec  une  égalité  parfaite  ; les 
questions  politiques  ou  religieuses,  si  brûlantes, 
s'attiédissent  dans  la  grande  salle  où  l'on  fait  le  Dic- 
tionnaire ; chacun  ne  présente  de  soi-même  que  ce  qui 
est  acceptable  pour  autrui,  et  l'urbanité  y est  celle  du 
dernier  siècle.  » Eh  bien,  jusque  dans  ses  répliques,  ses 
charges  à fond  de  train,  ses  ripostes  batailleuses, 
Ferdinand  Brunetière  gardait,  sous  son  apparence 
agressive,  l'urbanité  dont  parle  Taine.  Il  y avait  une 
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sensibilité  cachée  sous  ses  boutades,  et  on  écoutait  avec 
un  plaisir  infini  ce  grand  lettré  parlant,  même  dans  ses 
controverses  les  plus  vives,  la  langue  des  honnêtes 
gens. 

Ferdinand  Brunetière  était-il  populaire  ? Je  suis 
persuadé  que  si  quelque  journal  faisait,  pour  connaître 
hauteur  le  plus  « répandu  » de  ce  pays-ci,  une  sorte  de 
plébiscite  comme  le  Petit  Parisien  en  fait  un  pour 
savoir  quel  est  l’homme  du  dix-neuvième  siècle  le 
plus  remarquable,  cet  appel  au  peuple  sans  danger 
donnerait  une  écrasante  majorité  à un  savant  ou  à un 
homme  politique  plutôt  qu’à  un  lettré. 

Ce  serait  même  une  expérience  à tenter.  Ces  consul- 
tations toutes  platoniques  ont  leur  intérêt.  Et  aussi 
leur  ironie.  On  se  rappelle  qu’un  jour,  à cette  question 
posée  à tous  les  conscrits  de  l’armée  allemande  : « Que 
savez-vous  de  M.  de  Bismarck?  »,  plusieurs  (et 
j’entends  des  centaines)  répondirent  : « Je  ne  connais 
pas.  » 

Je  parierais  que  devant  une  question  analogue  : 
« Qu’est-ce  que  Napoléon?  »,  plus  d’un  bon  paysan 
français  resterait  muet  comme  ces  troupiers  allemands. 
Rien  n’est  plus  fugitif  et  plus  étonnant  que  la  gloire. 
Dans  la  consultation  particulière  que  je  suis  avec 
curiosité,  — comme,  de  loin,  une  course  à Longchamp, 
— c’est  Pasteur  qui  tient  la  tête, 

Victor  Hugo  et  Gambetta  viennent  ensuite,  et  tantôt 
le  tribun  dépasse  le  poète  et  le  poète  semble  devoir 
battre  le  tribun.  Et  ce  n’est  point,  croyez-le,  parce  qu’il 
a écrit  les  Feuilles  d’ Automne  que  Victor  Hugo  dispute 
le  prix  à Léon  Gambetta.  C’est  parce  qu’il  a rempli  le 
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monde  de  ses  vers  politiques.  La  politique  est  le  plus 
sûr  moyen  d'arriver  à la  popularité.  Je  dis«  y arriver  ». 
La  garder,  c'est  autre  chose. 

Lazare  Carnot,  Napoléon,  M.  Thiers,  voilà  les  noms 
que  retient  la  foule.  Les  suffrages,  il  est  vrai,  varieraient 
selon  le  journal  qui  organiserait  un  plébiscite,  et  l'élu, 
le  favori  serait  tout  autre  selon  la  couleur  de  la  feuille. 
Mais  je  prends  cette  consultation  pour  ce  qu'elle  est,  là 
où  elle  est.  Eh  bien,  il  est  très  intéressant  de  voir 
que  le  triomphateur,  c'est  le  savant,  c'est  Pasteur. 

Pasteur  dépasse  de  beaucoup  tous  ses  concurrents. 
L'hfomme  du  siècle  dernier,  c'est,  pour  l'opinion,  — 
pour  cette  partie  de  l'opinion  à laquelle  on  fait  appel, 
— l'homme  qui  sauve.  Celui  qui  console,  comme  le 
poète,  ne  vient  qu'après.  Quant  à celui  qui  tue,  on  le 
glorifie  encore,  mais  moins. 

Et  quel  est  le  sentiment  qui  pousse  vers  Pasteur  la 
reconnaissance  nationale?  Ce  Pasteur,  immortel  et 
comme  sacré,  que  l'on  osa,  de  son  vivant,  traiter  de 
charlatan  (le  mot  fut  imprimé,  hélas  !).  Le  sentiment 
qui  guide  la  foule  vers  cet  homme,  met  son  nom  sur 
tous  ces  bulletins  de  vote  (qui  ne  donnent  malheureu- 
sement aux  élus  le  droit  de  voter  aucune  loi),  ce  senti- 
ment, c'est  évidemment  celui  de  la  gratitude,  mais, 
disons-le,  c'est  un  peu  aussi  celui  de  l'égoïsme.  Pasteur 
est  l'élu  parmi  les  autres  appelés  parce  qu'il  est  le 
sauveur.  Il  a fait  reculer  la  rage  et  la  diphtérie.  Il  a 
combattu  la  maladie.  Il  a disputé  des  vies  humaines 
à la  mort.  De  là  sa  popularité  écrasante.  Et  légi- 
time. 

Victor  Hugo,  apprenant  à Bordeaux  que  Louis  Blanc 
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arrivait  le  premier  sur  la  liste  des  députés  de  Paris 
en  1871,  disait  (un  peu  étonné)  : 

— Cela  est  juste.  C'est  juste.  Mon  illustre  ami  Louis 
Blanc  avait  été  exilé  avant  moi  ! 

Ce  n'est  point  parce  qu'il  s'exila  en  quelque  sorte 
dans  son  laboratoire  que  le  savant  aujourd'hui  réunit 
tant  de  suffrages,  c'est  parce  qu'il  a sauvé  tant  de  gens 
et  que  tant  de  gens  espèrent  qu'au  besoin  ses  découvertes 
les  sauveraient  demain. 

Le  poète  console  de  la  vie,  mais  le  savant  protège 
de  la  mort.  Tous  les  alexandrins  de  la  terre  ne  valent 
pas,  pour  le  vulgaire  qui  souffre,  une  bonne  ordonnance 
qui  soulage,  et  les  Contemplations  (voilà  ce  qu'il  faut  se 
dire)  sont  moins  populaires  que  le  bouillon  de  culture. 

Je  vois  que  Curie,  que  le  Dr  Roux  battent  dans  ce 
steeple-chase  Lamartine  et  Musset  et  même  le  grand 
amuseur  des  générations  précédentes,  le  bon  et  inta- 
rissable Alexandre  Dumas  père.  C'est  tout  naturel. 
C'est  le  même  sentiment  de  crainte  reconnaissante. 
« Sauvez-moi  ! Sauvez-nous  ! » De  plus  en  plus  le 
médecin  deviendra  le  protecteur  et  le  confesseur  de 
oeux  qui  ne  croient  pas.  Voltaire,  désespéré  de  mourir, 
se  tourne  vers  Tronchin  comme  Louis  XI  vers  Coictier. 
Ainsi  va  le  monde,  et  il  faut  nous  dire  que  le  joueur  de 
flûte  qui  berce  la  douleur  est  moins  attendu,  souhaité, 
appelé  que  le  docteur  qui  la  soulage. 

Ainsi,  à en  croire  la  consultation  dont  je  parle,  le 
siècle  passé  serait  non  pas  le  siècle  de  Victor  Hugo, — 
ni  celui  de  Napoléon,  — mais  le  siècle  de  Pasteur.  C'est 
le  triomphe  de  la  science,  mais  d'une  certaine  science  : 
«celle  qui  sauve,  je  le  répète.  La  glorification  du  savant. 
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sentiment  admirable,  a pour  point  de  départ  un  senti- 
ment moins  noble,  en  vérité  : celui  delà  peur. 

Je  ne  vois  pas  parmi  les  « favoris  » de  la  course  le 
nom  de  M.  Berthelot,  qui  aura  des  statues  et  dont  le 
cerveau  égale  celui  des  plus  grands.  Pourquoi?  Parce 
que  sa  science,  à lui,  n'est  pas  faite  pour  le  vulgaire.  Un 
chercheur  qui  fait  des  miracles  en  chimie  organique 
n'est  pas,  ne  peut  pas  être  aussi  facilement  populaire 
qu'un  savant  qui,  encore  une  fois,  va  nous  guérir  de  la 
rage  ou  va  nous  guérir  de  la  phtisie.  Il  est  aussi 
puissant,  il  est  moins  dramatique.  Un  critique  de 
théâtre  nous  expliquerait  facilement  la  différence. 

— Mais  pourtant,  Curie? 

— Eh  ! précisément,  Curie  avec  sa  découverte  du 
radium  apportait  au  public  je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieux et  de  stupéfiant.  Le  radium  ! Le  nom  lui-même 
est  attirant.  Il  éblouit. 

J*' ai  assisté  à la  Sorbonne  à une  leçon  du  savant  si 
justement  célèbre.  Il  donnait  à des  auditeurs  entassés 
dans  le  grand  amphithéâtre  des  explications  que  pas 
deux  d'entre  eux  sur  dix  ne  pouvaient  comprendre. 
Mais  tous  applaudissaient,  tous  acclamaient.  Une  lueur 
vague  apparaissait  au  fond  de  l'immense  salle  plongée 
dans  l'ombr- 

— Le  radium  ! C'est  le  radium  1 

Et  l'enthousiasme  du  public  saluait  la  découverte 
du  noble  et  fier  chercheur.  Il  y avait  là  la  suggestion 
même  du  miracle. 

— Vous  avez  vu  le  radium? 

C'était  du  délire.  Et  comme  on  avait  raison  d'applau- 
dir, de  saluer  ce  savant  si  modeste  ! On  battait  des 
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mains  — de  confiance.  La  science  marche  donc  en 
première  ligne  dans  les  préoccupations  de  nos  contem- 
porains, et  c'est  le  savant  qu'avant  tous  la  foule  salue. 
Où  s'arrêtera-t-elle,  la  science?  Comment  fera  le  cerveau 
humain  pour  emmagasiner  sans  éclater  toutes  les  con- 
naissances humaines? 

L'aimant  attire  les  morceaux  de  fer  jusqu'à  ce  que 
le  poids  trop  lourd  fasse  tout  tomber,  me  disait  M.  Ber- 
thelot  dans  une  comparaison  que  je  gâte  sans  doute. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  pour  ne  parler  que  de  ce 
maître  lui-même,  en  matière  de  chimie  il  y avait  autre- 
fois quatre,  cinq  ou  six  revues  spéciales  qu'il  suffisait 
au  savant  de  connaître  pour  se  tenir  au  courant  des 
recherches.  Aujourd'hui  il  y en  a cent,  deux  cents,  cinq 
cents,  et  dans  tous  les  pays  et  dans  toutes  les  langues. 
Il  y en  a qui  s'occupent  non  pas  seulement  des  travaux 
de  généralité,  mais  de  problèmes  particuliers,  de  points 
déterminés.  Il  en  vient  d'Amérique  par  ballots,  si  je 
puis  dire.  Il  en  vient  de  Russie,  il  en  vient  de  partout. 
Il  faut  accorder  plus  de  temps  à l'étude  d'une  question 
de  chimie  très  restreinte  qu'il  n'en  fallait  autrefois 
pour  étudier  la  chimie  tout  entière.  La  science  est  sou- 
veraine, universelle,  la  science  déborde... 

— Et  comment  fera-t-on  pour  tout  savoir? 

Le  cerveau  humain  est  une  salle  de  spectacle  où  l'on 
ne  peut  pourtant  pas  caser  tous  les  spectateurs  qui 
tiennent  à assister  à une  répétition  générale,  à con- 
naître « la  nouveauté  ». 

Quand  le  cerveau  sera  trop  plein,  il  refusera,  lui 
aussi,  le  service.  Et  c'est  à l'humanité  future  de  se 
débrouiller  comme  elle  le  pourra. 
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En  attendant,  l'humanité  présente  salue,  couronne, 
acclame  les  bons  serviteurs  de  l'humanité.  Ce  plébis- 
cite sur  le  nom  de  Pasteur  est  significatif.  Et  c'est  bien 
pourquoi  je  le  note  en  passant. 

Je  n'en  vais  pas  moins^ — qu'on  me  le  pardonne  — 
rouvrir,  à la  page  qui  console,  le  livre  des  Contempla- 
tions. Rien  ne  vaut,  je  crois,  une  poésie  qu'on  aime. 
Mais  quoi!  Pasteur  était  aussi  un  poète  : il  fut  un  poète 
en  action  (1). 

(1)  On  trouvera  sur  F.  Brunetière  des  notes  curieuses,  caracté- 
ristiques, et  des  lettres  et  confidences  dans  le  dernier  volume  de 
la  Vie  de  Paris  de  mon  ami  M.  Jean  Bernard,  qui  réunit  tous  les 
ans  des  très  intéressants,  vivants  et  érudits  articles  de  V Indépen- 
dance Belge . Ce  sont  là  des  livres  de  bibliothèque. 


XXXV 


La  légende  et  l’histoire  de  Jules  Barbey  d’Aurevilly.  — Lettres 
d’amour  au  dix-neuvième  siècle.  — Une  passion  littéraire.  — 
L’Ange  blanc.  — La  vieillesse  de  Manfred.  — Un  amour  et 
de  l’amour. 

16  Décembre. 

Notre  Midi  n'a  pas  tout  pris  des  gloires  françaises. 
Place  aux  Normands  ! La  Normandie  a fait,  cette 
année,  parler  d'elle,  et  le  vieux  Corneille  en  aura  été 
la  cause.  Rouen  a eu  ses  fêtes  littéraires,  comme  Paris, 
et  sous  les  pommiers  on  a dit  des  vers,  comme  au  pays 
de  Mistral,  sous  les  oliviers  gris.  M.  Albert  Sorel,  qui  a 
si  bien  parlé  de  Flaubert  lorsqu'il  s'est  agi  d'ouvrir  une 
souscription  pour  le  rachat  du  pavillon  de  Croisset, 
a dit  dans  la  Grande  Salle  du  palais  de  justice,  devant 
la  table  de  marbre  noir,  tout  ce  qu'il  y a de  profond 
dans  le  génie  normand,  dans  l'âme  cornélienne  ( corneil - 
lienne , devrait-on  dire,  observait  Mme  Séverine  devant 
le  Panthéon,  tandis  que  les  orateurs  saluaient  le  Cor- 
neille d'Allouard). 

Puis,  une  dizaine  de  jours  après  ces  fêtes  de  Cor- 
neille, un  dimanche,  la  Normandie  aura  vu  l'inaugu- 
ration du  pavillon  de  Flaubert,  réparé,  transformé  en 
musée  et  ouvert  aux  passants.  Ils  peuvent  être  fiers, 
les  Normands.  Ils  auront  absorbé  l'attention  publique. 
Ils  ont  affirmé  la  fierté,  la  vitalité  de  leur  race.  Le 
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« calvados  » n'a  pas  brûlé,  corrodé  tout  idéal.  Et  cette 
Normandie,  que  Barbey  d'Aurevilly  compare,  avec 
ses  pluies  fréquentes,  à une  belle  fille  aux  joues  fraîches 
sur  lesquelles  coulent  des  larmes,  la  grasse  terre  nour- 
ricière aura  le  droit  de  noter  l'an  1906  parmi  les  plus 
glorieux  de  son  histoire  avec  ces  deux  cérémonies 
heureuses  : Corneille  acclamé  dans  son  logis  de  Petit- 
Couronne,  Flaubert  célébré  dans  son  « retrait  » du 
bord  de  l'eau. 

Et  je  n'oublie  jamais  Bouilhet,  en  parlant  de  Flau- 
bert. Les  noms  fraternellement  unis  des  deux  amis 
évoquent  comme  une  légende  d'affection  et  de  dévoue- 
ment. Le  poète  de  Melænis  est  une  sorte  de  cadet,  de 
petit  frère  du  romancier  de  Salammbô . Ils  rêvèrent 
ensemble  les  gloires  du  théâtre,  et  lorsque  les  Rouen- 
nais  organisaient  des  trains  de  plaisir  pour  venir  à 
Paris,  applaudir  Madame  de  Montarcy  que  jouait 
l'Odéon,  Gustave  Flaubert  en  était  le  chauffeur.  Ne 
devait-il  pas,  plus  tard,  faire  répéter  à ce  même  Odéon 
Mademoiselle  Aïssé , de  son  ami  mort? 

Une  autre  légende  littéraire  normande,  bien  tou- 
chante et  curieuse  aussi,  c'est  celle  de  l'admiration 
pleine  de  sacrifices  du  bon  Trébutien,  de  Caen,  pour 
son  maître  et  ami  Barbey  d'Aurevilly  — Trébutien 
recopiant  de  sa  noble  écriture  de  calligraphe  tout  ce  qui 
tombait  de  la  plume  de  Barbey,  poussant  son  ami  à 
noter  les  sensations,  les  pensées,  les  réflexions  quoti- 
diennes que  l'auteur  des  Diaboliques  laissait  échapper 
dans  ses  conversations  plus  divines  que  diaboliques, 
elles,  ou  plutôt  si  profondes,  si  étincelantes  à la  fois 
et  si  humaines. 


35. 
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Il  y eut  brouille  entre  Trébutien  et^Barbey  d’Au- 
revilly. Mais  la  postérité  ne  s’en  soucie  guère.  Et  les 
noms  des  deux  amis,  comme  ceux  de  Bouilhet  et  de 
Flaubert,  resteront  unis  à jamais.  « Trébutien  veut 
que  je  lui  fasse  un  mémorandum  de  tous  les  jours  que 
je  passerai  à Caen  et,  pour  moi,  ce  que  Trébutien  veut, 
Dieu  le  veut  ! » 

Et,  en  1856,  Barbey  d’Aurevilly  recommençait 
pour  son  ami  ce  qu’il  avait  fait  autrefois  pour  Maurice 
de  Guérin,  ce  qu’il  devait  refaire  pour  la  noble  femme 
qui  lui  avait  arraché  des  mains  le  verre  d’alcool  dont 
tant  de  Normands  meurent  et  que,  pour  cette  œuvre 
de  salut,  Trébutien  avait  surnommée  T « Ange  blanc  ». 

Tout  justement,  Mlle  Read,  la  fidèle  exécutrice 
testamentaire  de  Barbey  d’Aurevilly,  vient  de  publier 
ne  Dernier  mémorandum  écrit,  en  1864,  pour  Mme  de 
B...  Et  ce  n’est  plus  d’une  ville  normande  qu’est  daté 
ne  Mémorandum  suprême,  c’est  de  Port-Vendres,  c’est 
du  bord  de  la  « grande  bleue  »,  comme  disait  cet  autre 
grand  Normand,  Guy  de  Maupassant,  qu’on  ne  pourra 
oublier  en  parlant  de  Flaubert  — ou  c’est  d’une 
bastide  quelconque  de  la  « gueuse  parfumée  ».  La 
Provence  après  la  terre  normande.  Mais  le  pays  du 
cidre  inspire  mieux  Barbey  que  le  pays  des  cigales.  Il 
est  plus  barde  que  cigalier. 

On  le  dirait  descendu,  un  luth  à la  main,  d’une 
barque  de  vieux  pirate.  Il  est  superbe  et  comique  à la 
fois.  Mais  comique  comme  ces  capitans  héroïques  des 
toiles  de  Vélasquez  ou  des  drames  de  Victor  Hugo. 
On  a attribué  à Paul  Arène  ce  mot  qui  donne  bien 
l’allure,  l’élégance  même,  le  geste  altier  de  Barbey  : 
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— Du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a qu'un  pas  : 
Barbey  d'Aurevilly  le  danse  ! 

Il  y a surtout  dans  ce  laird  égaré  parmi  la  médio- 
crité des  caractères  et  des  costumes,  une  mélancolie 
cachée  que  devinait  Alcide  Dusolier  dans  notre  jeu- 
nesse, que  souligne  M.  Paul  Bourget  en  publiant|le 
Mémorandum  — J cette  mélancolie  qui  n'est  pas^le 
pessimisme  amer  des  âmes  nouvelles,  mais  plutôt  une 
révolte  généreuse,  une  aspiration  vers  l'idéal  trop 
éloigné,  fuyant,  décevant.  Je  lisais  hier  sur  un  précieux 
volume  appartenant  au  comte  J.  Primoli,  la  première 
édition  de  Clara  Gazul , cette  note  autographe  de 
Stendhal  : « Ce  livre  est  de  M.  Mérimée,  jeune  homme 
de  vingt-six  ans,  fort  mélancolique.  » C'était  la  maladie 
commune.  Ces  romantiques  furent  des  inassouvis. 
Leurs  petits-neveux  sont  des  dyspeptiques  et  des 
harassés. 

p Ah  ! par  exemple,  harassé,  Barbey  ne  l'était  pas. 
Vieux,  il  redressait  sa  haute  taille  après  une  nuit 
passée  à causer,  à souper,  et  il  disait  : 

— Quand  déjeunons-nous? 

Il  avait  quatre-vingts  ans  qu'il  écrivait  encore  à 
l'Ange  blanc  des  lettres  d'amour,  d'un  amour  épuré, 
idéal,  d'un  amour  de  Dante  vieilli  pour  une  Béatrice 
qu'il  voyait  éternellement  jeune. 

Mme  de  B...  a,  pour'quelques  très  rares  amis,  iait 
imprimer,  autographier  ces  admirables,  ces  incompa- 
rables lettres  qui  n'ont  rien  de  similaire  en  littéra- 
ture. Les  lettres  passionnées  de  l'auteur  des  Martyrs 
qu'on  publiait  naguère  (et  que  M.&  Louis  Thomas 
réunira,  j'espère,  dans  sa  Correspondance  de  Chateau - 
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briand),  ces  lettres  brûlantes,  jets  de  sang  et  de  lave, 
que  le  vieillard  adressait  à une  jeune  fille,  sont  déchi- 
rantes parce  qu'elles  sont  charnelles.  Celles  de  Barbey 
octogénaire  à l'Ange  blanc  gardent,  dans  la  passion, 
une  pureté,  une  beauté  de  sentiments  qui  donnent  à 
ce  dernier  amour  l'accent  attendrissant  d'un  cantique 
— le  Cantique  des  cantiques  de  la  vieillesse  du  lion  de 
Tortoni,  de  la  vieillesse  du  don  Juan  de  Valognes. 

Je  ne  sais  pas  d'être  plus  sensible  et  plus  naïf  dans 
son  affectation  et  dans  sa  pose  que  cet  admirable  et  bon 
d'Aurevilly,  toujours  en  bataille,  furieux  en  apparence, 
tendre  et  accessible  en  réalité.  Son  Mémorandum  est 
surprenant  de  candeur.  Il  note  comme  des  événements 
dont  se  peut  étonner  le  monde  des  faits  pareils  à ceux- 
ci  : « Levé.  Fait  friser.  Pris  un  verre^d'eau.  [Ouvert 
ma  fenêtre.  » Ce  n'est  pas  l'hypertrophie  du  moi.  C'est 
le  spectacle  de  son  moi  à travers  la  vie.  Il  est  ainsi,  et  ce 
comédien  superbe  ne  joue  ni  la  comédie~de  l'élégance, 
ni  la  comédie  de  la  littérature,  ni  la  comédie  de  l'amour. 

Trop  exalté  pour  être  critique,  il  fait  du  journa- 
lisme pourtant.  Il  est  critique.  Mais  il  loue  ou  il  ful- 
mine plus  qu'il  n'analyse.  Il  est  surtout  un  peintre,  un 
évocateur.  Et,  paysagiste  admirable,  il  nous  donne,  en 
ses  Memoranda , une  vue  saisissante  de  ce  paysage 
intérieur,  son  moi . 

M.  Paul  Bourget  avait,  en  tête  des  Memoranda 
publiés  par  lui  en  1883,  écrit  une  préface  (tout  à fait 
supérieure)  où  il  entrait  avec  sa  pénétration  de  maître 
essayiste  dans  l'âme  même  de  ce  byronien,  Barbey.  > 
« Sa  littérature  a été,  pour  M.  d'Aurevilly,  un  songe 
réparateur  »,  disait-il,  et  rien  n'est  plus  exact.  Cet 
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homme  fier  avait  vécu  dans  un  monde  de  « visions 
magnifiques  ». 

Barbey  fut-il  satisfait  de  cette  magistrale  étude? 
Il  se  montra  froissé  un  peu,  si  j'en  crois  sa  lettre  de 
remerciement  à son  « préfacier  »,  de  ce  que  Paul 
Bourget  avait  dit  de  ses  costumes,  de  ses  prétentions 
au  « brummelisme  ». 

Je  puis,  grâce  à Paul  Bourget,  publier  cette  lettre* 
qui  fait  honneur  du  reste  aux  deux  écrivains  et  qu'on 
me  saura  gré  de  faire  connaître  : 

Mon  cher  Paul, 

Voilà  votre  introduction!  Je  l’ai  bâtonnée  — sabrée  — effacée 
partout  où  ma  personne  physique  apparaissait  et  m’offusquait. 
G’était  bon  pour  les  maroufles  de  ce  temps-ci,  — mais  parfaitement 
indigne  de  moi  et...  de  vous. 

Laissons  ces  sornettes  offensantes  aux  petits  journaux.  Vous 
l’avez  compris.  Vous  n’avez  pas  fait  de  résistance,  quand  je  vous  ai 
dit  de  supprimer  tout  cela.  Il  faudra  donc  trouver  une  autre  entrée 
en  matière,  mais  vous  la  trouverez  seulement  avec  le  point  que  je 
vous  ai  signalé  des  résonances  de  ma  oie  (restée  secrète  mais  entrevue 
par  les  sagaces  qui  me  connaissent)  et  que  vous  devez  ajouter  à ce 
que  vous  dites  de  mon  talent  qui  est  une  bataille  contre  ma 
chienne  de  destinée  et  la  vengeance  de  mes  rêves.  La  chose  deman- 
dera peut-être  une  refonte  plus  qu’une  retouche. 

Je  vous  la  conseillerais.  Faites  comme  Michelet  dont  c’était  la 
méthode.  Récrivez  votre  introduction  de  la  première  ligne  à la 
dernière,  et  vous  verrez  comme  ce  repétrissage  pour  une  nouvelle 
copie  donnera  d’unité  et  de  force  à ce  que  vous  ferez.  J’ai  ajouté  à 
votre  idée,  que  je  trouve  très  bonne,  pour  expliquer  mon  genre 
de  talent  une  autre  idée  que  je  crois  nécessaire,  mais  il  ne  faut  pas 
faire  de  mon  idée  une  rallonge  à la  vôtre  ; il  faut  les  fondre  toutes 
les  deux  avec  l’art  qui  donne  l’harmonieuse  réalité  de  la  vie. 
N’est-ce  pas  la  réalité,  toute  la  réalité  de  ma  vie  et  de  mes  procédés 
intellectuels  que  vous  voulez  pénétrer  et  exposer?... 

Maintenant,  autre  chose.  Une  petite  observation  à propos  d’un 
petit  oubli.  Mon  livre  ne  s’appelle  pas  Mémorandum . Il  s’appelle 
Memoranda. 

Il  y en  a deux.  Vous  n’avez  parlé  que  d’un  seul.  Après  Caen , il 
y a Port-Vendres  ; après  l’Ouest,  le  Midi.  C’est  la  même  manière 
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-de  penser  en  courant  et  d’écrire  à bâtons  rompus.  Il  me  semble 
que  vous  devez  signaler  à son  tour  ce  second  mémorandum,  qui 
n’a  été  écrit  que  pour  moi. 

Je  n’insiste  pas  sur  ce  point  et  vous  pouvez  n’y  pas  insister, 
mais  un  mot  serait  bon  à dire.  Ne  dire  qu’un  mot,  mais  il  faut  qu’il 
soit  dit. 

Je  vous  écris  sans  relire,  mais  vous  verrez  derrière  ces  quelques 
lignes  hâtées  ce  que  je  n’ai  pas  le  temps  d’y  mettre,  mais  ce  que 
vous  aurez  l’esprit  d’y  voir. 

Votre  ami, 


J.  B.  d’A. 


Son  talent  « une  bataille  contre  sa  chienne  de  vie 
et  la  vengeance  de  ses  rêves  » ! On  ne  saurait  mieux 
dire  et  la  souffrance  de  toute  une  existence  de  misère 
noblement  bravée,  de  misère  cornélienne,  dirais- je, 
apparaît  ici  poignante.  « Too  late  ! » (Trop  tard!) 
C*était  sa  devise,  le  testament  même  de  ses  espoirs. 

Eh  bien,  non,  il  ne  désespéra  jamais.  Il  vieillit,  il 
mourut  les  yeux  de  la  pensée  fixés  sur  l'Ange  blanc  et 
sous  le  regard  pieux  de  la  Dévouée  qui  lui  survit  et 
veille  sur  son  œuvre  comme  elle  a veillé  sur  ses  der- 


niers jours.  L'homme  qui  écrivait,  au  seuil  de  la  mort, 
la  lettre  qu'on  va  lire  n'eut  pas  à maudire  la  destinée. 
Elle  lui  garda  jusqu'à  la  f?n  l'éternelle  flamme,  la  jeu- 
nesse éternelle. 

Ah!  si  l'on  publiait  ces  effusions  chastement 
lyriques  à Mme  de  B...  ! 

C'est  le  1er  janvier  1888.  Barbey  d'Aurevilly  prend 
la  plume  et  écrit  : 

Paris,  vendredi,  3 heures. 

Ma  chère  âme,  — car  vous  l’êtes  toujours,  — cette  lettre,  je 
pense,  vous  arrivera  le  détestable  Jour  de  l’An.  Vous  le  savez,  j’ai 
toujours  détesté  ce  jour;  mais  je  vous  aime,  et  voilà  pourquoi  je 
vous  écris. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  à laquelle,  par  parenthèse,  vous 
n’avez  pas  encore  répondu,  j’ai  mené  une  assez  triste  vie.  Geséter- 
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nelles  corrections  des  Œuvres  et  des  Hommes  mangent  tout  mon 
temps  et  il  s’y  ajoute  d’autres  ennuis.  Soit  lassitude  soit  dégoût 
naturel  de  moi-même,  je  ne  m’intéresse  plus  guère  à ce  qui  m’inté- 
ressait autrefois.  Ma  santé  est  bonne,  mais  mon  esprit  est  malade, 
et  je  sens  ce  que  m’exprimait  si  sublimement  la  pauvre  Eugénie  de 
Guérin  quand  elle  disait  : « Le  ciel  tomberait  qu’il  n’ajouterait  pas 
à mon  accablement.  » 

Avec  cela,  nous  avons  le  plus  horrible  des  hivers,  un  froid  cou- 
pant, de  la  gelée,  de  la  neige  qui  semble  vouloir  tomber  et  qui  ne 
tombe  point.  J’aimais  mieux  les  brumes  de  Valognes.  Elles  avaient 
leur  poésie  mystérieuse.  Mais  Paris,  l’hiver,  n’est  bon  que  pour  les 
mondains,  et  si  je  l’ai  été  dans  ces  quelques  dernières  années,  je 
n’en  suis  plus  un.  D’ailleurs  mes  bonnes  amies,  Mme  de  Po...  et 
Mme  de  Br...,  ne  sont  pas  à Paris.  Mme  de  Br...  passe  l’hiver  à 
Pau  et  Mme  de  Po...,  assez  malade  du  cœur,  est  encore  à Deauville. 
Je  ne  vais  donc  chez  personne  et  je  reste  au  coin  de  mon  feu,  livré 
à ce  travail  terrible  des  corrections  dont  je  vous  parlais  plus  haut 
et  qui  ne  sont  pas  près  de  finir,  mes  volumes  à publier  étant 
nombreux  et  représentant  toute  l’œuvre  critique  de  ma  vie. 

Ah  ! ma  vie  ! Elle  a été  une  vie  d’efforts,  de  luttes,  de  travail 
sans  repos;  mais,  du  moins,  elle  me  sert  dans  ma  vieillesse  (cet 
affreux  mot  qu’il  faut  savoir  dire  !)  et  elle  me  fera  peut-être  une 
renommée...  peut-être...  qui  sait?  Je  n’ai  pas  grande  croyance  à 
la  gloire  et  j’aurais  mieux  aimé  un  peu  de  bonheur  avec  vous. 

Dieu  ne  l’a  pas  permis.  Il  faut  se  résigner.  Mais  le  moyen  de  n& 
pas  penser  aux  rêves  écroulés...  quand  on  se  retourne  et  qu’on 
regarde  derrière  soi... 

Ma  chère  âme,  je  vous  demande  pardon  de  vous  envoyer  pour 
un  Jour  de  l’An  ces  tristesses,  mais  je  suis  dominé  par  des  pensées 
plus  fortes  que  moi.  A d’autres  époques,  j’avais  plus  de  puissance 
sur  moi-même,  je  trouvais  dans  ce  que  j’écrivais  une  diversion,, 
un  arrachement  à une  idée  fixe,  qui  me  faisait  souffrir  ; c’est  cela, 
avec  l’impérieuse  nécessité  de  vivre,  qui  expliquera  mes  ouvrages, 
bien  plus  que  le  désir  de  la  gloire  que  je  n’ai  jamais  beaucoup  eu 
et  d’une  popularité  que  j’ai  toujours  méprisée,  comme  le  siècle  qui 
pouvait  me  la  donner  et  qui  l’a  donnée  à des  indignes  ! Vous  donc, 
mon  Ange,  ma  véritable  Ame,  vous  êtes  la  raison  et  l’explication 
de  ma  vie  et  de  ma  pensée.  Et  si  je  vous  le  dis  si  tristement, 
aujourd’hui,  c’est  que  cette  tristesse  vous  prouvera  ce  que  vous 
m’avez  été  toujours  et  ce  que  vous  m’êtes  malgré  le  temps  et  la 
mort  qui  peut  venir  demain. 

A vous  donc,  ma  chère  âme,  à qui  je  voudrais  faire  tant  de  bien 
en  lui  disant  tout  ce  que  j’ai  dans  le  cœur  pour  Elle  et  qui  n’y 
périra  jamais. 

Votre  fidèle  et  éternellement  fidèle, 


Bàby. 
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Et  après  cette  lettre,  qui  n’est  qu’un  cri  de  détresse 
«et  d’amour,  le  copiste  écrit  : 

« Baby  était  une  abréviation  du  nom  ue]Barbey 
usitée  par  le  fils  de  l’Ange  blanc  quand  il  était  tout 
petit  garçon.  Barbey  signait  volontiers  ainsi  ses  lettres 
à la  mère,  par  ressouvenir  des  débuts  de  leurs  senti- 
ments. » 

Pauvre  Baby  ! Quel  impénitent  idéaliste  et  quel 
éternel  amoureux  — amoureux  d’une  âme  ! Il  a,  je  le 
répète,  quatre-vingts  ans  tout  juste  lorsqu’il  envoie  à 
Mme  de  B...  cette  lettre  qui  fait  songer  au  jugement 
porté  par  une  femme  sur  La  Fayette  vieilli  : «Le 
marquis  est  un  de  ces  hommes  qui  peut  encore,  à son 
âge,  faire  une  déclaration  d’amour  sans  être  ridicule  ! » 
Il  n’est  pas  ridicule  parce  que  sa  sincérité  garde  une 
«candeur  d’enfant.  Le  vieux  Flourens,  le  père  de  Gus- 
tave et  de  l’ancien  ministre,  assurait  que  l’homme 
devait  atteindre  l’âge  le  plus  avancé  en  greffant  une 
seconde  jeunesse  sur  la  première  (la  vraie),  et  M.  Jean 
Finot,  dans  un  livre  de  tout  premier  ordre,  quasi  clas- 
sique déjà  en  matière  philosophique,  la  Philosophie 
de  la  longévité,  qui  enlève  toute  horreur  à la  perspec- 
tive de  la  mort  et  dore  d’illusions  exquises  la  vie  que 
nous  avons  à vivre,  nous  prouve  que  le  corps  a son 
idéal,  en  développant  scientifiquement  la  parole  de 
saint  Augustin  : « Le  corps  est  aussi  une  création 
divine.  » 

Romantique  impénitent,  ce  vieux  ligueur  de  Barbey 
d’Aurevilly  songeait  sans  doute  à la  divine  guenille, 
mais  il  était  surtout  lyrique  et  idéaliste.  Dans  une 
autre  de  ces  lettres  à Mme  de  B...,  extraordinaire  de 
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passion  et  de  respect  (et  que  nul  n'a  lue,  sauf  les  privi- 
légiés, et  que  je  voudrais  bien  posséder,  comme  un 
monument  de  cette  littérature  du  cœur  qui  vaut  toutes 
les  autres),  dans  une  de  ces  confessions  écrites,  Barbey, 
catholique  et  pratiquant,  rappelle  avec  un  orgueil  de 
Manfred  le  temps  où  il  passait  à travers  les  salons  de 
Tortoni  comme  un  Titan  foudroyé  — un  Titan  du 
boulevard  des  Italiens. 

Ravenswood  de  l'Inquiétude,  si  Ton  veut  ! 

En  note,  de  la  main  de  l'Ange  blanc  : « 1877.  Mardi 
de  Pâques . » 

Mardi,  4 heures. 

Ma  chère  âme,  il  aurait  dû  paraître  hier  un  article  de  moi  ; 
mais  il  a été  retardé  de  huit  jours,  sans  que  j’aie  à me  plaindre  de 
personne,  et  voilà  pourquoi,  moi,  le  Ravagé  de  V Inquiétude,  je  vous 
épargne  d’être  inquiète.  Je  sais  trop  le  mal  que  cela  fait. 

Je  n’ai  que  le  temps  de  vous  faire  ce  mot.  J’attends  celui-là, 
de  vous,  qui  me  dira  que  vous  allez  arriver  à Paris. 

Adieu  et  à bientôt.  Priez  pour  moi,  dimanche , le  jour  de  mes 
Pâques,  vous  qui  avez  racheté  mon  âme  de  l’indignité  de  la  vie  et 
peut-être  de  la  damnation  éternelle. 

Votre  fidèle,  éternellement  fidèle, 

B. 


Ah  ! le  touchant  roman  que  celui  de  ce  vieillard 
« éternellement  fidèle  »,  comme  il  écrit  à l'encre  rouge 
(il  écrirait  ainsi  de  son  sang,  s'il  le  fallait),  fidèle  à son 
rêve,  à ses  admirations,  à son  amour  ! 

Il  mourra  comme  il  a vécu,  le  vieux  chouan  du 
Cotentin,  emportant  intacte  sa  chimère  et  tout  heu- 
reux de  jouer  encore,  par  habitude,  au  damné  comme 
à vingt  ans  ! Oui,  Manfred  octogénaire  et  resté  byro- 
nien  tout  en  suivant  la  messe  dans  le  bréviaire  de  son 
frère  l'abbé. 
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Cette  figure  de  Barbey  d'Aurevilly  est  vraiment  de 
celles  qui  attirent,  retiennent,  appelant  à la  fois 
l'admiration  et  le  sourire.  L'écrivain  est  un  maître. 
L'homme  est  un  enfant.  Un  enfant  sublime,  jamais 
la  définition  ne  fut  plus  juste.  Je  disais  que  ce  n'était 
pas  un  « critique  » (la  seule  façon  dont  il  jugeait 
Goethe  le  prouverait  amplement).  Mais  dans  ses 
« éreintements  » il  a des  mots  qui  illuminent  des 
êtres.  On  pourrait,  de  Barbey,  recueillir,  faire  un 
choix  de  jugements  frappés  comme  des  médailles  — 
des  médailles  aux  profils  parfois  un  peu  brutaux,  cari- 
caturaux. Ce  n'était  pas  « le  bon  juge  »,  certes,  mais 
c'était  une  façon  de  peintre  fulgurant.  Il  emportait 
le  morceau.  Barbey  a trouvé  plus  que  personne  de  ces 
définitions,  de  ces  surnoms  comme  ceux  qui  naguère 
couraient  Paris  — menue  monnaie  de  la  conversation 
— et  dont  George  Vanor,  paraît-il,  avait  le  don  de 
« frappe  ». 

Lorsqu'un  jeune  écrivain,  consacrant  à Barbey 
d'Aurevilly  sa  thèse  de  doctorat,  écrivit  sur  l'auteur 
du  Chevalier  des  Touches  et  du  Prêtre  marié  deux 
in-octavo,  je  sais  tel  critique  averti  et  très  fin  qui 
s'écria  : 

— Deux  gros  volumes  sur  Barbey  ! Et  que  fera-t-on 
pour  de  plus  grands? 

Il  est,  au  siècle  passé,  « de  plus  grands  » que  Barbey 
sans  doute.  Il  n'est  pas  d'hommes  plus  représentatifs 
d'un  état  d'âme.  Cet  Antony  lettré  ne  fut  pas  un 
désolé  par  affectation  et  par  mode.  Il  fut  le  « Ravagé 
de  l'Inquiétude  » par  sincérité  et  par  tempérament. 
Il  fut  surtout  l'amoureux  de  l'amour,  du  plus  chaste 
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et  du  plus  fier  des  amours,  et  je  voudrais  qu'on  publiât 
ces  lettres  à l'Ange  blanc  pour  montrer  que  ce  diabo- 
lique Barbey  fut,  au  total,  un  bon  diable  — et  qu'à 
l'heure  où  Sand  et  Musset  ne  badinaient  pas  avec 
l'amour,  il  était  d'autres  cœurs  aussi  qui  battaient 
avec  une  ardeur  pareille,  qui  restaient  fidèles  et  s'ai- 
maient non  pas  tout  haut,  mais  en  haut. 

Il  semble  que  je  parle  là  de  quelques  personnages 
légendaires.  Barbey  d'Aurevilly  a en  effet  sa  légende 
— que  son  histoire  vraie  ne  peut  diminuer.  Au  con- 
traire. 


XXXVI 


A propos  d’une  évocation  du  second  Empire.  — Un  complot 
ignoré  et  le  drame  de  la  Savelli.  — Ce  que  m’a  conté  M.  Victorien 
Sardou.  — Le  caviar  de  chez  Chevet.  — A la  Comédie-Fran- 
çaise. — Un  personnage  d’autrefois  : Rigolboche.  — Qu’est-elle 
devenue? — De  Pêne  (Mané)  et  la  danseuse.  — Les  Mémoires 
de  Rigolboche.  — Jules  Janin  et  Louis  Veuillot.  — Vermorel.  — 
Aux  Délassements-Comiques.  — Le  quartier  latin.  — Bullier.  — 
Ce  qui  a disparu.  — Les  étudiants  de  1906.  — M.  Émile  Loubet* 
— M.  Campinchi  et  le  bâtiment  de  la  rue  de  la  Bûcherie.  — 
Pour  la  Maison  des  Étudiants.  — Demain?... 

20  Décembre. 

Pendant  que  défilaient,  sur  la  scène  du  théâtre 
Réjane,  les  jolis  costumes,  les  crinolines  et  les  rubans, 
les  « suivez-moi  jeune  homme  » qu'on  dirait  détachés 
d'un  album  de  Marcellin,  je  songeais,  après  avoir 
applaudi  la  Savelli,  et  souhaité  bonne  fortune  à la 
créatrice,  à la  bonne  fée  d'une  scène  nouvelle,  — oui,, 
je  pensais  à une  aventure  que  m'a  plusieurs  fois  contée 
Victorien  Sardou  et  qu'il  ne  m'a  pas  défendu  de 
répéter. 

C'est  un  de  ces  romans  de  l'histoire  qui,  si  on  les 
écrivait,  pourraient  prendre  pour  épigraphe  les  vers  de 
Dante-Gabriel  Rossetti  : « Je  suis  ce  qui  aurait  pu 
être  et  ce  qui  n'a  pas  été.  » Le  texte  exact  du  poète 
m'échappe  ; mais  la  pensée  est  bien  celle-là. 

« Ce  qui  aurait  pu  être  ! » C'est  d'ailleurs  toute  la 
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vie  ou  ce  qu'on  pourrait  dire  de  la  vie.  On  a toujours 
passé  à côté  d'un  péril  ou  d'un  bonheur. 

Il  y avait,  du  temps  de  Napoléon  III,  — et  il  y eut 
jusqu'en  1900,  — logé,  encastré,  si  je  puis  dire,  dans 
les  bâtiments  de  la  Comédie-Française,  un  établisse- 
ment fameux  de  liqueurs  et  de  comestibles  : celui  du 
restaurateur  Chevet.  Restaurateur  par  hasard,  car 
Chevet  n'ouvrait  guère,  au-dessus  de  ses  magasins 
assez  vastes,  que  de  petits  salons  où  des  habitués,  des 
gourmets  venaient  prendre  des  repas  choisis,  sous  des 
plafonds  un  peu  bas.  Ces  salons  étaient  comme  adossés 
à la  Comédie-Française,  et  une  muraille  fort  peu  épaisse 
— on  l'a  vu  depuis  — les  séparait  de  la  salle  qu'avait 
décorée,  refaite  en  partie  l'architecte  Chabrol. 

Un  jour,  le  patron  du  magasin  de  comestibles  vit 
arriver  chez  lui  deux  jeunes  gens,  deux  Russes,  qui 
demandèrent  à dîner.  On  leur  servit  leur  repas  dans 
une  des  petites  pièces  en  question,  et  tout  naturel- 
lement ils  commandèrent  du  caviar.  Le  garçon  leur 
servit  du  caviar.  Ils  y goûtèrent  et  poussèrent  les  hauts 
cris. 

— Ça,  du  caviar?...  Pour  qui  nous  prenez-vous?... 
Nous  sommes  du  pays  ! Ce  n'est  pas  le  véritable 
caviar  de  la  Volga  !...  Vos  esturgeons  devaient  être  de 
qualité  secondaire  !...  C'est  à peine,  ça,  le  caviar  infé- 
rieur que  nous  appelons  le  caviar  rouge ... 

— Mais,  messieurs,  pourtant! 

— Bon  pour  des  moujiks,  votre  caviar,  garçon  ! 
Si  nous  revenons  jamais  dîner  ici,  nous  vous  montre- 
rons ce  que  c'est  que  du  caviar! 

^ Le  garçon  était  humilié.  Le  patron  monta  faire  des 
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excuses.  Personne  jusqu'ici  ne  s'était  plaint  du  caviar 
de  Chevet.  Il  était  désolé.  Une  autre  fois  il  donnerait  à 
ces  messieurs  un  autre  caviar. 

— Une  autre  fois,  une  autre  fois  ! 

— Une  autre  fois,  dit  nettement  un  des  deux 
jeunes  gens,  nous  apporterons  notre  caviar I Car  il 
faut  être  juste,  tout  le  reste  du  repas  était  excellent. 

Puis  les  deux  convives  disparurent. 

A quelques  jours  de  là,  on  les  vit  revenir  l'un  et 
l'autre  ; mais  l'un  deux,  cette  fois,  portait  sur  le  bras 
un  petit  baril  blanc  cerclé  de  bois. 

— Voilà  du  caviar,  dit-il,  du  vrai  caviar  ! 

Et  l'on  se  mit  à table. 

Le  couvercle  du  tonnelet  enlevé,  un  des  convives 
offrit  au  restaurateur  de  goûter  à ce  caviar  vraiment 
exquis. 

— Voilà  des  œufs  bien  pressés,  bien  salés  ! C'est  cela 
donc,  du  caviar  ! 

Il  fallait  bien  reconnaître  que  le  caviar  ainsi  apporté 
était  excellent.  Les  dîneurs  promirent^  de  donner 
l'adresse  de  l'expéditeur  au  lieu  d'origine.  Ils  la  don- 
nèrent même  et  on  les  remercia. 

Le  repas  fini,  ils  prièrent  qu'on  mît  de  côté  le 
précieux  baril  : 

— Gardez-nous  notre  caviar.  Nous  n'en  trouve- 
rions point  de  pareil  dans  tout  Paris. 

— Ah  ! ces  messieurs  sont  amateurs  ! 

— - Fanatiques,  donc!  Ayez  bien  soin  du  caviar! 

— Ne  craignez  rien.  Le  garçon  aura  soin  du 
tonnelet  comme  de  ses  yeux.  Vous  le  ^mettrez  à 
part,  commanda  le  patron. 
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Alors,  de  temps  en  temps,  les  deux  amis  venaient 
dîner  chez  Chevet,  maniaques,  demandant  toujours 
leur  caviar  et  leur  petit  salon  d'habitude. 

Ils  causaient  de  choses  indifférentes,  ou  plutôt  des 
petits  événements  parisiens,  de  théâtres,  de  courses, 
du  duc  de  Gramont-Caderousse,  du  duc  de  Morny, 
de  comédiens,  de  comédiennes,  de  danseuses  de 
l'Opéra.  De  politique,  jamais. 

Et  ils  vinrent  ainsi  dîner  à des  intervalles  rapprochés, 
jusqu'à  ce  qu'enfîn  le  baril  de  caviar  fut  achevé. 

Un  soir,  ils  réclamèrent  leur  caviar. 

— Mais,  dit  le  garçon,  il  n'y  a plus  de  caviar  ! Ces 
messieurs  l'ont  consommé.  Le  baril  est  fini.  Si  ces 
messieurs  veulent  se  contenter  du  nôtre,  en  attendant 
l'arrivée  de  celui  que  nous  faisons  venir. 

— Non,  non,  non,  non  ! s'écria  l'un  des  convives. 
Votre  caviar  rouge,  jamais  !...  Nous  nous  passerons 
de  caviar  pour  aujourd'hui.  La  prochaine  fois  nous 
rapporterons  notre  caviar. 

Peu  de  jours  après  entrait  en  effet  dans  le  magasin 
de  Chevet  un  des  deuxramis,  porteur  d'un  tonnelet 
de  bois  blanc.  On  le  salue,  il  demande  le  garçon.  Le 
garçon  arrive. 

i — Ah  ! ah  ! Monsieur  apporte  son  fameux  caviar  ! 

— Oui,  donc  déjà!  Et  où  allez-vous  le  mettre  pour 
qu'on  n'y  touche  pas? 

— Où  nous  avons  mis  l'autre,  monsieur;  dans  la 
petite  armoire,  vous  savez... 

— Parfaitement.  Et  ayez-en  bien  soin,  je  vous  prie! 

— Monsieur  n'a  à s'inquiéter  de  rien! 

— Voilà.  Donc  à bientôt.  A demain  ou  à après- 
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demain.  Cela  dépendra  de  la  première  des  Variétés. 

Le  garçon  prit  le  baril  des  mains  du  dîneur  qui 
s'éloigna,  et  le  monta  près  du  petit  salon,  pour  le 
déposer  dans  une  armoire  voisine. 

Mais  en  montant  les  marches  de  l'étroit  escalier 
qui  menait  aux  salles  basses  où  l'on  dînait  parfois,  une 
impression  de  doute  lui  traversa  la  cervelle.  Le  tonnelet 
lui  donna  la  sensation  de  n'avoir  pas  le  même  poids 
que  le  précédent.  Du  caviar?  Était-ce  bien  du  caviar 
que  contenait  le  baril?  Et  si  par  hasard,  par  impossible, 
ce  n'était  pas  du  caviar  I On  ne  sait  pas  I On  ne  sait 
jamais! 

Il  redescendit  et  fit  part  de  ses  doutes  au  patron. 

— Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ce  soit?  Vous 
êtes  fou  ! 

— Je  suis  peut-être  fou  ou  imbécile,  mais  qu'est-ce 
que  vous  voulez?  ce  tonnelet-là,  on  peut  toujours 
l'ouvrir,  pour  voir  ! 

— L'ouvrir?  Et  si  les  clients,  lorsqu'ils  vont  revenir, 
s'aperçoivent  qu'on  a débouché  leur  caviar,  croient 
qu'on  y a goûté? 

— Oh  ! refermer  le  couvercle  et  resserrer  les  cercles, 
ce  n'est  pas  malin,  patron  ! Et  du  moins  on  se  rendra 
compte. 

— Eh  bien,  va  ! 

Et  l'on  remonta  dans  le  petit  salon,  et  du  bout  d'un 
ciseau,  délicatement,  on  souleva  le  couvercle. 

Le  patron  et  le  garçon  poussèrent  en  même  temps 
le  même  cri. 

— De  la  poudre  ! 

Ce  n'était  pas  du  caviar  que  contenait  le  tonnelet 
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nouveau,  c'était  de  la  poudre.  La  salle  où  Ton  dînait 
était  située  presque  au-dessous  de  ravant-scène  impé- 
riale — côté  jardin  — et  le  tonneau,  en  faisant  explo- 
sion, pouvait  faire  sauter  l'empereur  dans  sa  loge. 

Les  deux  hommes  se  regardaient  tout  pâles. 

— Hein  ! si  je  n'avais  pas  eu  cette  idée-là,  patron  ! 
Voyez-vous,  ce  n'était  pas  le  même  poids,  ce  n'était 
pas  le  même  poids  ! 

On  avertit  immédiatement  le  commissaire  du  quar- 
tier. M.  Pietri  fut  mis  au  courant  sur-le-champ.  On 
attendit.  On  guetta  les  passants.  Le  restaurant,  sur- 
veillé, devint  une  souricière.  Aucune  souris  n'y  fut 
prise.  Les  deux  jeunes  Russes  ne  reparurent  pas. 
Avaient-ils  su  que  leur  poudre  était  éventée,  leur 
projet  connu?  Personne  ne  pourrait  dire  aujourd'hui 
pourquoi  on  ne  les  revit  plus  au  Palais-Royal.  Nul  ne 
saura  s'ils  étaient  vraiment  Russes,  d'où  ils  venaient, 
ce  qu'ils  étaient.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  leur 
tonnelet  de  faux  caviar  devait  faire  explosion  sous  les 
pieds  de  Napoléon  III. 

Pietri  recommanda  aux  gens  de  l'établissement 
Chevet  le  secret,  qui  fut  bien  gardé,  et  je  crois  bien 
que  c'est  un  des  hauts  fonctionnaires  de  l'Empire  qui 
révéla  le  fait  à Victorien  Sardou,  après  le  4 septembre. 
Avec  son  merveilleux  esprit  chercheur,  le  maître 
dramaturge  essaya  bien  de  trouver  le  secret,  de  péné- 
trer le  mystère.  Impossible.  L'aventure  du  baril  de 
caviar  est  et  demeurera  une  de  ces  énigmes  de  l'histoire, 
théâtre  tragi-comique  qui  compte  tant  de  drames  arri- 
vés au  dénouement  et  tant  de  mélodrames  avortés. 

J'y  pensais,  je  le  répète,  involontairement,  l'autre 
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soir,  tandis  que,  caressant  sa  moustache  (un  peu  trop 
noire),  traversait  la  salle  des  Maréchaux  le  comédien 
qui  figurait  Napoléon  III,  tandis  que  dans  la  coulisse 
la  musique  jouait  l'air  de  la  Reine Hortense  : 

Partant  pour  la  Syrie, 

Le  jeune  et  beau  Dunois... 

Sensation  étrange  d'ailleurs,  et  d'une  mélancolie 
pénétrante  : voir  à l'état  de  spectacle,  c'est-à-dire  de 
légende,  ce  qui  fut  la  réalité,  la  vie,  à l'heure  où  l'on 
avait  vingt  ans  ! 

La  Savelli , qui  a évoqué  hier  des  ombres,  a remis  en 
lumière  une  gloire  passée,  la  « gloire  du  siècle  »,  comme 
on  disait  alors,  une  de  ces  figures  étranges  que  la  popu- 
larité hisse  sur  son  piédestal  et  qui,  apparues  un  beau 
soir  et  venues  on  ne  sait  d'où,  disparaissent  on  ne  sait 
comment.  C'est  Rigolboche.  Le  nom  est  resté,  si  la 
personnalité  qu'il  recouvre  ne  dit  plus  rien  aux  géné- 
rations nouvelles. 

Je  crois  bien  qu'elle  vit  toujours  et  je  pourrais  dire 
le  nom  qu'elle  porte.  Au  temps  d'Arsène  Houssaye  et 
« du  petit  de  Massa  »,  pour  parler  comme  la  pièce 
de  M.  Max  Maurey,  Rigolboche  était  la  reine  fantai- 
siste du  Paris  qui  s'amuse.  Louis  Veuillot  l'a-t-il 
« pourtraicturée  »,  comme  Thérésa,  dans  ses  Odeurs 
de  Paris ? Je  n'en  sais  rien.  Mais  lorsque ‘Rigolboche 
prit  la  plume,  que  ne  lui  prêta  pas  son  ami  Pierrot, 
elle  se  compare  à Veuillot.  On  lit  dans  les  Mémoires 
de  Rigolboche  : « Il  m'a  toujours  plu,  cet  homme-là* 
Il  élève  la  voix,  je  lève  la  jambe  : nous  sommes  faits 
pour  nous  entendre  !» 
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Elle  levait  la  jambe  en  effet.  Vêtue  d'un  costume 
de  canotier  ou  de  débardeur,  elle  faisait  faire  cercle 
autour  d'elle  lorsque  le  bout  de  son  pied  atteignait 
des  hauteurs  prodigieuses.  On  montait  sur  les  chaises 
au  casino  Cadet  ou  au  bal  Bullier  pour  la  voir,  comme, 
au  temps  du  Directoire,  les  muscadins  pour  apercevoir 
Mme  Récamier  entrant  au  Petit-Luxembourg.  Rigol- 
boche  était  illustre,  du  salon  au  faubourg,  comme 
Léotard,  l'Antinoüs  du  trapèze,  et  comme  plus  tard 
Paulus  ou  la  belle  Otero.  Un  chroniqueur  alors  tout- 
puissant,  Henri  de  Pêne,  qui  signait  « Mané  » à V In- 
dépendance belge , — le  seul  journal  un  peu  libre  parce 
qu'il  venait  de  l'étranger,  — avait  fait  la  renommée 
de  Rigolboche.  Dans  un  accès  charmant  de  paradoxe, 
de  Pêne  avait  inventé  Rigolboche.  « Mané  » lui  dédiait 
ses  chroniques  réunies  en  volume  par  Dentu.  Rigol- 
boche était  une  puissance. 

Jolie?  Non.  Pire,  comme  disait  Mme  Dorval  en 
parlant  d'elle-même.  Du  reste  on  peut  encore  se  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  était  si  l'on  retrouve  ce  petit  livre 
devenu  rare,  les  ^Mémoires  de  Rigolboche , où  Cham  l'a 
dessinée  levant  la  jambe  et  où  une  photographie  jaunie 
la  montre  en  costume  de  débardeur  de  Gavarni  ou  de 
canotier  carnavalesque,  le  paùtalon  rayé  bouffant, 
la  blouse  flottante,  la  cravate  lâche,  un  feutre  campé 
sur  la  perruque  blanche  à catogan.  C'est  dans  ce 
costume  qu'on  aurait  pu  nous  la  montrer  dans 
l'acte  de  Mabille,  au  théâtre  Réjane.  Costume  his- 
torique, documentaire,  photographié  par  Petit  et 
Trinquart. 

Les  Mémoires  de  Rigolboche  (née  à Nancy,  voilà 
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tout  ce  que  nous  révèle  la  danseuse)  firent  d'ailleurs 
scandale,  comme  son  coup  de  pied  en  l'air.  Jules 
J anin  s'emporta  dans  le  Journal  des  Débats  contre  cette 
gloire  bizarre,  qui  un  beau  jour,  voyant  un  sergent 
de  ville  verbaliser,  menacer  du  « violon  » une  cama- 
rade un  peu  trop  fantaisiste  en  sa  danse,  avait  dit  à 
l'agent  de  l'autorité  : « Laissez-la  donc  ! C'est  bien 
plus  rigolboche  ! » (Et  le  nom  lui  était  resté.) 

Deux  moralistes  indignés  publiaient  « chez  tous  les 
libraires  » un  petit  livre  en  colère,  A bas  Rigolboche  ! 
« sans  portrait  ni  vignette  »,  disait  la  couverture,  et 
un  lithographe  du  Charivari , Charles  Vernier,  réunis- 
sait en  un  album  une  série  de  trente  lithographies  : la 
Rigolbochomanie. 

C'était  l'époque  où  les  libretti  de  ce  genre  pullu- 
laient sous  les  galeries  de  l'Odéon  et  où  Vermorel, 
qui  devait  mourir  d'une  balle  en  mai  1871,  publiait 
son  premier  écrit,  Ces  Dames , qu'on  lui  a tant  repro- 
ché et  qui  était  un  pseudo-pamphlet.  Où  sont  les  belles 
heaumières  et  les  neiges  d'antan? 

Vous  entendez  bien  que  Rigolboche  devait  avoir 
la  man’e,la  tentation  du  théâtre;  Bullier  se  suffît  pas  à 
certaines  étoiles.  Elle  sauta  sur  la  scène  des  Délasse- 
ments-Comiques, et  Sari,  l'étonnant  imprésario,  la  mit 
en  lumière  dans  une  de  ces  amusantes  revues  de  fin 
d'année  qui  faisaient  courir  tout  Paris  au  petit  théâtre, 
plein  de  fredons  et  de  chansons,  du  boulevard  du 
Temple.  Ludovic  Halévy  a rappelé  ces  souvenirs  dans 
une  lettre  à Georges  Cain.  Mais  M.  Ernest  Blum,  tou- 
jours jeune  et  spirituel  comme  en  tous  temps,  pourrait 
mieux  que  personne  conter  ce  temps  de  gaieté  vraie  où 
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Murger,  Mario  Uchard,  Edmond  About  allaient  voir, 
là-bas,  danser  Rigolboche. 

t — Tiens,  dit  un  soir  Y « étoile  » à About  en  le  regar- 
dant, vous  me  ressemblez,  vous  ! C’est  vrai,  vous  êtes 
tout  mon  portrait  — mais  je  suis  mieux  que  vous  ! 

— Naturellement,  dit  About. 

Au  temps  de  ces  soirées,  j’étais  tout  jeune.  « Quand 
j’étais  étudiant  ! » comme  dit  Nadar  en  son  beau 
livre.  Je  partais  le  matin  au  petit  jour  pour  aller 
prendre  des  répétitions  chez  un  vieux  professeur  où 
je  voyais  parfois  Eugène  Despois,  esprit  supérieur  et 
vraiment  un  maître.  Je  montais  la  rue  Saint-Jacques, 
aujourd’hui  transformée,  crevée,  démolie,  et  si  pitto- 
resque alors,  encore  moyenâgeuse,  comme  on  dirait 
aujourd’hui.  Je  regardais,  près  du  Petit-Pont,  l’en- 
seigne légendaire  des  « Deux  Pierrots  »,  toute  criblée 
par  les  balles  de  juin,  mouchetée,  trouée  comme  une 
écumoire.  C’était  le  vieux  quartier  latin.  Les  cours  de 
Saint-Marc-Girardin  et  de  M.  Berger  m’y  attiraient 
beaucoup  plus  que  la  Closerie  des  Lilas. 

On  disait  alors  : « Le  vieux  quartier  latin  se  meurt  ! » 
On  chantait  volontiers  le  refrain  de  Lepère  : 

Non,  il  n’est  plus,  mon  vieux  quartier  latin  ! 

Un  de  mes  amis,  mort  aujourd’hui,  et  qui  devait 
fonder  avec  Adolphe  Amat,  autre  disparu,  la  Revue 
française , porter  l’uniforme  d’officier  de  mobiles  en 
1870,  puis  le  costume  de  sous-préfet,  écrivait  les  Etu- 
diants et  les  Femmes  du  Quartier  Latin.  Aujourd’hui 
sans  doute  on  pourrait  écrire  quelque  brochurette  sous 
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le  même  titre  et  chànterjmmme  en  ce  temps-là,  après 
avoir  béni  ma  Tante  : 

Le  clou, 

Le  clou, 

■ Vive  le  clou  ! 

Quand  on  n’a  pas  l’sou, 

Vive  le  clou  ! 

Mais  il  me  semble  tout  de  même  que  les  étudiants 
ont  des  préoccupations  plus  sérieuses,  et  leur  asso- 
ciation nous  donne  Fidée  d'un  groupement  plus  fra- 
ternel. Nous  étions  isolés  ; ils  se  rapprochent.  L'As- 
sociation, l'A,  comme  on  dit,  devient  une  institution, 
et,  au  dernier  banquet  dé  l'A,  M.  Émile  Loubet,  avec 
une  bonhomie  charmante  et  une  pénétrante  éloquence, 
a parlé  à ces  jeunes  gens  de  la  solidarité  qui  est  leur 
force  et  de  cette  vertu  supérieure  : l'uniom  «A  l'époque 
où  j'étais  étudiant,  leur  disait-il,  nous  n'avions  pas 
d'association;  nous  étions  seuls,  désemparés,  éloignés 
les  uns  des  autres..*  » Et  l'éminent  « étudiant  hono- 
raire » de  louer  les  étudiants  d'aujourd'hui  d'avoir 
enfin  un  centre  de  réunion*  une  bibliothèque,  une  salle 
d'étude... 

Voyez-vous  l'étudiant  pauvre  dans  sa  chambre 
froide,  par  ces  soirs  d'hiver  ? Imaginez  les  mélancolies 
de  décembre  tombant,  là-haut,  sur  ces  jeunes  épaules, 
sur  le  livre  de  médecine  ou  de  droit  ! L'Association 
donne  au  provincial  éloigné  du  home  familial  la  chaleur 
et  la  lumière*  Il  travaille  à son  aise,  il  cause,  il  sourit, 
il  vit. 

Le  Conseil  municipal  de  Paris  doit  louer  — donner 
plutôt  — l'ancien  local  delà  vieille  Faculté  de  médecine, 
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rue  de  la  Bûcherie,  à l'Association  des  Étudiants. 
Antique  logis  de  science,  vestige  du  Paris  d’autrefois. 
On  aperçoit  encore  là,  me  semble-t-il,  à l’angle  de  la 
rue  et  de  l’hôtel  Colbert  (car  je  n’ai  pas  revu  la  rue  depuis 
des  années),  le  dôme  de  l’ancien  amphithéâtre,  la 
rotonde  qui  remplaça  le  petit  amphithéâtre  en  bois 
des  temps  légendaires. 

Au  xviiig  siècle,  la  Faculté  abandonna  les  bâtiments 
de  la  rue  de  la  Bûcherie  pour  un  logis  situé  rue  Jean- 
de-Beauvais,  jusqu’à  son  installation  dans  les  écoles 
de  chirurgie  établies  déjà  sur  l’emplacement  actuel  de 
l’École  de  médecine,  M.  Grébauval  a rappelé  ces  sou- 
venirs au  Conseil  en  proposant  la  location  à bail,  pour 
une  durée  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  du  bâtiment 
de  la  rue  de  la  Bûcherie  à l’Association  des  Étudiants. 

La  décision  doit  être  prise  avant  la  fin  de  l’année  et 
^e  vote  ratifiera  ou  repoussera  la  proposition,  qui  date 
du  3 juillet.  Depuis  ces  jours  d’été,  M.  Campinchi, 
l’actif  et  chaleureux  président  de  l’A,  s’est  dépensé 
en  efforts.  M.  Liard,  avec  son  dévouement  habituel, 
est  sympathique  et  zélé.  Je  suis  sûr  que  M.  Lavisse  a 
agi.  Les  étudiants  offrent  de  réparer,  d’aménager  les 
bâtiments  caducs  de  la  rue  de  la  Bûcherie.  Il  leur  faut 
500  000  francs. 

— Nous  les  trouverons  ! 

Elle  ne  doute  de  rien,  la  jeunesse.  Et  elle  a raison. 
On  est  perdu  quand  on  doute. D’ailleurs  Mécène  a laissé 
des  neveux. 

Mais  le  Conseil  municipal  hésite. 

— Dans  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  s’écriait  M.  Ber- 
thaut,  il  est  probable  qu’il  y aura  encore  des  étudiants  ! 
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— Ce  ne  sera  plus  la  jeunesse  des  écoles,  disait 
M.  Fribourg. 

Et  Ton  riait. 

Ne  rions  pas.  Ce  sera  toujours  la  jeunesse  de  France. 
N ous  aurons  disparu.  Les  plus  jeunes  de  FA  ne  seront  plus 
que  des  ombres,  de  vieux  portraits  dans  de  vieux  cadres. 
Les  étudiants  de  Fan  2006  ne  connaîtront  plus  ceux  qui 
leur  auront  assuré  un  local,  de  Félectricité,  de  la  vie. 
Mais  le  quartier  latin  a besoin  de  cette  Maison  de  la  Jeu- 
nesse, pendant  de  cet  hospitalier  logis  que  M.  d'Estour- 
nelles  de  Constant  appelle  déjà  la  Maison  des  Étrangers 
et  où  Fon  fêterait  les  hôtes  illustres  de  passage,  un 
Nansen,  un  Carducci,  un  lord  Kelwin,  un  Rudyard 
Kipling.  Je  crois  bien  que  M.  le  préfet  de  la  Seine,  si 
dévoué  à toutes  les  œuvres  utiles  et  si  convaincant,  — 
car  il  a cette  force  : le  charme,  — obtiendra  pour  les 
étudiants  de  1907  ce  logis  de  la  rue  de  la  Bûcherie  où 
ils  se  trouveront  plus  largement  encore  qu'au  43  de  la 
rue  des  Écoles,  et  définitivement  Paris  aura  le  « home  » 
de  labeur  et  de  camaraderie  qu'il  faut  à la  jeunesse. 

Ce  sera  là  mon  souhait  de  Fan  qui  finit. 

Onnesait  jamais,  quoi  qu'en  dise  Mme  de  Thèbes,  ce 
qui  vous  attend  avec  Fan  nouveau.  1907  semble  nous 
sourire;  en  réalité  il  nous  guette.  Et  quel  qu'il  soit,  ce 
« bel  an  neuf  »,  vive  l'avenir  et  vive  aussi  la  jeunesse 
— tout  simplement  parce  qu'ils  sont  la  Jeunesse  et 
l'Avenir! 
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Colet  (Louise),  297. 
Colonna,  283. 

Commanville  (Mme),  149. 
Conradin,  40. 

Constans,  297. 

Constant  (Benjamin),  101, 
226. 

Contât  (M^),  78,  120. 
Cooper,  275. 

Coppée  (François),  97. 
Coquelin  aîné,  90,  223  à 
233,  258  à 263,  325,  344. 
Coquelin  Cadet,  33. 
Corancez,  205-206. 

Corbeiller  (Maurice  Le),  62. 
Corneille,  37,  78,  118,128, 
145  à 158,  218,  219,  229, 
236,  412,  413. 

Cornwall  (Sir  Edwin),  31, 
32. 

Corrège,  306. 

Cortès  (Donoso),  352. 
Cottens  (de),  162. 

Couder,  10. 

Courbet  (Gustave),  90,  387, 
388. 

Courier  (Paul-Louis),  376. 
Courteaux  (Dr),  381. 

Cousin,  176. 

Croiset  (Maurice),  129. 

Cros  (Charles),  287. 
Cunisset-Carnot,  206. 

Curie,  232,  268,  403,  4Q8, 
409, 
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Curie  (Mme),  343. 

Cuvillier- Fleury,  70. 

D 

Daclin  (Karl),  296. 

Dangeau,  7,  371. 

Dante,  110,  131,  415. 

D sorcier,  90. 

Darien  (Georges),  336,  337. 
Darwin,  201  à 203. 
Daubigny,  100. 

Daudet,  149,  195,  292,  294 
à 302,  344. 

David,  164. 

Dazincourt,  78. 

Dearly  (Max),  187. 

Debrie,  162. 

Debucour,  72. 

Debureau,  222,  379,  384. 
Decourty,  11. 

Degeorge,  101. 

Déjazet,  194. 

Delarue  (Abbé),  264,  266, 
269  à 276,  277  à 287,  288, 
290,  379,  386,  387. 
Delaunay,  51,  194,  259. 
Delelée  (Jacques),  214. 
Delille,  131. 

Delprat,  238. 

Delvau,  90. 

Demay  (Mlle),  343. 

Denon  (Baron),  389. 

Dentu,  431. 

Derenne  (Charles),  248. 
Derval,  173. 

Deschamps  (Émile),  76. 


Deschamps  (Gaspard),  217. 
Deschamps  (Gaston),  337. 
Deschamps  (Rose),  247. 
Desclée  (Aimée),  92,  99, 
104. 

Desgenais,  84. 

Desmoulins  (Camille),  30, 
75,  266. 

Despois  (Eugène),  433. 
Desprès  (Suzanne),  332. 
Dessirier  (Général),  211  à 
217. 

Détaillé  (Edouard),  339. 
Devah,  275. 

Dickens  (Charles),  384. 
Diderot,  193. 

Diémer,  233. 

Diogène,  109. 

Dominé  (Colonel),  341. 
Donnay  (Maurice),  20,  113 
à 116,  118,  187. 

Doré,  72. 

Dorval  (Mme),  58,  431. 
Doudan  (X.),  172,  179,  180, 
181. 

Dry  (A.),  211. 

Du  Barry,  262. 

Dubois  (Théodore),  393. 
Dubois  (Mlle),  298. 

Du  Boys  (Jean),  89. 
Duchesne  (Alphonse),  90. 
Ducloux  (Me),  41. 

Dudley  (Lady),  15. 

Duhem  (Mlle),  165. 

Dumas  (A.),  74,  76,  115, 
120,  126,  201  à 208,  210, 
408. 
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Dumas  (A.)  fils,  68,  99,  211, 
218,  219,  220,  226,  238, 
259,  260,  277,  362,  394, 
Dumesnil  (Mlle),  122. 
Dupaty,  56. 

Dupin,  114. 

Dupont  (Pierre),  90,  160. 
Dupuis  (Daniel),  101. 
Dupuy  (Charles),  3. 

Duroc,  211. 

Duse  (Éléonora),  332,  361. 
Dusolier  (Alcide),  415. 
Duvaux  (Jules),  295. 
Duverger  (Mlle),  76,  269. 
Duvergier  de  Hauranne, 
97. 


E 

Édouard  VII,  31,  265. 
Élisabeth  (Impératrice),  42. 
Empis,  61. 

Ennery  (d’),  127,  396. 
Épée  (Abbé  de  F),  300.  1 
Escudier  (Paul),  65. 
Essarts  (des),  296. 

Essipof  (Capitaine),  319. 
Estaunié,  289. 

Estournelles  de  Constant, 
(d’),  436. 

Eugénie  (Impératrice),  243. 
F 

Fabre  (Ferdinand),  289. 

F aiguière,  329. 


Fallières,  7,  11,  260. 

Falloux,  56. 

Faure*  (Félix),  119. 
Faure-Biguet,  215. 

Favart  (Mlle),  51,  298. 
Favre  (Jules),  90. 

Febvre  (Frédéric),  259,  261. 
Fénelon,  115. 

Feringhea,  264,  274,  275. 
Ferrero  (G.),  105,  110,  111, 
112,  343. 

Ferreyre,  247. 

Ferry  (Jules),  259. 

Feuillet  (Octave),  362. 
Fieschi,  85. 

Figaro,  112. 

Filon  (Augustin),  165. 

Finot  (Jean),  420. 

Fix  (Mlle),  298. 

Flameng  (François),  193. 
Flammarion  (Camille),  285, 
286,  364. 

Flan,  222. 

Flandreysy  (Jeanne  de), 
291. 

Flaubert,  137,  145  à 158, 
235,  412,  413. 

Fiers  (Robert  de),  25,  37. 
Flourens,  420. 

Fœneste  (baron),  105, 
115. 

Fogazzaro,  105,  110,  111. 
Foottit,  379,  380. 

Foucaux  (Mme),  165. 
Fouquier  (Henry),  61, 

Foy  (Mme),  101. 
Francisque  jeune,  78. 
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François-Joseph  ( Empe  - 
reur),  72,  265. 

Frédéric  II,  234. 

Frémiot,  101,  155. 

Frémont  (Marie),  379,  386, 
387. 

Fribourg,  436. 

Friquet  (F.-M.-A.),  218. 
Fursy,  257. 

G 

Gabier  (Hedda),  209. 
Gailhard  (Pedro),  324,  348, 
354  à 360. 

Gaillard,  294. 

Galipaux,  262,  263. 

Galles  (Princesse  de),  16, 
189. 

Galliffet  (Général  de),  3,  33, 

123. 

Galliffet  (Mme  de),  143. 
Gambetta  (Léon),  7,  90, 
101,  156,  298,406. 

Garcia  (Manuel),  240,  249, 
251. 

Garibaldi,  137. 

Garnier  (Charles),  99,  348, 
354. 

Gatteaux,  98. 

Gaudy,  330. 

Gaussin,  180. 

Gautier  (Judith),  68. 

Gautier  (Philippe),  119,  243, 
300. 

Gavarni,  46,  62,  264,  431. 


Geiger,  100. 

Géniat  (Mlle),  201. 

Genlis  (Mme  de),  166. 
Gennetier,  247. 

George  (Mlle),  78. 

Gérard,  164. 

Géraudon,  247! 

Gérome,  156,  243. 

Giantuja,  383. 

Gil  Pérès,  385. 

Gilbert  Ballet,  92. 

Girardin  (Émile  de),  390, 
392,393. 

Girardin  (Mme  de),  164,  182, 
185  à 194,  204. 

Gladstone,  31. 

Glatigny  (Albert),  89. 
Gluck,  229,  233. 

Goethe,  110,  422. 

Goncourt,  381. 
Gordon-Bennett,  308. 
Gorki,  88. 

Gosselin,  153. 

Got,  77,  99,  124,  259. 
Goudot  (Anne-Marie),  218. 
Gounod,  138,  292  à 294,  327, 
331,  393,  394,  395. 
Gourmont  (Remy  de),  265, 
266. 

Gouvello  (Mme  de),  166. 
Gouvion  Saint-Cyr,  211. 
Gozlan  (Léon),  21,  125. 
Gramont  (F.  de),  74. 
Gramont-Caderousse  (Duc 
de),  123,  427. 

Granier  (Jeanne),  344. 
Grasset  (J.),  78,  88. 
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Grau,  220. 

Gréard,  101. 

Grébauval,  435. 

Greffulhe  (Comtesse),  185  à 
194. 

Gregh,  106. 

Grétry,  392,  395,  396. 
Greuze  (Jean-Baptiste),  48, 
49,  262. 

Grimaldi  (Joe),  379,  384. 
Grimod  de  la  Reynière,  143. 
Gruby  (Dr),  48. 
Guanhumara,  213. 
Gubernatis  (Angelo  de),  105, 
109,  110. 

Guérin  (Maurice  de),  414. 
Guérin  (Eugénie  de),  419. 
Gueymard,  298. 

Guez  de  Balzac,  78. 
Guichardet,  300. 

Guillaume  Ier,  16. 
Guillaume  II,  5,  41,  265. 
Guillaume  (Albert),  392, 
402. 

Guilloutet  (de),  366. 
Guimard,  245. 

Guirand  de  Scævola,  22. 
Guitry,  106. 

Guizot,  230,  298. 

H 

« 

Hægeli,  254,  256,  257. 
Halanzier,  392. 

Halévy  (Ludovic),  75,  143, 
222,  246,  385,  432. 
Hamard,  400. 


Hanotaux,  74. 

Hatzfeld  (Comte  de),  348. 
Haussonville  (d’),  179,  180, 
183,  239,  405. 

Hautpoul  (Mme  d’),  166. 
Hébert,  227,  232,  292,  294, 
363,  393. 

Hébrard,  296. 

Heine  (Henri),  37  à 49,  97. 
Helleu,  362. 

Henner,  161. 

Henry  (Colonel),  290. 
Heredia,  157,  158,  334. 
Hériot  (Commandant),  336, 

338. 

Hériot  (Mme),  339. 
Hérodote,  78. 

Hervieu,  85,  114. 

Hohenlohe  (Prince),  226, 
348,  357. 

Homais,  148. 

Houssaye  (Arsène),  59,  118, 
120,  122,  199,  430. 

Hugo  (Victor),  21,  26,  37, 
47,  56,  59,  93,  99,  109, 
153,  164,  167,  170,  174, 
212.  213,  214,  226,  238, 
249,  252,  255,  263,  327, 

339,  346,  348,  373,  389, 
394,  403,  406,  407,  408, 
414. 

Huguenet,  262. 

Humbert  (F.),  92,102,  103. 
Humbert  (Mme),  105,  272. 
Humboldt,  167.  _ 
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I 

Ibsen  (H.),  201,  208  à 210. 
Ingres,  99,  258. 

Isabey,  227. 

Isidor  (Rabbin),  199. 

Ivoi  (Paul  d’),  298. 


J 

Jacque  (Charles),  100. 
Jacquin  (Général),  344. 
Janin  (Jules),  71,  119,  199, 
424,  432. 

Janot,  383. 

Jaucourt  (de),  19. 

Jaurès,  264,  275. 

Jeeker,  356. 

Joinville,  14. 

Jonard  (Jacqueline),  217. 
Joséphine  (Impératrice), 
165. 

Josse,  244. 

Joufïroy,  100. 

Jurien  de  la  Gravière,  112. 
Juvénal,  78. 


K 

Karr  (Alphonse),  144,  202, 
301. 

Kelwin  (Lord),  436. 
Kératry  (M.  de),  166. 


Kipling  (Rudyard),  207, 
436. 

Kock  (Paul  de),  278. 
Kropotkine,.  201  à 203. 


I, 

Lacaussade,  300. 

Lachaud,  111,  296. 
Lacordaire,  198,  339. 
Lacroix  (Jules),  76. 

Lafarge  (Mme),  105,  111. 
La  Fontaine,  52,  203. 
Lagier  (Suzanne),  222. 
Laguionie,  102. 

Lahm,  306. 

La  Jeunesse  (Ernest),  399. 
Lalaisse,  72. 

La  Landelle  (G.  de),  29,  62, 
309. 

Lalo,  393. 

Lamartine,  51,  115,  159  à 
168,  291,  292,  386,  408. 
Lambert  (Albert)  fils,  62, 
65,  193. 

Lamennais,  289,  290. 

La  Mésangère,  72. 

Lami  (Eugène),  62. 

Landolf,  162. 

Lapierre,  149. 

Laquedem  (Isaac),  270. 

La  Ramée  (Louise  de)  , 
331. 

Lardin  de  Musset,  60. 

La  Rive,  78. 

La  Rochefoucauld,  72. 

38  ’ 
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Larroumet  (Gustave),  355. 
Lasalle,  395. 

Lassave  (Nina),  80,  85,  86. 
Lassouche  (Bouquin  de), 
78. 

La  Tour-Saint-Ybars,  76. 
Launay  (Vicomte  de),  172, 
182,  309. 

Lautour-Mézeray,  59. 
Lavisse,  435. 

Lavoix  (Henri),  126. 
Lebaudy,  264,  272. 

Leblanc  (Léonide),  76,  365, 
372,  373. 

Lecomte  (Jules),  114,  298. 
Le  Gorbeiller  (Maurice),  62. 
Lecouvreur  (Mlle  Adrienne), 
122. 

Ledoyen,  8. 

Lefebvre  (Maréchal),  72. 
Lefèvre,  77. 

Legouvé,  16,  76,  120,  155. 
Lekain,  260. 

Leloir  (Maurice),  79,  193. 
Lemaître  (Frédérick),  20,21. 
Lemercier  de  Neuville,  89. 
Lemercier,  260. 

Lemonnier  (Alphonse),  373. 
Lemonnier  (Claire),  222. 
Léon  (Laurent),  331. 

Léon  XIII,  374. 

Léotard,  431. 

Lepère,  433. 

Le  Poittevin,  307,  368,  369, 
Léry  (Mme  de),  52. 

Leygues  (M.  et  Mme),  246, 
249. 


Leygues  (Georges),  393. 
Lhomme,  217. 

Liadières,  56. 

Liard  (L.),  232,  435. 
Liebknecht,  43. 

Lionnet  (Frères),  296,  299. 
Liszt,  226.' 

Lombroso  (César),  107,  108, 

110. 

Loubet  (Émile),  16,  424, 
434. 

Louis  XI,  408. 

Louis  XIV,  11,  243,  258, 

369,  379,  390. 

Louis  XV,  251. 

Louis  XVI,  11,  251. 

Louis  XVIII,  18,  251. 
Louis-Philippe,  121. 
Lubbock  (Sir  John),  24. 
Lucien,  78. 

Lucullus,  107. 

Ludwig  (Mlle),  143,  330. 
Luther,  269. 

M 

Machiavel,  61. 

Magnard  (Francis),,  70. 
Magre  (Maurice),  248. 
Maillet  du  Boullay,  152. 
Malibran,  240,  249,  250, 
251,  350. 

Malot  (Hector),  402. 
Mandrin,  250. 

Manfred,  412,  421. 

Marcel  (H.),  155. 
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Marcellin,  424. 

Marconi,  281. 

Marcot  (Général),  216. 
Mariani  (Angelo),  824,  334. 
Marivaux,  59,  74,  371. 
Marlborough  (Duchesse  de), 
33. 

Marmontel,  227. 

Mars  (Mlle),  58,  59,121,122, 
128,  194. 

Martinet,  72. 

Marty  (Georges),  138. 
Massa  (Marquis  de),  132, 
142,  143,  144. 

Massenet,  324  à 329. 
Mathieu  (Cardinal),  237. 
Mathilde  (Princesse),  62. 
Matteucci,  133. 

Matton,  75. 

Maubant,  124,  195. 
Maupassant,  149,  151,  237, 
368,  414. 

Maurey  (Max),  430. 

Max  (Roger),  101. 

Mayol,  161,  163. 

Mazarin,  73. 

Médicis  (Catherine  de),  279. 
Médrano,  381. 

Meilhac,  74,  126,  246,  331, 

1 385. 

Melssonnier,  120,  156. 
Mélingue,  101,  259. 
Mendelssohn,  137. 

Mendès  (Catulle),  299,  324. 
Mène  (J. -P.),  221. 

Menzel  (Adolphe),  43,  234. 
Mérat,  46. 


Mercadante,  226. 

Mercié  (Antonin),  47,  50, 
61,  64,  328,  334. 

Mérelli  (Mme),  80,  84,  85, 
112. 

Mérimée,  56,  318,  415. 

Mésangère  (La),  72. 

Metchnikotï,  201,  206. 

Metternich,  348,  350,  352, 
353,  354. 

Metternich  (Princesse  de), 
143. 

Meunier  (Constantin),  324. 

Meurice  (Paul),  101. 

Meynadier,  99. 

Mézières,  33,  92  à 96. 

Mezzara,  51. 

Michelet,  59,  108,  135,  147. 

Milan  de  Serbie  (Roi),  66. 

Mily-Meyer,  143. 

Mimi  Pinson,  18. 

Mirabeau,  10. 

Mistral,  290  à 294,  302, 
412. 

Mocquard,  118,  125. 

Molière,  57,  59,  78, 103, 156, 
179,  191,  243,  252  à 263, 
268,  401,  403. 

Monge,  211,  217  à 219. 

Monnier  (Henry),  111,  300. 

Monselet,  89,  90. 

Montaigne,  69,  78,  365,  377, 
403. 

Montalembert,  56,  58. 

Montauban  (Général  de). 
303. 

Montausier,  385. 
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Montesquieu,  72. 

Montigny,  221. 

Monval  (Georges),  68. 

Morand  (Eugène),  330. 

Moreau  (Général),  214. 

Moreau  le  Jeune,  72. 

Morny  (Duc  de),  356,  427. 

Mounet  (Paul),  25,  34,  35  à 
37. 

Mounet-Sully,  34,  157,  193. 

Mozart,  137,  138,  231,  233, 
262. 

Muller  (Max),  87. 

Murger,  327,  395,  433. 

Murri  (Linda),  105,  111. 

Musset  (Alfred  de),  38,  43, 
46,  47,  50  à 65,  119,  124, 
137,  172  à 184,  193,  229, 
301,  329,  372,  379,  408, 
423. 

Musset  (Paul  de),  60. 

N 

Nadar,  89,  303,  304,  433. 

Nadaud,  227,'  296. 

Nangis  (Marquis  de),  390. 

Nansen,  436. 

Napoléon  Ier,  29,  74,  175, 
227,  251,  260,  406,  407. 

Napoléon  III,  125,  243,  251, 
351,  380,  425,  429,  430. 

Nattier,  361. 

Navez,  364. 

Nelson,  284. 

Nény,  131. 


Nérard  (Antonin),  76. 
Neuville  (Alphonse  de),  295, 
339,  340. 

Nietzsche,  176. 
Nieuwerkerke  (de),  227. 
Nittis  (Joseph  de),  132,  134. 
Nodier,  229,  379. 

Noël  (Édouard),  233. 

Noël  (Eugène),  147,  207, 
208. 

Norodom,  245. 

Novelli  (Ermito),  112,  332. 
Nucingen,  75. 

O 

Octave,  106. 

Orfila,  226. 

Orléans  (Duc  d’),  269. 
Osiris,  47,  131,  239. 

Otéro,  431. 

Oudiné,  100. 

Ouida,  336,  337. 
Outchakoff  (Général),  319. 

P 

Paderewsky,  231. 
Pailleron,  92,  324,  331. 
Pancrace,  192. 

Panizzi,  318. 

Paramelle  (Abbé),  274. 
Parés,  233. 

Paris  (Gaston),  238. 

Pascal,  97,  115. 

Pasteur,  403,  407,  408,  411. 
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Patin,  296. 

Paulus,  431. 

Pavie,  245. 

Pécontal,  296. 

Pécuchet,  107. 

Pellico  (Silvio),  352. 

Pêne  (de),  424,  431. 
Péricaud,  78. 

Perrichon,  189. 

Perrier,  57,  59. 

Perrin,  73,  74,  120,  144, 
157,  219,  356. 

Petit  (Georges),  224,  431. 
Pétrone,  105. 

Philinte,  57. 

Piccolo,  295,  296,  297. 
Picquart  (Général),  338. 
Pie  IX,  374. 

Piérat  (Mlle),  22.  • 

Piétri,  429. 

Pitou  (Eugène),  94. 
Pixérécourt,  78. 

Planté  (F.),  132,  137,  138, 
139,  223  à 233,  262. 
Pline  l’Ancien,  132, 133, 134. 
Plutarque,  78. 

Poe  (Edgar),  101. 

Poincaré  (Raymond),  102, 
103. 

Polin,  161,  163,  262,  268. 
Pompadour  (Mme  de),  356. 
Ponroy  (Arthur),  296. 
Ponsard  (F.),  56,  76. 

Ponsin  (Marie),  61. 

Ponson  du  Terrail,  289. 
Pontmartin  (Armand  de), 
53. 


Ponton  d’Amécourt,  309. 
Porel,  67  à 79. 

Pottier  (Edmond),  245. 
Pouchet,  151. 
Poulet-Malassis,  89. 

Pozzi  (Dr),  102. 

Praslin  (Duc  de),  290. 
Prévost-Paradol,  125. 

Price,  380. 

Primoli  (Comte  J.),  74,  415. 
Privât  d’Anglemont,  299. 
Provost,  124. 

Pruvost,  131. 

Puvis  de  Chavannes,  30, 
232. 

Pyat  (Félix),  118,  121,  124. 
R 

Rabelais,  47,  69,  79. 

Rachel,  56,  76,  85,  122,  128, 
155,  185,  194  à 200. 
Racine,  37,  62,  75,  260. 
RafYet,  72. 

Raimond,  379,  384,  385. 
Ramée  (Louise  de  La),  331. 
Raspail,  111. 

Rastignac,  75. 

Raucourt  (Mlle),  18,  125. 
Read  (Mlle),  414. 

Récamier,  159  à 168,  431, 
Regnier,  78,  100. 

Reinach  (Joseph),  391. 
Reinach  (Salomon),  199. 
Réjane,  72,  424. 

Rémusat  (M.  de),  172,  179, 
180,  181,  182,  183. 
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Renan  (Ernest),  158,  324. 
Renard  (Colonel),  90,  300. 
Restout  (Mlle),  57. 

Reyer  (Ernest),  356,  392, 
393,  394,  395,  396,  397. 
Ricard,  217. 

Richepin  (Jean),  338. 
Richet  (Charles),  75. 
Rigolboche,  424,  430,  431, 
432,  433. 

Ripert  (Émile),  291. 

Risler  (Édouard),  233. 
Ristori,  112. 

Rivarol,  394. 

Rivière  (Théodore),  328. 
Rivière  (de),  234. 

Robert  Macaire,  21. 
Robespierre,  251,  325. 
Rodenbach,  98. 

Rodin,  336. 

Rœderer,  119. 

Rœntgen,  244. 

Rolland  (Amédée),  89. 
Roqueplan  (Nestor),  246, 
269,  348,  360. 

Rossetti  (Dante  Gabriel), 
424. 

Rossini,  224. 

Rostand,  115,  331,  350. 
Rostopchine,  179. 
Rostopchine  (Comtesse),  52. 
Roty,  93,  101. 

Rouher,  90. 

Roujon  (Henry),  101. 
Rousseau  (Jeanne),  217. 
Rousseau  (Jean-Jacques), 
205/ 


Rouvier,  12. 
Rouvière,  90. 
Roux  (Dr),  408, 
Ruban,  361. 
Rubempré,  75. 
Rude,  217. 
Ruggieri,  279. 
Ruy  Blas,  18. 


S 

Sâat,  244. 

Sahune  (de),  180. 

Saint-Aulaire,  57. 

Saint-Bernard,  180. 

Saint-Marc-Girardin,  433. 

Saint-Priest  (A.  de),  56. 

Saint-Saens  (Camille),  228, 
229,  233. 

Saint-Simon,  349,  371. 

Saint-Victor  (Paul  de),  243. 

Sainte-Beuve,  75. 

Sakellaridès  (Mlle),  57. 

Samson,  59,  78,  100,  118, 
124  à 126. 

Sand  (George),  47,  118, 

119,  125,  196,  303,423. 

Sandeau  (Jules),  76,  125. 

Santos-Dumont,  306,  308, 
309. 

Sarah-Bernhardt,  118,  127 
à 131,  259. 

Sardou  (A.-L.),  197. 

Sardou  (Victorien),  85,  114, 
165,  194,  222,  260,  424, 
429, 
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Sargent  (John),  362. 

Sari,  432. 

Savelli,  424. 

Scapin,  68. 

Scheffer,  45. 

Scholl  (Aurélien),  256,  365, 
372. 

Schopenhauer,  176. 
Schumann,  42. 

Scott  (Walter),  389,  397. 
Scribe,  155,  219. 

Sedaine,  179. 

Selden  (Camille),  42. 

Selves  (de),  31,  32. 

Serao  (Mathilde),  134. 
Séverine,  201,  208,  334, 

412. 

Sévigné  (Mme  de),  150, 
234. 

Seymour  (Lord),  85. 
Sganarelle,  192. 
Shakespeare,  33,  106,  153, 
189,  249,  278. 

Sheridan,  264,  271. 
Siebecker  (Edouard),  48. 
Siéyès,  3. 

Sighele,  318. 

Silvain,  334. 

Silvestre  (Armand),  324, 

328,  329,  330,  333,  334. 
Simon  (Gustave),  349. 
Simon  (Jules),  101,  103, 

329. 

Simon-Girard  (Mme),  262. 
Siraudin,  78. 

Sisowath,  240  à 249, 
Socrate,  234. 


Sorel  (Albert),  11$,  131, 
157,  235  à 239,  412. 
Sorolla,  223,  233,  234. 
Sparklet,  116. 

Staël  (Mme  de),  179,  277. 
Stanton,  290. 

Stendhal,  74,  96,  415. 
Stern,  112. 

Stevens  (Alfred),  361  à 364. 
Sue  (Eugène),  76,  164,  299. 
Sully-Prudhomme,  92,  96 
à 99,  104. 

Summer  (Mary),  165., 
Syveton,  141. 

T 

Taglioni,  245. 

Taine,  32,  33,  403,  405. 
Tallemant  des  Réaux,  222. 
Talleyrand,  19,  149,  349, 
350. 

T aima,  77,  121,  227,  260, 
263. 

Tampier  (Dr),  198. 
Tanneguy-Duchatel,  229. 
Tastu  (Mme),  54. 

Taylor  (Baron),  231,  256, 
258,  298. 

Térence,  78. 

Thalberg,  226. 

Thaulow  (Fritz),  336,  344 
à 347. 

Thèbes  (Mm<:  de),  436. 
Thérèse,  430. 

Thibaud  (Anna),  161,  163, 
262, 
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Thibault,  196. 

Thierry  (Auguste),  48. 
Thierry  (Edouard),  51,  118. 
Thiers,  407. 

Thomas  (Louis),  415. 
Thomas  d’Aquin  (Saint), 
208. 

Thouvenin,  77. 

Tite  Live,  78. 

Titien,  361. 

Titus,  136. 

Tolstoï,  108. 

Tornielli  (Comtesse),  52. 
Tornielli  (Comte),  112. 
Tourguenief,  344“. 

Toussenel,  203. 

Trébutien,  413,  414. 

Trélat,  88. 

Triquart,  431. 

Trochu  (Général),  41. 
Tronchin,  408. 

Truffier,  79. 

U 

Uchard  (Mario),  433. 

V 

Vacquerie  (Auguste),  26, 
157. 

Valade,  46. 

Vallès,  91. 

Vallon  (Dr),  92. 

Valori,  56. 

Valtour  (G.-M.),  159,  160. 


Vanor  (Georges),  422. 
Vapereau  (G.),  159,  168  à 
171. 

Varenne  (H.),  258. 

Varus  (Quintilius),  45. 
Vautrin,  75. 

Vauvenargues,  72. 
Vélasquez,  414. 

Vermorel,  424,  432. 

Verne  (Jules),  308,  313, 
319. 

Vernet,  72. 

Vernier  (Charles),  432. 
Vernon,  101. 

Véron  (Pierre),  295,  298. 
Veuillot  (Louis),  46,  348 
à 353,  424,  430. 

Viardot  (Pauline),  249,  251. 
Viennet,  296. 

Vierge  (Daniel),  345. 
Vigneron,  260. 

Vigny  (Alfred  de),  57,  58, 
340. 

Villemain,  298. 

Villemessant,  255. 

Vinci,  361. 

Virgile,  78,  103. 

Vitet,  51. 

Voltaire,  32,  33,  250,  277, 
283,  284,  286,  296,  408. ‘3§ 

W 

Wagner,  189,  395. 

Waldor  (Mélanie),  54,  297. 
Walter  Vaughan  Morgan, 
318. 
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Weber,  226. 

Weber  (Mme),  104. 

Weicher  (Théodore),  4. 
Weiss  (J. -J.),  338. 

Wells,  320. 

Whistler,  26. 

Wiking,  210. 

Wilberforce,  271. 

Willy,  308. 

Wittgenstein  (Princesse)  , 
Q226.'J  . fe* 


X 

Ximénès  (Marquis  de),  21, 

121. 


Y 

Young  (Arthur),  33. 


Z 

Zambelli  (Garlotta),  244. 
Ziem  (Félix),  120,  211,  217 
à 221. 

Ziem  (G.-B.),  218. 

Zola  (Emile),  149,  157, 

158. 
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